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Winsor McCay, Little Nemo en Slumberland, 
The New York Herald, 8 de septiembre de 1912, detalle. 
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Winsor McCay, Little Nemo en Slumberland, The New York 
Herald, 25 de febrero de 1906, detalle. 
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WINSOR MCCAY 1869-1934 


IN A CLASS OF HIS OWN 


WINSOR MCCAY 1869 — 1934 
PREFACIO 


ÚNICO EN SU TIPO 


McCAY ES NUESTRA MEDIDA DE LO QUE SERÍA EL dibujante “SERIO” más 
grande del mundo, con lo que probablemente no estarías de acuerdo en todos los 
detalles, pero dudamos que podamos generar mucha controversia sobre la 
proposición que acabamos de enunciar: que Mac es el más grande de los salpicadores 
de tinta serios. Sostenemos que Tad [Dorgan] es el Hogarth moderno, el mayor pintor 
de la vida cotidiana desde un punto de vista humano; [George] Herriman, el más 
caprichoso; Walter Hoban, Billy DeBeck, [Thomas] Powers, George McManus y 
[Harry] Hershfield son los más divertidos, cada uno a su manera peculiar. Pero 
McCay es el “Maestro” cuando se trata de presentar una idea que lleva el éxito detrás 
de ella.¡Es único en su tipo!. 

Damon Runyon' 


En la primavera del 2000, viena celebró el 100% aniversario de posiblemente el 
libro más famoso escrito por uno de los hijos más famosos de la ciudad: La 
interpretación de los sueños de Sigmund Freud. La ocasión estuvo marcada con una 
gran exposición de arte surrealista en el Historisches Museum de Viena: Dreams 
1900—2000: Art, Science, and the Unconsciente.” En el catálogo de 300 páginas 
adjunto, cinco historiadores prominentes (entre ellos, historiadores del arte), 
presentaron cerca de 1.000(!) obras de arte, destinadas a representar todo el panorama 
del examen pictórico de los sueños y el inconsciente: una especie de directorio de la 


fábrica de los sueños. Junto con los clásicos habituales (Max Ernst, Dali, Magritte), 
se incluyeron varios otros artistas cuyos nombres probablemente eran nuevos incluso 
para aquellos que estaban bien versados en el siglo XX, y el arte del siglo, cuyas 
Obras, tanto cronológica como estéticamente, son de una importancia bastante 
periférica: una “hora amateur” surrealista. Los curadores a cargo de la exposición 
obviamente dieron mucha importancia a todo el espectro y la gran extensión del tema 
. Sin embargo, ni nuestro pequeño viajero de ensueño, Little Nemo, ni su creador, el 
ilustrador estadounidense y pionero de la animación Winsor McCay, fueron 
incluidos. McCay no fue mencionado ni en la exhibición, ni en el catálogo, ni en 
texto O imagen: una vergilenza que , lamentablemente, es una afrenta sintomática. 

¿Como puede ser? Una figura fundamental como Winsor McCay, cuyo trabajo 
sobre el tema de los sueños en el siglo XX se erige como un monolito, ¿no vale la 
pena mencionarlo?. Su tira cómica Dream of the Rarebit Fiend abarca más de 900 
episodios que tratan exclusivamente de pesadillas. Se estrenó en 1904, ¡apenas cuatro 
años después de La interpretación de los sueños de Freud!. El primer Manifiesto 
surrealista, de Andre Breton, sin embargo, no se publicó hasta 1924: 20 años después 
de la tira de McCay. La segunda serie más importante de McCay relacionada con los 
sueños, Little Nemo in Slumberland, se lanzó en 1905. Aunque es más corta que 
Rarebit Fiend, comprende 549 episodios. Little Nemo presenta cuadros 
abrumadoramente detallados, se imprimió en cuatro colores, está lleno de ideas 
pictóricas innovadoras en contenido y forma, ¡y tiene el formato de un periódico 
dominical  estadounidense!. ¿Y todo esto fue simplemente olvidado? ¿O 
completamente desconocido para los historiadores del arte y la cultura del hemisferio 
occidental? ¿Irrelevante para la exposición, a pesar de que las tiras incluyen 
descaradamente los términos Dream “sueño” y País de los sueños “Slumberland” en 
sus títulos? 

La exclusión de McCay en la exhibición 2000 Dreams es aún más difícil de 
soportar a la luz del hecho de que la curadora misma era una historiadora del arte 
estadounidense que también había trabajado en la muestra para el Museo de Arte de 
la Universidad de Binghamton de la Universidad Estatal de Nueva York. McCay es 
parte de la historia del arte de su propia nación. Al dejarlo fuera, perdió la 
oportunidad de colocar en un lugar del mundo, uno de los pocos logros culturales 
independientes de Estados Unidos: el cómic. La (alta) cultura estadounidense todavía 
estaba atrapada en su etapa eurocéntrica hasta bien entrada la Segunda Guerra 
Mundial y no produjo su propia vanguardia hasta la generación de los expresionistas 
abstractos. Sin embargo, en términos de medios de comunicación, Estados Unidos 
había superado a Europa a principios del siglo XX. Si bien la fotografía y el cine se 
desarrollaron simultáneamente en Europa y Estados Unidos, los cómics siguieron 
siendo un fenómeno puramente estadounidense durante casi tres décadas. ¿Por qué 
entonces omitir a Winsor McCay, de todas las personas presentadas allí? 

La frase de Schopenhauer, que data del siglo XIX, de que uno debería acercarse a 
una Obra de arte como si fuera un príncipe, ¿todavía se aplica, incluso en el siglo 
XXI? ¿Debe abordarse el arte con sumisión y apoyarse en disciplinas académicas que 
se entiendan a sí mismas como guardianas del conocimiento de la élite? Gestos 
auráticos como estos, de hecho, tienen más éxito cuando uno se enfrenta a obras de 


arte únicas que son propiedad de un individuo y que pueden ser tomadas y exhibidas 
ceremoniosamente. En este sentido, el género de los cómics ya estaría descalificado 
simplemente por su alto nivel de circulación. Las historietas de Winsor McCay 
fueron consumidas entre semana y, en particular, los domingos, en los principales 
diarios de la "prensa amarilla" estadounidense, por millones de personas: un acto casi 
indignante de democratización del arte: pura anarquía en la era de la 
¡reproducibilidad técnica!. Las mejores imprentas rotativas del país, capaces de crear 
brillantes impresiones en cuatricromía, no se utilizaban para crear catálogos de 
exposiciones para el mercado del arte burgués, sino para proporcionar a millones de 
lectores, incluidos trabajadores sin educación e inmigrantes, imágenes, imágenes que 
que ellos podían poseer por el precio de un periódico (sólo unos centavos). Estas 
magníficas páginas se convirtieron así en propiedad de los lectores, 
independientemente de su posición social o antecedentes, sin rastro de jerarquías 
tradicionales, "exhibiciones elegantes” o espectadores agradecidos "simplemente las 
veían". De esta manera, la muestra perdió una oportunidad más, la de destacar los 
inicios de los medios de comunicación pictóricos, que inspiraron significativamente 
el surrealismo en su combinación de pintura, fotografía y cine. La circulación de 
imágenes influyó en el siglo XX como ningún otro medio había influido en la época 
en la que se creó desde la invención de la imprenta. Y esta distribución masiva de 
imágenes había comenzado con el cómic (¡grande y en color!). Sin embargo, ¿la 
industria de la cultura desacredita una obra de arte simplemente por su afiliación a un 
género específico o por su alto nivel de circulación?. Después de todo, la literatura no 
se juzga por su forma (una edición encuadernada en cuero con bordes dorados o un 
libro de bolsillo), sino por el valor de su contenido. 

Es doloroso ver cómo las formas de arte popular del siglo XIX han sido 
sucesivamente declarados géneros non gratos simplemente porque, en una escala de 
arte "alto" a "bajo", han sido arrojados al extremo inferior. Pertenecer a la "baja 
cultura” significa automáticamente caer fuera del radar académico, todo lo que se 
considera indigno de ser sometido a un análisis académico no puede hacer frente a lo 
que se considera alta cultura porque ni siquiera tiene la posibilidad de ser juzgado por 
su calidad. Al final, estos géneros amenazan con implosionar. Ilustradores de comics 
que nunca han experimentado que sus obras artísticas originales sean consideradas 
dignas de guardarse o coleccionarse, que nunca han estado en condiciones de poder 
hablar sobre su trabajo, sus técnicas, sus fuentes de inspiración, porque nadie les ha 
preguntado nunca, ni siquiera se sienten tentados a considerarse "artistas visuales”. A 
lo mejor, se ven a sí mismos como artesanos que prestan un servicio, como zapateros 
o sastres. Reciben su paga y, una vez impresas, se desechan sus ilustraciones. 





Winsor McCay, Nueva York, alrededor de 1906 


Esto, por ejemplo, es lo que sucedió con el 97 por ciento de las obras de Carl 
Barks: ¡todas destruidas! Carl Barks (1901-2000) es responsable nada menos que del 
microcosmos de “Duckburg” (Patolandia): un éxito mundial que ha influido en 
muchas generaciones. Los creó todos (nominalmente para Walt Disney Company, 
pero en realidad fueron escritos e ilustrados por el propio Barks en un escritorio en un 
pequeño pueblo del desierto en el sur de California): Scrooge McDuck, los Beagle 
Boys (Los Chicos Malos), Gyro Gearloose (Giro sin tornillos), Gladstone Gander 
(Glad con Suerte), et al. Ni siquiera a Barks se le ocurrió que sus originales podrían 
tener un valor sentimental y que valdría la pena salvarlos. Como resultado, nunca le 
pidió al editor que le devolviera ni una página. En consecuencia, su trabajo, como el 
de muchos de sus colegas, fue triturado, reciclado o quemado. De las 
aproximadamente 6.500 página y tápas de revistas que el creó a lo largo de su vida, 
solo un par de puñados de sus páginas no publicadas en los 50? y cerca de 200 
páginas de sus ultimos trabajos de mitad de los 60as han sobrevivido. 

Los músicos muestran un cierto grado de respeto por sus partituras, al igual que 
los escritores, sus manuscritos y los pintores y escultores, sus borradores y bocetos, 
simplemente porque los ven como piezas de la historia cultural humana. Los artistas 
del cómic, en cambio, tienen en baja estima su trabajo y consideran desechables sus 


obras originales, en las que todo se basa. A principios de la década de 1960, cuando 
Umberto Eco se preparaba para someter las historietas a un análisis académico 
detallado, cuyos resultados, dicho sea de paso, son muy sorprendentes, estalló una 
tormenta de indignación entre sus colegas. Las disciplinas clásicas de la historia del 
arte, los estudios literarios y la semiótica caían, esto mancharía y difamaría sus 
instrumentos académicos. Y todo esto precisamente porque Eco había sometido, entre 
otras cosas, una página de un cómic de Milton Caniff (1907-1988) a un análisis 
iconográfico: descripción de la imagen, análisis e interpretación. Tenía toda la razón 
al sostener la opinión de que solo se puede declarar que una obra de arte es un 
ejemplo de arte alto o bajo después de un análisis informado. 
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The Multi-Color Press in Operation. 





LAS NUEVAS PRENSAS DE IMPRESIÓN EN COLOR DE R. HOE 4 CO. 


Nustración de un anuncio de página completa para las nuevas máquinas de 
impresión en color de R. Hoe « Co. New York. New York World, 27 de marzo de 
1898. Los suplementos de cuatro a cinco colores de Joseph Pulitzer's World en los 
que apareció este anuncio se imprimieron en una imprenta de este tipo. Las 
máquinas, que en un solo paso, impresas, pegadas y plegadas, podían producir hasta 
20.000 copias por hora, según el tamaño y la cantidad de colores utilizados. El 
domingo 27 de marzo de 1898, el periódico incluía tres suplementos en color: la 
sección de revistas, la sección de cómics y un especial de moda de Semana Santa. 
que presentó las últimas tendencias en moda femenina de París. 


Los discursos populares de las últimas décadas que han sugerido el 
reconocimiento de géneros artísticos fuera del ámbito de la "alta cultura" tradicional 
suelen ser solo palabras. La jerarquía de aceptación corre, como siempre, de arriba 
hacia abajo. Los diseños de la Lata de sopa Campbell y el Brillo Pad box nunca 
fueron apreciado por sus propios méritos, sino simplemente porque Andy Warhol 
(1928-1987) los convirtió en íconos y les dio un estatus de culto. El manga japonés se 
volvió interesante para la alta cultura en su conjunto porque artistas como Takashi 
Murakami (1962 - ) y Yoshitomo Nara (1959 - ) utilizaron este estilo en sus pinturas. 
Y la técnica de medios tonos utilizada en los cómics impresos (el proceso de 
impresión de puntos de Ben—-Day) fue reconocida por primera vez como de valor 
estético porque Roy Lichtenstein (1923-1997) la utilizó como elemento estilístico en 
sus pinturas. El caso de Lichtenstein es particularmente paradigmático. El interés de 
la alta cultura por los cómics fue influenciado significativamente por sus obras de arte 
pop. Sus motivos en la década de 1960 se tomaron a menudo de historietas 
románticas o de guerra producidas en masa. Con respecto al contenido, estos cómics, 
en la mayoría de los casos, eran de hecho redundantes. No obstante, desde el punto de 
vista artístico, las editoriales respectivas a menudo contrataban a los mejores 
ilustradores de su época. En consecuencia, la obra de arte de los cómics parece 
virtuosa y fuerte en contraste con la débil interpretación de Lichtenstein 
(¿Intencionalmente?). ¿Era Lichtenstein incapaz de copiarlos mejor o no quería? 
¿Será que al supuestamente inferior no se le permitió lucir mejor que su mala fama, 
para no contradecir inadvertidamente este intento de elevarlo?. 

Es gratificante observar cómo los cómics han llegado gradualmente al borde de 
ser vistos como iguales en las secciones de arte de los periódicos nacionales y 
también en la academia. En esta último, sin embargo, el medio todavía se considera 
solo un nicho y aún no se ha decidido a qué área temática debería pertenecer 
realmente: la historia del arte, porque involucra imágenes, o las disciplinas literarias 
de la literatura comparada y la cultura comparada, estudios, independientemente de 
su naturaleza voluble, que durante los últimos años, han sido puestos a prueba por la 
academia. El medio narrativo desde hace mucho tiempo no amado y despreciado 
finalmente ha sido analizado: ¿Cómo funcionan las técnicas narrativas utilizadas en 
los cómics? ¿Cuánto se compone de imágenes y cuánto de texto? Cómo debo 
construir el texto en una burbuja de diálogo para que cuente como uno? ¿Puede un 
cómic que no incorpora burbujas de discurso siquiera llamarse a sí mismo un cómic? 


Etc. A veces las preguntas planteadas parecen inútiles y no pueden ocultar el hecho 
de que se originaron en las torres de marfil de la academia. Sin embargo, confirman 
positivamente que el cómic se ha ganado el derecho a ser considerado en un discurso 
tan dialéctico. 


Sin embargo, a veces surge una desagradable discrepancia, por ejemplo, cuando se 
revela que poco o nada se sabe sobre el objeto real de discusión (y su historia). Es 
como realizar un análisis detallado de las técnicas de pintura empleadas en El 
nacimiento de Venus de Sandro Botticelli (1445-1510) sin ningún conocimiento del 
Renacimiento italiano y sin haber oído hablar nunca de la familia Medici. Esto se 
aplica particularmente al origen del cómic en los periódicos dominicales 
estadounidenses. Muy pocas series jamás han sido reimpresas, y las que lo han sido, 
han aparecido recientemente. Estos incluyen Krazy Kat de George Herriman (1880— 
1944) y la reimpresión de Little Nemo de Winsor McCay en Slumberland vista aquí. 
Aquellas series que no han sido reimpresas cronológicamente se mantienen fuera de 
la vista no solo por la falta de colecciones públicas y exhibiciones en bibliotecas y 
museos, sino también por el desconocimiento de sus contextos históricos. 


Sobre este tema, la forma muy inadecuada en que se ha manejado el trabajo tardío 
de McCay lo dice todo. Durante décadas, sus ilustraciones más espectaculares se han 
reimpreso sin tener en cuenta el contexto histórico en el que fueron creadas. Y, sin 
embargo, la identidad misma de sus dibujos radica en su función como ilustraciones 
para las editoriales de William Randolph Hearst. Mirar estas obras sin tener idea del 
contexto político o social específico que intentaron apoyar es tan rudimentario como 
leer un cómic en el que faltan los bocadillos. 

El estado de conservación también es crítico. El papel barato de pulpa de madera 
en el que se imprimieron los periódicos es extremadamente ácido y hoy, después de 
más de 100 años, el material en sí está en gran peligro. 

Los bordes de las páginas (que, cuando los cómics se encuadernan como libros en 
las bibliotecas, están más expuestos al aire y la luz que las superficies internas de las 
páginas) ya dan fe de esta amenaza. En unas pocas décadas, páginas enteras, 
independientemente de cómo se almacenen, se desmoronarán y no podrán 
reconstruirse. Las pocas páginas de los periódicos que, gracias a los coleccionistas 
privados clarividentes, sobrevivieron a las grandes "iniciativas de limpieza"? en las 
bibliotecas estadounidenses después de la Segunda Guerra Mundial deben ahora, de 
una manera técnicamente mucho más difícil, salvarse una vez más. A pesar del 
considerable compromiso de ciertas instituciones, como la Biblioteca Billy Ireland 
Cartoon de la Universidad Estatal de Ohio , junto con el museo adjunto, no hay una 
autoridad pública o privada a la vista que se pueda suponer que reunirá el dinero 
necesario para lograr esta tarea hercúlea. 


Preservar la historia de los cómics significa nada menos que hacer que la infancia 
de la era de los medios de comunicación visual, cuya extensión y duración aún es 
inconmensurable, esté disponible para las generaciones futuras. De Winsor McCay 
las tiras cómicas hablaban de personas que nunca habían oído hablar de la radio, la 


televisión, Internet o los teléfonos inteligentes. El trabajo para descubrir las raíces de 
la comunicación imagen—+texto simbiótica y evidente por sí misma comenzó 
demasiado tarde. Peor aún, las iniciativas de conservación tan necesarias son 
demasiado aisladas y vacilantes. Al mismo tiempo, el cómic, incluso en su época, 
siempre ha sido controvertido. Desde un principio, los círculos burgueses y cristianos 
criticaron el cómic por ser una forma de entretenimiento vulgar y cruda, lo que, sin 
embargo, no impidió su éxito entre los lectores. En el apogeo del nuevo medio, la 
gente no eligió sus periódicos en función de la calidad de los reportajes, el sesgo 
político o la actualidad de la sección deportiva. Más bien, basaron su decisión en qué 
periódico tenía los mejores dibujantes de cómics. Los suplementos de historietas 
fueron uno de los factores económicos más importantes para los medios impresos a 
principios del siglo XX. Hicieron ricos tanto a sus editores como a sus creadores (los 
editores no comenzaron a explotar las mentes creativas en su empleo durante otros 30 
años). 

Con su tira Little Nemo in Slumberland , Winsor McCay pudo incluso apaciguar 
finalmente a los moralistas. En 1909, el reverendo Robert Jones Burdette (1844 — 
1914), un humorista periodístico de renombre nacional y predicador bautista activo, 
habló ante una reunión de editores de periódicos estadounidenses en el Waldorf 
Astoria. The New York Herald lo citó en la edición del 23 de abril de 1909: “A la 
regla general de que estos suplementos cómicos son atroces en el dibujo y banales en 
el humor y que son un reproche permanente para los hombres que las publican en sus 
periódicos, sólo hay una excepción. Ese es el pequeño Nemo . Te ruego que nos des, 
si puedes, más Little Nemo y menos de todos los demás, porque todos los demás no 
solo son de lo peor, sino lo peor de lo peor". Burdette se equivocó en su evaluación 
de que todos los demás cómics tempranos, con la excepción de Little Nemo , no 
tenían valor. Sin embargo, sus comentarios demuestran que, con sus tiras, Winsor 
McCay había elevado el medio, incluso a los ojos de sus contemporáneos, a un nivel 
artístico nuevo y desconocido. 

Una y otra vez, ha sido gracias al compromiso de algunas personas, es que hoy se 
sabe algo sobre estas obras. Uno de esos individuos fue Woody Gelman (1915-1978), 
quien fue uno de los primeros en recopilar originales de McCay y publicar 
reimpresiones de ellos. Estas reimpresiones llevaron a la primera ola de 
redescubrimiento de la obra de McCay a fines de la década de 1960 y principios de la 
de 1970. Luego estuvo Bill Blackbeard (1926-2011), quien, en nombre de su 
academia unipersonal, la Academia de Arte Cómico de San Francisco, pasó décadas 
rescatando páginas originales de periódicos que las bibliotecas querían tirar a la 
basura cuando pensaban que lo tenían conservado para toda la eternidad en 
microfilm: ¡qué equivocados estaban!. Rick Marschall (1949 - ) y los libros 
Fantagraphics tienen el mérito de ser los primeros en haber intentado compilar una 
colección completa de Little Nemo in Slumberland a fines de la década de 1980. Al 
mismo tiempo. John Cancmaker (1943 - ) estaba revisando todas las fuentes sobre la 
vida y obra de Winsor McCay antes de que todo sobre este gran ilustrador fuera 
completamente olvidado. En 2005, Peter Maresca (1954 - ) publicó una colección de 
las más bellas páginas de Little Nemo, en su formato original por primera vez en 100 
años. El esplendor de este trabajo publicada en su forma original, despertó el interés 


de toda una nueva generación en el trabajo del pionero de los sueños. Finalmente, 
tuve el placer de compilar una retrospectiva integral que presentaba todos los 
aspectos del trabajo de McCay (cómics, películas y editoriales), que recorrió museos 
de Alemania y Suiza en 2012 y 2013. Para algunas de estas instituciones, fue la 
primera vez que se habían atrevido a abrir sus puertas a un dibujante de cómics. 


El OPUS MAGNUM DE McCAY EN TODA SU GLORIA. 


Y ahora, por último pero no menos importante, Benedikt Taschen (1961 - ), un 
aficionado al cómic desde el principio y posiblemente el único editor en el mundo 
que es lo suficientemente entusiasta y loco (en un sentido económico) como para 
presentar la primera colección verdaderamente completa de Little Nemo in 
Slumberland , y completamente en su formato casi original a la obra magna de 
Winsor McCay en todo su esplendor. Casi ninguna otra obra en la historia de la 
cultura popular del siglo XX merece estar disponible en una forma tan opulenta como 
la de Winsor McCay. Este hombrecillo tranquilo habría sido el último en creer que 
una publicación como esta podría ser posible ni en sus sueños más locos: “Pequeño 
de estatura y de semblante amable, siempre impecablemente vestido, hablaba en 
tonos tranquilos, modulados y se parecía más un caballero inglés que a un hombre de 
la frontera estadounidense. (...) McCay irradiaba buena educación, irradiaba un 
encanto sencillo y digno, el encanto de un caballero rural. Estas formas de ser, 
crianza, cultura, dignidad y encanto, modestia y mansedumbre no eran adquiridas; ni 
tampoco eran imposturas. Estas cualidades surgían desde adentro; eran parte integral 
de su carácter; eran tan naturales como los talentos que Dios le había dado”.? 

Con esta publicación, McCay ha entrado definitiva e irrevocablemente en el canon 
de la historia del arte. La lista de los que, por su parte, todavía esperan ser 
redescubiertos y honrados, sin embargo, es larga. Los días pioneros de los cómics son 
un campo amplio lleno de maravillosas sorpresas. 





Arriba: Winsor McCay “Cómics, películas, sueños, retrospectiva 2012-2013”. 
Vista de la exposición en el Museum fir Kunst und Kulturgeschichte , Dortmund, 
2013. 


Abajo: Winsor McCay , Little Nemo in Slumberland , The New Herald, 25 de 
febrero de 1906, detalle. 
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Winsor McCay , Little Nemo in Slumberland , The New York Herald, 22 de 
septiembre de 1907. 
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CAPÍTULO I 


TENUE AMANECER DEL GENIO DEL SIGLO. 


NIÑO DE PUEBLO PEQUEÑO SE DIRIGE A LA CIUDAD PARA ESCUELA DE 
NEGOCIOS. 


—_—_——_—— 
LUZ DE LUNA COMO ARTISTA 
—_—_—_—— 

DE PADRE A HIJO: 

MANTÉNGASE FUERA DE LOS MUSEOS DE UN CENTAVO, 


MANTENGA LA NARIZ EN EL TRABAJO. 





Detalle sobre el lago Michigan, postal, década de 1890. 


En los años después de la muerte de Winsor Mccay en 1934, su familia, dirigida 
por su hijo, Robert McCay , que siguió los pasos artísticos de su padre, contrató a un 
autor llamado Padraic O'Glasain para que escribiera una biografía sobre su famoso 
padre.” En el mundo de los cómics, esto es bastante inusual y refleja la notable 
importancia de la obra en su época, así como para la familia McCay . Aunque el 
libro Winsor McCay : Little Nemo's Daddy (W M. El papi del pequeño Nemo), 
nunca se publicó, afortunadamente el manuscrito completo de 1941 se ha conservado 
y ofrece revelaciones biográficas reveladoras de, sobre todo, testigos y compañeros 
contemporáneos de McCay . 


La mayor parte de lo que sabemos hoy sobre la vida de Winsor McCay es gracias 
a este texto mecanografiado y a la monografía biográfica de John Canemaker (1943 
—), quien él mismo es un exitoso animador en 2006, su cortometraje de animación 
(The Moon and the Son ganó un Oscar. ). Canemaker partió para averiguar más sobre 
la vida y obra de Winsor McCay en un momento en que al menos los nietos de 
McCay todavía estaban vivos. La búsqueda de Canemaker fue un éxito en las dos 
líneas familiares relevantes: la línea McCay , siguiendo al hijo de Winsor McCay , 
Robert, y la línea Moniz, siguiendo a Winsor McCay hija, Marion. Pudo recopilar 
diversos materiales, fotografías, bocetos y anécdotas sobre el famoso dibujante de 
historietas y caricaturas. En 1987, Canemaker publicó sus descubrimientos en forma 
de un libro de mesa de café ricamente ilustrado: Winsor McCay: His Life and 
Art. En 2005, se publicó una edición revisada y ampliada. No es de esperar que los 
investigadores obtengan más información sobre la vida del pionero de los cómics y la 
animación. Las obras de O'Glasain y Canemaker, al menos en términos de 
información biográfica, pueden considerarse definitivas. ' 


PADRES. El padre de Winsor McCay , Robert McKay (1840? -1915), nació en 
West Zorra , una pequeña ciudad cerca de Woodstock en Ontario, Canadá. Robert 
McKay era hijo de granjeros escoceses que habían emigrado a Canadá a mediados de 
la década de 1830.* En enero de 1866, se casó con Janet Murray (1840?-1927), de 24 
años, cuya familia también tenía raíces escocesas. Como muchos otros inmigrantes, 
la joven pareja Robert y Janet McKay estaban descontentos con las malas 
condiciones de vida y trabajo en Canadá y comenzaron a considerar mudarse a los 
Estados Unidos, donde la agricultura y la silvicultura extensivas, las ciudades mineras 
emergentes y los asentamientos industriales prometían trabajos lucrativos. Ese 
mismo año, en 1866, la pareja se mudó a Spring Lake, Michigan, a unas 180 millas al 
norte de Chicago. En ese momento, Spring Lake era una ciudad maderera con 
difíciles condiciones de vida. Aparte de una iglesia y un salón, había pocas 


oportunidades para divertirse. La población femenina era pequeña. El único libro que 
los McCay poseíaa a parte de su Biblia era una edición de Hamlet de Shakespeare. El 
área solo se convirtió gradualmente en una comunidad próspera gracias a la creciente 
industria maderera. Según artículos periodísticos de finales del siglo XIX, había 25 
tiendas, varios hoteles y seis iglesias. En el centro, sin embargo, estaban los 
aserraderos, en los que los densos bosques de la zona se transformaron en material de 
construcción. Como la mayoría de los trabajadores en ese momento, Robert McKay 
probó muchas carreras diferentes. En Spring Lake, tuvo éxito como capataz de 
leñador. Posteriormente manejó un negocio y probó suerte como agente inmobiliario, 
buscando facilitar la venta de tierras deforestadas para los operadores del aserradero a 
los potenciales agricultores, colonos dispuestos a asumir la ardua tarea de desmontar 
y cultivar la tierra. 


NACIMIENTO. El nacimiento de Winsor McCay , el hijo mediano de dos hijos y 
una hija, se produjo poco después de la llegada de sus padres a Spring Lake. Aunque 
la fecha exacta de nacimiento todavía se discute hoy, la evidencia sugiere fuertemente 
que fue el 26 de septiembre de 1869. En la lápida de Winsor McCay en el cementerio 
Evergreens en Brooklyn, su familia anotó su año de nacimiento como 1869. Sin 
embargo, durante su vida, Winsor McCay, en varias ocasiones, dejó constancia del 
año como 1871. Quizás esto se debió al deseo de ser considerado más joven de lo que 
realmente era, ya que, en comparación con otros colegas, comenzó su carrera en los 
cómics bastante tarde en la vida. Otra razón podría ser su matrimonio temprano con 
su esposa, Maude, 10 años menor que él, quien, en el momento de su matrimonio, 
tenía solo 14 años. La extensa investigación de Canemaker en los archivos de Spring 
Lake no sacó a la luz nueva información, porque los documentos relevantes 
supuestamente habían sido destruidos en un gran incendio en 1893, del que fueron 
víctimas varias casas, la escuela y dos iglesias en Spring Lake. Canemaker decidió 
1867 como año de nacimiento debido al hecho de que un “ Zenas Winsor McCay” se 
registra con este año de nacimiento en dos informes del censo de Michigan, uno de 
1870 y otro de 1880. Aquí, sin embargo, el lugar de nacimiento no se registra como 
Spring Lake sino como Ontario, Canadá. Sin embargo, una fuente confiable sobre el 
nacimiento del niño, debido a su proximidad cronológica, es la Biblia de la 
familia McCay , cuya entrada fue citada directamente por O'Glasain.” Sin lugar a 
dudas están escritas las palabras: “26 de septiembre de 1869 — Dios bendijo la unión 
de Robert y Janet (del clan Murray) McCay esta mañana con un hijo de ocho 
libras. Llevará el nombre de nuestro querido amigo, Winsor Zenis [sic]. 
" Simplemente no hay razón para no confiar en esta fuente, razón por la cual, a 
continuación, asumiremos que el 26 de septiembre de 1869 es la fecha de nacimiento 
de Zenas Winsor McCay. Esto significa que Winsor era el hijo del medio, ya que su 


hermano, Arthur, ya había nacido en 1868. Ocho años después, en 1876, le siguió su 
hermana, Mae. Desde 2009, la comunidad de Spring Lake ha honrado al hijo más 
famoso de su ciudad con una placa conmemorativa correspondiente. 


Según la leyenda de la familia, la ortografía modificada del nombre de la familia 
de "McKay" a "McCay" nos lleva al padre, Robert McKay, quien, contra su 
voluntad, fue arrastrado en medio de una pelea de salón entre tres representantes de 
los escoceses McKays y cuatro miembros del clan irlandés Magee. Para salir de la 
situación, afirmó que no era un "McKay" en absoluto. Su nombre estaba escrito con 
una C y en realidad era "McCay ".'” Dejando de lado la credibilidad de esta 
anécdota, el cambio de nombre parece haber tenido en cuenta la necesidad de 
deshacerse, de una vez por todas, de los lazos familiares y las afiliaciones de clanes 
de antaño aquí en el Nuevo Mundo en aras de un nuevo comienzo sin cargas. 
Winsor McCay mismo, pronto dejó de lado su nombre real, Zenas (ya a finales del 
siglo XIX, un nombre que parecía muy del Viejo Mundo), en favor de su segundo 
nombre, Winsor. 


YPSILANTT. El talento artístico de Winsor McCay ya era evidente en la 
infancia. En una contribución a un libro sobre cómo dibujar caricaturas de 
1926, McCay recuerda: “No hice esto para divertir a otra persona o para mostrar lo 
bien que podía dibujar. Dibujé solo para complacerme. Nunca me importó en 
absoluto si a alguien más le gustaban mis dibujos, ni me desanimaba si hacía uno 
malo. Nunca guardé mis dibujos. Los regalaba si alguien los quería o los tiraba: 
dibujaba en vallas, pizarrones de la escuela, trozos de papel viejos, pizarras, lados de 
graneros, simplemente no podía parar ".** Su memoria fotográfica también estaba 
allí, desde el principio, ya que podía dibujar objetos puramente de memoria. La 
familia detectó el talento de su hijo, pero no sabía qué hacer con él. Hasta entonces, 
los McCay habían sido todos empresarios serios. Uno de los tíos de Winsor, 
matemático, incluso denigró el talento de su sobrino como una escandalosa pérdida 
de tiempo. El padre de Winsor no quería ir tan lejos como eso, pero sin embargo no 
pudo encontrar realmente una manera de alentar a su talentoso hijo. Él mismo no era 
artístico por naturaleza. Por lo tanto, en 1886, envió a su hijo del medio a recibir una 
educación sólida para convertirse en empresario en Cleary's Business College en 
Ypsilanti en el suroeste de Michigan, a 180 millas de Spring Lake, cerca de los 
vecinos Great Lakes, Lake St. Clair y Lake Eric. Hasta ese momento, Ypsilanti era la 
ciudad más grande en la que Winsor McCay había estado alguna vez, con un teatro 
de ópera y un conservatorio de música. McCay , sin embargo, se aburrió rápidamente 
de sus estudios allí. Cursos de mecanografía, gestión y la contabilidad le atraía tan 
poco que usaba cada vez más su tiempo para hacer excursiones a Detroit, a solo 30 
millas de distancia. Winsor McCay era completamente consciente del hecho de que, a 


pesar de su buena voluntad básica, no recibiría ningún apoyo de sus padres para 
seguir una carrera artística. S1 realmente iba a intentarlo, entonces tendría que hacerlo 
solo y mantener sus planes en secreto para su familia por el momento. 


DETROIT. Winsor McCay llegó a Ypsilanti alrededor de la Navidad de 1886, 
justo cuando un museo de diez centavos estaba abriendo sus puertas en 
Detroit: Sackett £2 Wiggins Wonderland y Eden Musee. Aquí, por primera vez en su 
vida, a McCay se le ofreció la oportunidad de ganar dinero con su talento. Los 
directores del museo de diez centavos se ofrecieron a pagar al joven talentoso una 
comisión por la venta de los retratos que dibujara de los visitantes. Si el visitante 
retratado compraba la imagen, pagaba 25 centavos y McCay podía quedarse con la 
mitad. De esta manera, los viajes de McCay's de Ypsilanti a Detroit y viceversa no 
solo cumplieron un deseo interno, sino que también se convirtieron en la base de uno 
de sus primeros trabajos remunerados. Esta primera carrera artística, sin embargo, 
terminó abruptamente cuando su padre, en un viaje de negocios propio a Detroit, 
descubrió por casualidad a su hijo en su trabajo a tiempo parcial a expensas de sus 
estudios. 





Autorretrato de McCay como estudiante en Ypsilanti a finales de la década de 
1880. Ilustración para The New York Herald, 10 de febrero de 
1907. McCay estableció su estilo característico desde el principio: siempre con un 
sombrero (incluso cuando trabajaba en su mesa de dibujo), un cigarrillo y 'un poco 
“sobre” vestido", la apariencia demasiado elegante (como un Dandy de la época) 


era la de un hombre que compensaba su pequeña estatura y su débil físico con la 
moda. 
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Wonderland Dime Museum (Mundo de las Maravillas, Museo de Centavo) y 
Vaudeville Stage, Detroit, postal, 1900. 





Vista de Vine Street, Cincinnati, circa 1890. El barrio de entretenimiento en 
Cincinnati alrededor de Vine Street estuvo fuertemente influenciado por la cultura de 
los inmigrantes alemanes: comida y cerveza alemanas. 





Auguste (1862-1954) y Louis Lumiere (1864-1948), L'arriv e e d'un train en gare 
de La Ciotat, Francia, 1895, alrededor de 45 seg. 


MUSEOS DE UN CENTAVO, PARAÍSOS 
PARA FREAKS, VAUDEVILLIANOS 


MAESTROS DE LA TÉCNICA DE McCA Y 


¡A LA GRAN CIUDAD: CHICAGO! 


Los museos de diez centavos, llamados así por su bajo costo de admisión, en los 
Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XIX eran una mezcla de vodevil, 
museo y "espectáculo de fenómenos". El fundador del circo P.T. Barnum (1810- 
1891) creó este forma de entretenimiento para las clases sociales más bajas, es decir, 
principalmente para la clase trabajadora y para los inmigrantes, que no podían 
permitirse ni querían asistir a las obras de teatro y conciertos frecuentados por la 


clase media, con el establecimiento de su Museo Americano en la ciudad de Nueva 
York en 1841. Muchas grandes ciudades siguieron su ejemplo y copiaron la idea de 
Barnum de "entretenimiento educativo": una combinación de educación y 
entretenimiento. La sucursal en Detroit fue una de las mejores a la luz del hecho de 
que J.E. Sackett fue socio de P.T. Barnums en Nueva York y había aprendido el 
negocio en su Museo Americano. 


Un programa del Detroit Wonderland para 1892 ha sobrevivido. '” Probablemente 
sea muy similar a los programas que se ofrecían durante la época de McCay, unos 
pocos años después. En el primer piso, se ofrecieron a los visitantes escenas 
históricas en forma de pequeños cicloramas con figuras de cera, incluida una escena 
que muestra a Abraham Lincoln liberando a los esclavos y otra que muestra los 
momentos finales de la vida de William Kemmler, quien en 1890 se convirtió en el 
primer hombre en ser ejecutado en la silla eléctrica. En el segundo piso del edificio, 
había un escenario para diversos programas; en el tercer piso, una especie de salón 
para damas y un museo con animales disecados, desde leones africanos, leopardos, 
osos y tapires hasta simios, ratas y pájaros de todos los colores. El Detroit 
Wonderland abrió sus puertas a los visitantes todos los días en dos turnos: a primera 
hora de la tarde, de 13.00 a 17.00, y por la tarde, desde las 19 a las 22 horas. En 
ambos tramos, se realizaron dos espectáculos escénicos acompañados de música en 
vivo. Las atracciones iban desde el canto, las acrobacias y los animales entrenados 
hasta la hipnosis, las curiosidades y las anomalías humanas como el “hombre de la 
calavera de hierro”, en cuya cabeza incluso se podían romper piedras. Este tipo de 
espectáculo influyó profundamente en McCay y en su posterior. Fue aquí donde 
McCay aprendió los principios fundamentales de la ilusión, la modificación 
inteligente de la realidad para aumentar su valor de entretenimiento, pero también el 
hecho de que la vida misma tenía algunas sorpresas oscuras y extrañas bajo la manga. 
McCay incluso se enfrentó a estas experiencias en su propia familia, como veremos, 
más directamente de lo que él hubiera querido. 


UNIVERSIDAD ESTATAL DE MICHIGAN. 


McCay estaba a punto de sentar las bases de su profesión en cuanto a las técnicas 
artísticas y los temas que definirían su obra posterior. Una carrera en los cómics o el 
cine era inimaginable, porque todavía no se habían inventado ninguno de los 
medios. Los cómics y las películas no existirían hasta casi dos décadas más tarde. Sin 
embargo, el primer éxito (comercial) de McCay en el Detroit Wonderland 
seguramente lo inspiró a aferrarse a sus planes de seguir una carrera como artista. 


En 1888, su talento causó revuelo en Ypsilanti, donde asistía a la escuela de 
negocios. El 10 de febrero de 1888, el periódico local, Ypsilant: Commercial, 


informó sobre una exposición con dibujos de McCay en la oficina de correos de la 
ciudad. El crítico elogió el extraordinario talento del joven, a quien confundió con un 
“profesor de dibujo” del Cleary's Business College. Esto, a su vez, llamó la atención 
de un profesor real sobre McCay, a saber, el profesor John Goodison, quien enseñó 
dibujo en la Universidad Estatal de Michigan (entonces Escuela Normal del Estado 
de Michigan, hoy, Eastern Michigan University). Goodison nació en Inglaterra en 
1834 y se graduó en el Estado de Michigan en 1856. De 1860 a 1869, enseñó 
geografía y dibujo en su alma mater. Posteriormente, se fue para entrar en el negocio, 
solo para regresar a la academia de Michigan en 1883, en parte con el fin de probar 
nuevos conceptos pedagógicos, incluido el fomento de talentos artísticos, para 
quienes hizo posible una admisión “lateral” a la universidad. McCay cosechó los 
beneficios de esto y Goodison le enseñó, entre otras cosas, los conceptos básicos del 
dibujo en perspectiva y la teoría del color. Goodison le enseñó al joven talentoso que 
todo en la tierra se podía reducir a formas geométricas. La base óptica de todo son 
principalmente esferas, cubos, conos, cilindros, etc. Si uno pudiera dominar la 
representación de estas formas abstractas desde todos los ángulos, giros y vueltas, no 
habría nada que uno no pudiera dibujar. McCay se mantuvo fiel a este principio del 
dibujo durante toda su vida, lo que, al menos, lo convirtió en un maestro de la 
perspectiva. Después de todo, también fue Goodison quien le aseguró a McCay que, 
un día, sería capaz de vivir de su talento. 


La breve pero influyente educación que recibió Winsor McCay de John Goodison 
en Ypsilanti, que, años más tarde, lo colocó por delante de muchos colegas (hechos a 
sí mismos) en el negocio del cómic en términos de técnica artística, le había 
inculcado el deseo de más: más capacitación y más oportunidades para probar suerte 
como artista. Para esto, Detroit ya se había vuelto demasiado pequeña para él. En la 
región de los Grandes Lagos, solo había un lugar adonde ir: ¡Chicago! 


CHICAGO 


Chicago era una de las ciudades más grandes del Nuevo Mundo y una de las más 
modernas. El gran incendio de 1871 había reducido casi 18.000 edificios a hollín y 
cenizas y había dejado a más de 100.000 ciudadanos sin hogar. Cuando McCay llegó 
a Chicago en 1889, ya se habían construido 12.000 nuevos edificios. En la tendencia 
de construir siempre más alto y más espectacular, Chicago no fue de ninguna manera 
inferior a Nueva York. Al contrario: Chicago se adelantó en este desarrollo y 
estableció puntos de referencia. En 1885, se erigió allí el primer rascacielos con una 
estructura de esqueleto de acero. En tan solo 10 años, de 1880 a 1890, la población de 
la ciudad se duplicó a un millón de habitantes. Al mismo tiempo, los costos de 


propiedad aumentaron siete veces. Sin embargo, lo más importante es que Chicago 
tenía una escuela de arte: el Art Institute of Chicago. 


Poco se sabe sobre el tiempo de McCay en Chicago. Su sueño de asistir a la 
escuela de arte nunca se hizo realidad, probablemente porque el joven artista no podía 
pagar ni la matrícula ni los gastos básicos de subsistencia. McCay no tuvo más 
remedio que encontrar un trabajo para ganarse la vida. Sin embargo, se ha verificado 
que obtuvo un empleo en la Compañía Nacional de Imprenta y Grabado, una de las 
agencias gráficas más grandes y respetadas del país, que realizaba carteles 
publicitarios para empresas privadas, ferroviarias y la industria del entretenimiento: 
un mercado en auge. Y esto no se debió solo a una industria publicitaria en 
expansión. Los circos ambulantes solían colgar entre 5.000 y 8.000 carteles en las 
ciudades que visitaban.'? El hecho de que McCay fuera considerado para este tipo de 
trabajo de ilustración es indicativo de que su estilo —aunque no había estudiado en 
una escuela de arte— ya era lo suficientemente profesional. En la Compañía Nacional 
de Impresión y Grabado, también adquirió nuevas habilidades en las técnicas de 
impresión en relieve y huecograbado de xilografía y litografía, respectivamente. Aquí 
fue muy posiblemente donde se sentaron las bases para la forma en que, casi dos 
décadas después, incorporó de manera repetida y magistral el proceso de impresión 
en la creación de sus obras de cómic en color como un medio adicional de expresión 
creativa (ver, por ejemplo, el episodio de Little Nemo in Slumberland del 21 de junio 
de 1925), un enfoque que compartió con solo unos pocos colegas. 


En un directorio de la ciudad de Chicago de 1889, su ocupación figuraba como 
"impresor". En la edición de 1890, esto se cambió a favor de "artista". McCay había 
llegado finalmente a la carrera artística que había anhelado, tal vez incluso más 
rápido de lo que él mismo había creído posible. También fue durante este tiempo 
cuando conoció al ambicioso estudiante de arte Jules Guerin (1866-1946). 
Supuestamente, con la ayuda de Guerin, McCay había podido mejorar sus habilidades 
pictóricas. Guerin luego se convirtió en un famoso ilustrador y muralista. Es 
responsable, entre otras obras, de dos murales alegóricos en el Lincoln Memorial en 
Washington, DC, que flanquean la famosa escultura sentada de Daniel French de 
Abraham Lincoln. 








También fue en Chicago donde McCay siguió los pasos de su padre y se convirtió 
en un Masón Libre, una cosmovisión a la que permaneció fiel por el resto de su vida. 
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Little Nemo in Slumberland del 21 de junio de 1925 


LA PRIMERA EXPERIENCIA DE 


VISUALIZACIÓN DE PELÍCULAS DE McCA Y 


REALIZADO AÑOS DESPUÉS EN CÓMIC. 





Winsor McCay, Paneles de Little Nemo en Slumberland, The New York Herald, 6 
de septiembre de 1908. McCay vio su primera película en el museo de centavos en 
Vine Street, Cincinnati. Probablemente era la Llegada de un tren a La Ciotat de 
los hermanos Lumiere, que mostraba un tren que se dirigía directamente hacia la 
audiencia. Los primeros informes afirmaron que miembros de la audiencia 
aterrorizados huyeron del teatro e incluso se desmayaron, una experiencia de la que 
McCay parece hacer eco aquí. 
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Soptomber 6, 1908 


1908-09-06 


McCAY MARRIES 14-YEAR-OLD GIRL! 


LOVEBIRDS SETTLE IN 
CINCINNATI AND START FAMILY 


¡MeCAY SE CASA CON UNA NIÑA DE 14 AÑOS! 


LOS AMANTES SE INSTALAN EN CINCINNATI Y 
FORMAN FAMILIA 
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Dreamland Circus Side Show, Coney Island, Nueva York, postal, circa 1915 


Antes del cambio de siglo,Cincinnati tenía solo 300.000 residentes, un mero tercio 
de la población de Chicago, pero contaba con todas las ofertas (de entretenimiento) 
de una gran ciudad, solo que menos agitada y bulliciosa que Nueva York o 
Chicago. (Después de la muerte de Winsor McCay, su hijo, Robert, afirmó que el 
corazón de su padre había permanecido en Cincinnati por el resto de su vida. El ritmo 
“lento” de la ciudad le había resonado mucho más que Nueva York). 
Desafortunadamente, las verdaderas razones de la reubicación de Chicago a 
Cincinnati se desconocen. O'Glasain afirma que McCay había ido allí como cartelista 


de un circo ambulante. Canemaker considera que esto es poco probable porque la 
mayoría de los circos de la década de 1890 ya no tenían sus propios carteles 
individuales pintados, sino que solo usaban las versiones impresas hechas por 
compañías como National Printing and Engraving Company en Chicago. 


Es más probable que McCay llegara a Cincinnati a través de su trabajo a tiempo 
parcial en el museo de diez centavos de Chicago. En Chicago, aparentemente le 
habían pagado una tarifa para crear carteles y pancartas para las diferentes 
atracciones de espectáculos de fenómenos en el museo de diez centavos de la 
ciudad. Los operadores del museo de Chicago, Charles E. Kohl y George Middleton, 
se expandieron a Cincinnati en 1886 y se hicieron cargo del museo local de moneda 
de diez centavos en Vine Street. El gerente en Cincinnati era John Avery, quien 
viajaba regularmente a Chicago para informar sobre el estado del negocio. Es posible 
que al hacerlo, se dio cuenta del talento de McCay y contrató al artista para que 
trabajara para él en Cincinnati. A diferencia de los circos, los museos de diez 
centavos todavía tenían sus propios pintores. Al crear la publicidad al aire libre, estos 
artistas tuvieron que adaptarse a las últimas atracciones, que normalmente variaban 
de una semana a otra. Desde el punto de vista estético, uno debe imaginar que estos 
carteles se parecen al de la fachada del Dreamland Circus, el espectáculo secundario 
del parque de diversiones del mismo nombre en Coney Island, solo que en Cincinnati, 
en un edificio mucho menos espectacular. Durante los siguientes nueve años, Winsor 
McCay trabajó para el museo de diez centavos de Cincinnati sin interrupción; estuvo 
allí para todas las mudanzas a lo largo de Vine Street, así como para un cambio de 
propietario, de Kohl y Middleton a Avery y Heck, y para el cambio de nombre del 
museo, de "Family Theatre” a "New Dime Museum " y a " Wonder World ". 


El museo de diez centavos estaba ubicado en el distrito de entretenimiento entre 
Vine Street y McMillan Street: el Broadway de Cincinnati. Aquí se pueden contar 
más de 100 bares, la mayoría de los cuales ofrecen cocina alemana, cerveza alemana 
y música alemana. Toda una sección a lo largo del canal de Miami y Erie, que 
conecta el río Ohio con el lago Erie, todavía se conoce hoy como Over—the—Rhine 
por el nombre divertido que le dieron los inmigrantes de ascendencia alemana que 
llamaron a su vecindario a lo largo del canal. "Úber dem Rhein". 


También fue en el museo de “One Dime” de Vine Street donde McCay se 
maravilló de su primera película (para la que, por supuesto, también había pintado el 
anuncio): una experiencia que se convertiría en un amor profundo. Según los 
recuerdos de Frank Y. Grayson de 1923, la película mostraba un tren que se dirigía 
directamente hacia la audiencia, lo que provocó miedo entre la multitud.'* Se dice 
que un hombre de la primera fila incluso se desmayó. Con toda probabilidad, la 


película era Llegada de un tren a La Ciudad (L'arrivé e d'un train en gare de La 
Ciotat) de los hermanos Lumiere, que se estrenó el 28 de diciembre de 1895 en el 
Grand Café del Boulevard des Capucines de París y en 1896 se mostró fuera de 
París. Vitascope Company de Edison compró los derechos de ejecución pública para 
los Estados Unidos. En los estudios cinematográficos modernos, se cree que estos 
informes de espectadores que huyen presos del pánico y sufren desmayos fueron en 
realidad parte de una inteligente campaña de relaciones públicas lanzada en los 
medios de comunicación. El hecho de que existan informes similares en los Estados 
Unidos, así como en Europa, sugiere que el efecto de un tren que amenaza con salir 
de la pantalla en realidad provocó que una audiencia sin experiencia en ver esta 
forma de medios entrara en pánico o que esta ingeniosa campaña de relaciones 
públicas se convirtió en un fenómeno global. De cualquier manera, la película 
ciertamente no dejó de tener el efecto deseado en McCay: el episodio de Little Nemo 
in Slumberland del 6 de septiembre de 1908, se lee al menos como un eco de esta 
experiencia. 


MATRIMONIO. 


El inusualmente largo período de tiempo en el que el espíritu inquieto de Winsor 
McCay se mantuvo fiel a la ciudad de Cincinnati y a su empleador se debió a la 
circunstancia de que en su primer año allí, en 1892, había conocido a su futura 
esposa, Maude Leonore Dufour (1878 - 1949). Maude había visitado el museo de la 
moneda de diez centavos con su hermana Josephine, que era tres años mayor que ella. 


Las niñas eran de una respetada familia sureña, y su padre, comprensiblemente, no 
estaba contento de ver a McCay, 10 años mayor que ella, cortejando a su hija de 14 
años. Permitió a los nuevos tortolitos solo una reunión a la semana. Esto, sin 
embargo, no impidió que McCay se escapara con su amada por el río Ohio a 
Covington, Kentucky, en una operación de capa y espada para fugarse. Según 
O'Glasain, los recién casados cumplieron con la regla de su padre de una o dos 
reuniones por semana durante dos años más antes de romper el silencio y admitir que 
se habían casado hace mucho tiempo.'” Por lo tanto, las responsabilidades de McCay 
(financieras y de otro tipo) habían aumentado en consecuencia. La necesidad de ganar 
más dinero para la familia en crecimiento surgió, a más tardar, cinco años después, 
con el nacimiento de su primer hijo, Robert, el 21 de junio de 1896 y, solo un año 
después de eso, nace su hija Marion Elizabeth, el 22 de agosto de 1897. 
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Winsor McCay, Little Sammy Sneeze, The New York Herald, 27 de agosto de 
1905. Sammy conoce a Klang Bawng, el famoso salvaje de Lian Yang, y lo sobresalta 
tanto con su estornudo que este salvaje imperturbable e intrínsecamente intrépido 
renuncia a su trabajo. Este es uno de los pocos episodios de Sammy en los que el 
último panel no está reservado para Sammy sino para su "Víctima". 


MCCAY AHORA ES PERIODISTA 





Philip Morton (izquierda) y Winsor McCay , Cincinnati, a finales de la década de 
1890 


MORTON SE ENTERA 
DEL TALENTO DE MCCA Y 


Winsor McCay debe haber estado agradecido de que, a lo largo de los años, 
hubiera podido, por un lado, poner un pie en la puerta como ilustrador en los 
periódicos más importantes de Cincinnati y, por otro lado, haber sido notado por 
Philip Morton. Para entonces, McCay se había ganado la reputación de crear carteles 
para las últimas sensaciones "monstruosas” en el museo de diez centavos que a 
menudo eran más espectaculares a la vista, que las personas en el escenario. El propio 
Philip Morton había comenzado como artista publicitario, pintando anuncios en los 
costados de edificios, principalmente para empresas tabacaleras, pero se había 
expandido rápidamente en esta industria con su propia empresa. Poseía la mayoría de 
las vallas publicitarias independientes a lo largo de las rutas ferroviarias del país (más 
tarde, después del auge del automóvil, también a lo largo de las jóvenes carreteras) y, 
en el apogeo de su carrera, empleó hasta 200 trabajadores en sus propios talleres de 
litografía e impresión. 


Lo excepcional que era la posición de McCay en la compañía de Morton queda 
demostrado por su considerable contribución a dos eventos importantes en Cincinnati 
en 1898 para los cuales se contrató ala compañía de Morton para diseñar 
decoraciones. Por un lado, iban a equipar un espectáculo en el río Ohio, planeado 
como una celebración de una importante victoria en la Guerra Hispanoamericana, 
cuyo último acto mostraba el hundimiento de la flota española frente a las costas de 
Cuba que había trascendido que mismo año. A continuación, el gran desfile del Gran 
Ejército de la República en Cincinnati en septiembre iba a ser decorado con arcos 
triunfales. El Gran Ejército de la República fue una influyente organización de 
veteranos de la Guerra Civil, el primer grupo de presión en los Estados Unidos, que 
en la década de 1890 contaba con no menos de 400.000 miembros. La participación 
de McCayen este trabajo fue triple: creó los arcos  triunfales para 
Morton; específicamente, pintó los medallones de los presidentes Lincoln y Jefferson 
y los dos generales de la Guerra Civil, Grant y Lee. Para el Commercial Tribune, uno 
de los dos periódicos más importantes de Cincinnati, cubrió el desfile como 
periodista y, como ilustrador, entregó el dibujo de la portada de los periódicos, 
edición del 7 de septiembre de 1898, que por cierto captó el momento preciso en que 
desfile desfilaron frente a la sede editorial de la Tribuna Comercial.'* Incluso para los 
ilustradores experimentados del siglo XIX, una escena tan compleja y detallada como 
ésta era más que un asunto de técnica. 





DESFILE DE G.A.R EN CINCINNATI 


Winsor McCay . Ilustración para la portada de Commercial Tribune, 7 de 
septiembre de 1898 


William Apthorp , amigo de McCay desde sus días en Cincinnati y, más tarde, 
director de arte del periódico The New York American de William Randolph Hearst, 
recordó a su amigo y su forma de trabajar en la biografía inédita de McCay 
de Padraic O'Glasain:'” Apthorp visitó a McCay en su taller cuando estaba trabajando 
en comisiones para carteles de tamaño más grandes que la imágen real. A pesar de las 
proporciones inusualmente grandes y un punto de vista que no ofrecía una visión 
general real parado sobre un barril de azucar cerca de la superficie de la 
pintura, McCay dibujó los contornos de sus figuras en una línea, sin dejar su lapicera, 
sin levantar la mirada, corregir o verificar su trabajo comparándolo con el boceto 
preliminar: "Ese era un truco que nadie había hecho antes, y nunca supe de nadie que 
lo hiciera desde entonces". Al final, cada proporción, cada detalle era preciso. Esta 
forma de trabajar requiere una confianza superior a la media en la comprensión de la 
fisonomía humana y un sentido del espacio excepcionalmente magistral. Por lo 


general, un ilustrador crea sus figuras reduciéndolas a formas geométricas sólidas y 
solo entonces desarrolla líneas de contorno basadas en estas formas internas, 
como McCay había aprendido de Goodison. Si mientras tanto McCay se había vuelto 
tan hábil como para poder planificar sus dibujos simplemente mientras los delineaba, 
entonces es posible que también fue durante este tiempo que comenzó a desarrollar su 
estilo de dibujo característico, que se puede ver en su obras posteriores, 
caracterizadas por contornos extraordinariamente gruesos en contraste con las muy 
finas líneas internas. 


Se sabe que todavía existen pocos bocetos preliminares de los dibujos de 
Winsor McCay . Un diseño para una tarjeta de Navidad y Año Nuevo de la 
familia McCay , que data de alrededor de 1929, combina las tres etapas de su proceso 
de dibujo:'* un boceto ligero a lápiz; una precisión de esta línea en trazos finos con 
un lápiz de inmersión; y, por último, el engrosamiento de esta línea hasta un trazo 
final. Aquí, no hay rastro de ninguna línea de construcción dentro de las figuras en 
absoluto, del borrador básico de sus fisonomías, ni pistas sobre su posición anatómica 
o movimiento. Evidentemente, McCay ya tenía una imagen de la figura completa en 
el ojo de su mente, de modo que, sin ninguna guía, pudo comenzar a dibujar 
directamente los lineamientos de los cuerpos. 


PERIODISTA. La transformación de Winsor McCay de cartelista a ilustrador de 
periódicos en la segunda mitad de la década de 1890 fue menos fluida de lo que 
cabría esperar. Aunque McCay había comenzado a dibujar a pequeña escala en 
Detroit, Ypsilanti e incluso en Chicago, había trabajado principalmente con lápiz en 
lugar de tinta. Además, para entonces, había trabajado como cartelista durante casi 
una década, un trabajo que se ocupaba principalmente del color. Es decir, había 
trabajado más como pintor que como dibujante, y esto exclusivamente en gran 
formato. Más tarde, McCay mismo contó que había pasado algún tiempo antes de 
encontrar las herramientas adecuadas para el oficio:'” el grosor de pluma adecuado, la 
tinta adecuada y la calidad de papel adecuada para satisfacer sus 
necesidades. Dependiendo de la velocidad de trabajo, el ancho y la dureza de la punta 
del lápiz, y el estilo y la presión individuales, el papel puede ser demasiado duro o 
demasiado suave, demasiado áspero o demasiado liso. Además, tuvo que empezar a 
pensar de forma extremadamente detallada y tener en cuenta las incertidumbres de la 
posterior impresión del periódico: ¿Cómo se tenían que disponer los dibujos? ¿Cuán 
detallados podrían ser y aún verse bien cuando se impriman? También necesitaba 
practicar un nuevo estilo: las ilustraciones de los periódicos tenían que ser lo 
suficientemente fieles a la vida como para que pudieran servir como representaciones 
realistas y auténticas de los acontecimientos. Al mismo tiempo, sin embargo, su 
apariencia tenía que ser lo suficientemente decorativa como para llamar la atención 


del lector, preferiblemente más que las ilustraciones de los artículos de la 
competencia. Charles J. Christie, el editor del Commercial Tribune, no tenía ninguna 
duda de que McCay era el hombre adecuado para el trabajo. Haré de ti un 
periodista. El mejor... dibujante de periódicos del país, eso es lo que haré de ti”.” Fue 
Joseph Alexander, el gerente de la sala de arte del Commercial Tribune, quien llamó 
la atención de Christie sobre el talento de McCay. Había notado las representaciones 
virtuosas de los "fenómenos" que McCay había hecho para los anuncios del museo de 
diez centavos. McCay pudo resistir una primera tentación de darle la espalda por 
completo al museo de diez centavos en 1897, por lealtad a su empleador, John 
Avery. No fue hasta que Avery dejó el museo de diez centavos y Cincinnati 
que McCay se dirigió resueltamente a los periódicos, donde permaneció por el resto 
de su vida. 


Emocionado con su nuevo trabajo y motivado por la necesidad de ganar más 
dinero para su creciente familia, McCay también trató de conseguir dibujar en las tres 
grandes revistas satíricas estadounidenses de finales del siglo XIX: Life, Puck y 
Judge. Tuvo éxito con Life a partir de febrero de 1899. Ya en enero de 1898, sus 
ilustraciones también comenzaron a aparecer regularmente en el Commercial 
Tribune. Charles J. Christie tendría razón: McCay se convirtió en un ilustrador 
"malditamente" brillante, incluso más rápido de lo que Christie hubiera querido. John 
R. McLean, propietario del Cincinnati Enquirer, el segundo periódico más grande e 
importante de Cincinnati, también se había dado cuenta la nueva estrella del Tribune. 





Winsor McCay , revista Life, ilustracion, circa 1899 


A principios de siglo, le ofreció a McCay un salario considerablemente más alto y 
pronto lo convirtió en director del departamento de arte, cargo en el que McCay , 
además de completar su propio trabajo artístico, tuvo que revisar y responder por 
cientos de ilustraciones de sus colegas. La carrera de Winsor McCay en el negocio de 
los periódicos se aceleró rápidamente. Y sin embargo, a lo largo de su vida, nunca 
perdió el contacto con el mundo del espectáculo que tanto le había gustado. Incluso 
se convirtió en uno de sus exponentes más destacados. 


FREAKS. En sus últimos trabajos (comics) se pueden encontrar rastros de muchos 
aspectos de las primeras experiencias profesionales de McCay en el medio de los 
museos de diez centavos, en particular cuando llevó sus episodios a extremos 
grotescos. La demanda de desfiguración humana en el siglo XIX, el auge de la 
exhibición de "monstruos", motivó a la industria a crear “timos” (la famosa "media 
dama", por ejemplo, un truco de espejos o ilusión) o embellecer la narrativa de la 
realidad, caprichos de la naturaleza. Las anomalías más famosas de la época fueron 
contratadas con P.T. Barnum y, sobre todo gracias a las fotografías realizadas por el 
fotógrafo neoyorquino Charles Eisenmann (1855-1927), se conocen en la 
actualidad.” Otros espectáculos secundarios y museos de diez centavos intentaron 
mantenerse al día con las atracciones de Barnum. Sin embargo, contrariamente a su 
afirmación de "educación", no explicó ni calificó las discapacidades de sus 
"empleados". En cambio, hizo lo contrario, presentándolos como sensaciones 
asombrosas. Uno de sus principales atractivos fue el dúo de Waino y Plutano , “The 
Wild Men of Borneo” (Los hombres Salvajes de Borneo). Los hermanos eran 
personas pequeñas con discapacidades intelectuales, de aproximadamente un metro 
de altura, que pesaban apenas 40 libras cada una. Sin embargo, eran asombrosamente 
fuertes. Barnum los hizo levantar pesos pesados o medir su fuerza contra los hombres 
adultos en la audiencia. Según su leyenda teatral, procedían de la isla de Borneo y 
habían sido capturados tras una amarga batalla contra soldados armados. En realidad, 
sin embargo, eran Hiram y Barney Davis y habían nacido en una granja en Ohio en 
1825 y 1827 (o 1829 y 1831), respectivamente. Descubiertos por un showman local 
en 1850, Barnum promovió su carrera internacional a partir de 1880. Después de 
otros 25 años en el mundo del espectáculo, al final de sus vidas (1905 y 1912, 
respectivamente), habían ganado una enorme fortuna de 200.000 dólares. 


Isaac W. Sprague (1841—-1887) fue comercializado por Barnum en su Museo 
Americano como el "Esqueleto Viviente” y luego fue enviado de gira con este 
nombre. Sprague se había desarrollado normalmente hasta los 12 años, momento en 
el que rápidamente comenzó a perder peso. A la edad de 44 años, medía cinco pies y 
cinco pulgadas de alto y pesaba menos de 44 libras. Cuando murió en Chicago de 


insuficiencia circulatoria y dificultad respiratoria en 1887, estaba en la indigencia, 
pero había engendrado tres hijos completamente sanos con su esposa. 


Debido a que la mayoría de los "monstruos" no se exhibían en un solo lugar, sino 
que se enviaban regularmente de gira, los museos de diez centavos menos 
prominentes que el de Barnum en Nueva York también podrían beneficiarse de su 
fama legendaria. Esta, en particular, era la profesión principal de Winsor McCay en 
Cincinnati: anunciar las diversas sensaciones de una semana o un día en carteles 
temporales a gran escala. Estaba en la naturaleza de este tipo de obras de arte 
temporales el ser repintadas constantemente, razón por la cual no sobrevive ni un solo 
ejemplo en la actualidad. Sin embargo, se conocen algunos de los protagonistas que 
McCay interpretó artísticamente: Jennifer Quigley, por ejemplo, una personita 
conocida como la "Reina de Escocia", que de hecho nació en Escocia, siempre 
viajaba con su madre, e interpretaba canciones y bailes. Innumerables personas con 
albinismo se reunieron junto con ejemplares anormales del reino animal y el 
"Hombre salvaje de Afganistán", un "gigante" amable que no era de Afganistán ni era 
particularmente salvaje. Atado en cadenas para lograr un efecto dramático y gritando 
y gruñendo salvajemente mientras devoraba La carne cruda que le arrojaron, sin 
embargo, tuvo un efecto impactante en la audiencia. McCay describió un escenario 
similar en un episodio de Little Sammy Sneeze y en el episodio de Dream of the 
Rarebit Fiend del 22 de abril de 1905 , en el que una pareja casada retrocede y se 
convierte en criaturas gruñendo que deben ser encadenadas para evitar que se ataquen 
entre sí. 
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Arriba a la izquierda. Hiram y Barney Davis alias Waino y Ptutano , “los hombres 
salvajes de Borneo", década de 1880. Aquí, como corresponde a la época del año, 
los hermanos de pequeña estatura están vestidos como elfos navideños. Arriba a la 

derecha. Isaac W. Sprague (1841—1887) , 1883. La fotografía muestra el "Esqueleto 
viviente", probablemente junto con su esposa e hijo. 

Abajo. "Linus, el caballo maravilla salvaje de pelo largo de Oregon", década de 
1880. Linus, el caballo, tenía el pelo inusualmente largo y fuerte. En 1890, Linus fue 
vendido tor $ 30.000 a los hermanos Eaton, feriantes de Boston. 

Su hijo, Linus HH, también tenía esta predisposición genética. Desde entonces, no se 

ha sabido de ningún otro caballo que presente esta anomalía. 
Las tres fotografías de Charles Eisenmann. 
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Winsor McCay , Dream ot the Rarebit Fiend, Nueva York 
Evening Telegram, 20 de febrero de 1908, tinta, 43x35,5 cm 
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Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, The New York Herald, February 
11,1906, detalle. 
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Fila superior de izquierda a derecha: Charles Eisenmann, Fanny Mills, década de 
1880; Winsor McCay, Panel de Dream of the Rarebit Fiend, New York Evening 
Telegram, 21 de febrero de 1907; Winsor McCay, Panel de Dream of the Rarebit 
Fiend, New York Evening Telegram, 1 de octubre de 1908; Anónimo, fotografía 
Trick, alrededor de la fila central de la década de 1890. de izquierda a derecha 
Winsor McCay, Panel de Dream of the Rarebit Fend, New York Evening Telegram, 
14 de octubre de 1904; Charles Eisenmann, Fyodor Yevtishchev también conocido 
como "Jo—Jo, el niño con cara de perro ruso” 1880; Winsor McCay, Panel de 
Dream of the Rarebit Fiend, New York Evening Telegram, 15 de abril de 1905 


Fila inferior, de izquierda a derecha: Joseph Merrick alias "El hombre elefante" 
Londres, 1889; Winsor McCay, Panel de Midsummer Day Dreams, Washington 
Evening Star, 8 de julio de 1911. Una atractiva pareja se topa con una hiedra 
venenosa en el bosque y se hincha; Winsor McCay, Panel de Dream of the Rarebit 
Fiend, New York Evening Telegram, 6 de diciembre de 1906. Autorretrato de McCay, 
cuyas manos se han hinchado hasta tal punto que, al final, se ve obligado a dibujar 
con los pies. La idea de esta pesadilla vino de Jules Ruby, uno de los agentes de 
vodevil más famosos de su tiempo; Winsor McCay, Panel de Dream of the Rarebit 
Fiend, New York Evening Telegram, 19 de agosto de 1909. 


GROTESQUES 


MCCAY SHIES FROM NOTHING 
IN NIGHTMARE COMICS 


GROTESCOS 


MCCAY NO SE ASUSTA DE NADA EN 
COMICS DE PESADILLA 


Las influencias del “Grotesque” en el trabajo de Winsor McCay rara vez se 
manifestó tan obviamente como en el episodio del día de San Valentín del pequeño 
Nemo en Slumberland del 11 de febrero de 1906. Sin embargo, una vez 
sensibilizado con este tema, dibujó deformidades físicas con sorprendente frecuencia 
en su serie de mayor duración, Dream of the Rarebit Fiend, que se dedica a la 
representación de pesadillas. 

Las extrañas modificaciones de la realidad en las pesadillas rara vez afectan al 
cuerpo del soñador. Más bien, su entorno y comportamiento se ven afectados. Sin 
embargo, con el paso de los años, McCay hizo crecer y encoger la fisonomía de sus 
protagonistas, estirándolos y comprimiéndolos como si fuera natural. Las partes del 
cuerpo se hinchan a tamaños grotescos, como el caso real de Fanny Mills (1860— 
1899), quien nació con pies anormalmente grandes y estuvo en el museo de diez 
centavos de Cincinnati durante el tiempo en que McCay estuvo allí. Su padre le 
había proporcionado una dote de $ 5,000 y una granja en Ohio con la esperanza de 
encontrarle marido. Había personajes con pelo que no dejaba de crecer hasta que todo 
su cuerpo estaba cubierto de el, parecidos a Fyodor Yevtishchev (1868-1904), un 
niño ruso con hipertricosis que, a partir de 1884, fue comercializado en Estados 
Unidos por Barnum como "Jo-Jo , el chico cara de perro ruso". Jo-Jo también 
apareció en el museo de diez centavos de Cincinnati durante el tiempo que McCay 
estuvo allí. Según O'Glasain, era uno de los temas favoritos de McCay.” Eisenmann 


lo retrató en sus fotografías como la bestia de La Belle et la Bete (La bella y la 
Bestia), el famoso cuento de hadas del siglo XVIII. Jean Cocteau (1889-1963) puede 
incluso haber sido influenciado por el aspecto de Jo-Jo y la presentación victoriana de 
Charles Eisenmann al diseñar su bestia para su adaptación cinematográfica de 1946. 

En otras partes de los dibujos de McCay, las cabezas crecen como hongos del 
cuerpo del protagonista. Los rostros se hinchan como esponjas hasta que se asemejan 
al encaje del legendario "Hombre elefante", Joseph Merrick (1862—-1890), que 
padecía el síndrome de Proteus y fue representado en los medios de comunicación y 
exhibido en ferias inglesas y belgas. McCay no escatimó en estas representaciones de 
diversas deformaciones anatómicas, en una especie de autorretrato, observa cómo sus 
manos se hinchan cada vez más, imposibilitándole el acto de dibujar, y al final se ve 
obligado a guiar su pluma con los pies. 

Para McCay, se trataba menos de la sensación especulativa de impactar, asustar Oo 
incluso repugnar a su audiencia, que de la posibilidad de romper los límites de lo 
ordinario a través del dibujo. Lo que McCay experimentó junto con sus 
contemporáneos en los espectáculos secundarios del país, los museos de diez 
centavos y los lugares de vodevil fue que el espectro de la anatomía humana es más 
amplio de lo que uno aprende en la escuela. En sus dibujos, pudo no solo repetir esto, 
sino también expandirlo, rematarlo y empujarlo hacia el reino de lo surrealista. 

Incluso en aquellas situaciones en las que McCay cita de manera bastante realista 
el medio del showman, transfigura un talento acrobático o el truco de un mago 
aficionado en algo fantástico. Un ejemplo de ello se encuentra en el episodio de Little 
Nemo del 10 de enero de 1909, en el que Flip presenta un talento acrobático inusual a 
su amigo Nemo, por una tarifa de cinco centavos, demuestra contorsiones increíbles. 
Flip ya está soñando con las grandes sumas de dinero que se ganarían llevando este 
espectáculo a la carretera cuando el hombre de goma se estira demasiado y deja que 
su cabeza se mueva hacia atrás demasiado rápido, de modo que comienza a rebotar 
como una pelota de goma. Flip y Nemo intentan en vano sujetarlo al suelo, pero al 
final rebotan juntos como una gran pelota de goma humana, por encima de los tejados 
de la ciudad. 
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January 10, 1909 


Little Nemo 10 de enero de 1909 


En el episodio Dream of the Rarebit Fiend del 20 de febrero de 1908, un invitado a 
la fiesta impresiona a su audiencia con trucos de magia. Primero, demuestra que su 
cabeza está vacía pasando su brazo a través de ella en todas direcciones. Luego, del 


vacío de su cráneo, mágicamente produce otra cabeza más pequeña, y de ésta, una y 
otra, como una muñeca rusa (Mamushkas). 


El mundo grotesco de McCay es siempre un mundo de fronteras en expansión, de 
excitantes exorbitantes experimentales, en el verdadero significado de la palabra, con 
las posibilidades ilimitadas de la pluma del artista. Mientras que en esos días, un 
fotógrafo habría tenido que montar una compleja sala de espejos para poder 
escenificar la ilusión de estar sentado en una mesa con múltiples visiones de uno 
mismo, McCay, para la misma ilusión, solo necesitó unos pocos trazos de su pluma . 


FIRST VERSE tells abowt the Dear» Joliy Chest Party 


: TE Bear gave a Ghost Party last Halloween. 
lt was fino! 
The ani me dressed in shevts white and clean, 


SECOND VERSE 11 shows how me ear enteriained just lihe folks. 


HEY bobtea for red apples and got sousing wet 
By and b: 
The Elephant got one and ate 11 you bot. 
He was spry. 
They strewod apple peeling»; they tried candle testa, 
While Mr. Bear saw to the wants of his guests, 
Took part in their games and laughed loud al their jesta, 
And fed thom all well 
Ho was swell! 


TMIRD VERSE —Shoming how the animals scared themselves 
mesi to denth 


HT 1ast Mr. Owl told a hair-raisinx tale 
ora 
The Lion next made all tho party turn pale, 
With the most 
that over was told. 


Jump and quake. 


FOLRTN VERSE — Here ls mbere (he Jungle (mps appear, and 
m0! bo pomeidina delay 


LAST VERSE 41 talla how ¡he Jungle ¡mps 
EVFTA VERSE M4 0009 atea y Irighital Mensiór iia ment so PA Asa 
Me Bears perry. 


e. E THEY stalkod through the trees till the bessta got ag: 
EACH pamprin tbey Ut with a candie fame red, , p OS tho freak. 
Then Gack sood 


hood. 


5 5. The beasta gavo a bowl and they scattared in fright, 
Upon Boo-Boo's shouldera, with one on his head, / The first 
A pumpkin be took in esch hand; then the skin 





Winsor McCay, A Tale of the Jungle Imps de Felix Fiddle: Halloween in the 
Jungle, tira dominical en el Cincinnati Enquirer, 25 de octubre de 1903. 


Camino a los cómics 
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¡Incendios! ¡Linchamientos! McCay ilustra las 
noticias hasta lograr un avance creativo. 
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Winsor McCay trabajó por más de tres años como ilustrador, artista-reportero y 
director del departamento de arte en el Cincinnati Enquirer. A principios del siglo 
XX, el Cincinnati Enquirer ya tenía una larga tradición. Fundada en 1848, su 


circulación total a principios de siglo era de 40.000 ejemplares. Entre otras cosas, fue 
el primer periódico estadounidense del siglo 19 en publicar una edición dominical y 
fue uno de los periódicos de mayor circulación en Ohio. O'Glasain pudo recurrir a las 
notas personales de McCay en las que habla de esa época emocionante”: conducir a 
incendios, procedimientos judiciales, linchamientos o eventos sociales y dibujar 
bocetos (a menudo para obtener una ventaja sobre sus colegas reporteros gráficos en 
situaciones en qué condiciones de iluminación o espacios reducidos eran insuficientes 
para tomar fotografías). Luego se apresuraría a regresar al departamento de edición 
para terminar sus dibujos, y enviaría inmediatamente el producto terminado para 
imprimir, con la esperanza de que el papel pudiera ser el primero en el mercado con 
la historia y las vívidas ilustraciones. McCay produjo cientos de dibujos de esta 
manera. Su dibujo de un asesino buscado por las autoridades, por ejemplo, resultó tan 
bueno, que la policía lo hizo imprimir el los cateles de busqueda.” 


Sin embargo, no fue hasta 1903, que su gran oportunidad llegó —un trampolín a 
Nueva York, el centro del negocio de los periódicos— en forma de serie ilustrada 
para la sección de cómics en color de la edición dominical del Enquirer: Un Cuento 
de los Diablillos de la jungla de Felix Fiddle (A Tale of the Jungle Imps By Felix 
Fiddle). 





Cartel publicitario para un espectáculo de juglares con Billy Van, 1900. Billy Van 
(1860-1912) fue uno de los actores de este tipo de espectáculo más famosos de 
principios del siglo XX. El diseño de personajes cómicos o de dibujos animados con 
labios muy acentuados fue influenciado por este estilo de maquillaje de cara negra. 


JUNGLE IMPS. En 1902, motivado por el exitoso desarrollo en las metrópolis de la 
costa este, el editor del Cincinnati Enquirer decidió agregar un suplemento cómico a 
su periódico dominical. Una primera versión en blanco y negro se lanzó el 8 de junio 


de 1902. El 18 de enero de 1903, se relanzó en color y se le asignaron ocho páginas 
(o dos hojas). La página de título de la sección de cómics mostraba series exitosas 
autorizadas por los periódicos de Hearst en Nueva York, incluyendo Foxy Grandpa 
de Carl Schultze y The Kaizenjammer Kids de Rudolph Dirks. Sin embargo, la 
página ocho (o página cuatro), que también estaba en color, estaba reservada para una 
creación interna: A Tale of the Jungle Imps de Felix Fiddle. Del 18 de enero al 8 de 
noviembre de 1903 se publicaron un total de 43 episodios. Un cuento de los diablillos 
(Imps) de la jungla de Felix Fiddle, sin embargo, no estaban sindicalizadas por lo que 
solo aparecieron en el Cincinatti Enquirer, lo que explica por qué estas páginas son 
tan raras en la actualidad. Este es también el caso de las dos series de cómics 
legendarias concebidas por Lyonel Feininger para el Chicago Tribune en 1906.” 


En cuanto a la serie Jungle Imps, no era un cómic ni McCay tenía control sobre su 
contenido. Su trabajo consistía simplemente en ilustrar poemas escritos por su colega, 
George Randolph Chester (1869-1924). Chester comenzó a trabajar en el Enquirer 
como reportero en 1901, y posteriormente se convirtió en el editor gerente de la 
edición dominical hasta 1908.” Sin embargo, la disposición experimental de McCay 
de las ilustraciones y los diseños de página que variaban constantemente fueron 
notables. De hecho, era más como si los textos de Chester se hubieran insertado en el 
diseño de la página gráfica de McCay que al revés. 


A Tale of the Jungle Imps de Felix Fiddle es un comentario de humor negro sobre 
cómo es que ciertos animales llegaron a verse como lo hacen hoy: ¿Por qué la jirafa 
tiene un cuello tan largo? ¿Por qué el elefante tiene trompa? ¿De dónde sacó el 
puercoespín sus púas? Según Chester y McCay, las razones no se encontraban en la 
evolución, sino en los muy agresivos Jungle Imps, que disfrutaban torturando a los 
miembros del reino animal de formas extremas. Las pobres criaturas no supieron 
defenderse ante estos ataques y siempre acababan malheridas; es decir, hasta el final, 
cuando una especie de grupo de trabajo de simios se apresuró a ayudarlos para 
"reparar" a los animales. Al ayudar a los animales, los simios hicieron algunas 
modificaciones que permitieron a los animales, en el futuro, enfrentarse a los 
diablillos. La jirafa, con su cuello ahora considerablemente más largo, ya no podía ser 
golpeada maliciosamente en las fosas nasales con palos. El puercoespín ya no tenía 
que soportar que le arrancaran las púas y ahora podía dispararle a los diablillos. El 
rinoceronte perdió su suave pelaje blanco, que los diablillos nunca se cansaron de 
arrancar, a cambio de una piel blindada y un cuerno afilado. Todo esto era observado 
por un hombre pequeño y barbudo con sombrero de copa, paraguas y maleta. La 
maleta llevaba el nombre de su dueño: Felix Fiddle. Es Fiddle quien nos permite 
vislumbrar estos procesos en la naturaleza. Su falta de participación en la acción, 


declinando la intervención y, en cambio, solo estudiándola pasiva y atentamente, lo 
convirtió en una especie de alter ego satírico de Charles Darwin. 
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Edificio de la Editorial del Cincinnati Enquirer, 
Postal 1920. 


Con respecto al contenido, Chester y McCay no abrieron nuevos caminos con sus 
episodios de Imps. Más bien, la serie es un plagio más o menos descarado del libro 
infantil de Rudyard Kipling, Just So Stories, (Los cuentos de así fue) publicado en 
1902, en el que se describen de forma similar los orígenes humorísticos de las 
fisonomías animales y se ilustran con dibujos del propio autor. En cuestión de meses, 
el libro de Kipling se convirtió en un gran éxito en Inglaterra, Estados Unidos, 
Canadá y, posteriormente, en todo el mundo. Por lo tanto, Chester y McCay no 
hicieron más que subirse a un carro ya bastante popular. 


Sin embargo, lo que diferenciaba la serie de Imps de los cuentos de Kipling era el 
choque malicioso pre-civilizado entre el hombre y la naturaleza. Aunque los 
africanos nativos, a los que aquí se hace referencia como "diablillos", en el cómic se 
enfrentó a los agresores, en realidad sirven como una metáfora para todas las 
personas que torturan al reino animal, y era la especie dentro del reino animal más 
cercana a los humanos, el simio, que hábilmente puso fin al abuso. La compostura 


estoica con la que Felix Fiddle registró esto lo convirtió en un sustituto del lector de 
periódicos, a quien se le dio acceso directo a la acción a través de este personaje 
identificable. 





El disfrute que se encuentra en el tormento de los animales, así como los clichés 
racistas subyacentes empleados en la representación de los "diablillos de la jungla", 
en ese momento, no era infrecuente. Las ilustraciones de McCay son incluso 
relativamente mansas en comparación. El humor empleado en los primeros cómics 
suele ser grosero y se caracterizan por una descarado (sadismo) schadenfreude, como 
se ejemplifica en las tiras de Katzenjammer Kids. Los personajes de esta tira 
recuerdan a los de Max y Moritz de Wilhelm Busch, no solo visualmente sino 
también en la implacabilidad de sus bromas. 


Los diablillos de McCay, con sus labios gruesos, sugieren el espectáculo de juglares, 
una especie de programa musical popular en el siglo XIX en el que músicos blancos 
con la cara pintada de negro imitaban el dialecto y el supuesto estilo de vida de 


sus compatriotas afroamericanos. Ya bien entrada la mitad del siglo XX, las figuras 
afroamericanas aparecieron en los cómics simplemente como compinches en 
posiciones inferiores, proporcionando risas con su ineptitud lingilística o modales 
torpes, como el personaje del jinete y mozo de cuadra Sunshine en la muy popular 
tira cómica Barney Google. La única excepción fue la serie Sambo and His Funny 
Noises de William F. Marriner (1873-1914). Junto a la breve tira de James 
Swinnerton, Sam and His Laugh (1905-1906), fue una de las pocas tiras con un 
personaje principal afroamericano que se publicó continuamente y en color durante 
varios años en la primera década del siglo XX. 


San Francisca Chronicle: 
COME SECTION  SUNDAY-MARCH-20- 


RCH-20-19 o 
- 
us 





yr 7 
manveLousl Y 


Ss y 
ST 





Aunque Sambo está estereotipado racialmente con su nombre y jerga exagerada, 
siempre sabe cómo usar su inteligencia callejera y su espíritu de iniciativa para 
defenderse de los “compañeros” de juego blancos en la historieta. El atractivo para 
los lectores radica en esta inteligencia rebelde, que, al final, permitió que el joven 
sobreviviera entre las penurias y las injusticias del mundo. 


Con algunas excepciones, como cuando aparece un ama de llaves afroamericana en 
Little Sammy Sneeze, el mundo cómico de McCay es blanco, de clase media de 
principio a fin.” Sin embargo, los Jungle Imps deben haber despertado una simpatía 
duradera en su creador, porque McCay los resucitó cuatro años después como 
habitantes de Candy Islands en su serie Little Nemo in Slumberland (ver los 
episodios que comienzan en mayo de 1907). Incluso convirtió a uno de ellos en un 
compañero de viaje habitual de Little Nemo. Fue apodado “Impie” y sirvió casi como 
una antípoda exótica para el destructivo Flip. Incluso Felix Fiddle experimentó una 
metamorfosis similar, convirtiéndose en el médico personal del Rey Morfeo, el 
Doctor Pill. Dr. Pill también usa un sombrero de copa alto y lleva un pequeño 
estuche, en el que está escrito su nombre. 


En este contexto, vale la pena considerar si el origen de la tradición de las figuras 
negras de dibujos animados, desde Félix el gato y Oswald el conejo hasta Mickey 
Mouse y el Pato Lucas, siempre se remonta a la juglaría (Juglares-Ministriles). Llama 
la atención la fuerte implementación de los primeros cómics del humor anárquico y 
las payasadas sin límites en los grupos marginales de la sociedad. Las escenas están 
ambientadas en el ámbito de la calle, centrándose en los niños (desde The Yellow Kid 


de Richard Outcault hasta Our Gang de Tom McNamara), en los sin hogar y los 
vagabundos (desde Happy Hooligan de Frederick Burr Opper hasta Slim Jim de 
George Frink), o se enfocan en las comunidades de inmigrantes irlandeses o alemanes 
(por ejemplo, The Katzenjammer Kids de Rudolph Dirks). Tan pronto como los 
primeros personajes se establecieron fuera del ámbito de la realidad a través de su 
propio estilo cómico, explotaron su “otredad”. 


MINSTRELS Y CARAS NEGRAS 


EL LADO OSCURO DEL 
ENTRETENIMIENTO DE PRINCIPIOS DEL 
SIGLO XX 





Irene Nye, Jungle Imps, principios de la década de 19530, figuras de cerámica con 
apliques. 


No habían pasado 20 años tras la muerte de McCay, cuando los Jungle Imps 
experimentaron una inesperada resurrección tridimensional a principios de la década 
de 1950. Irene Nye, una escultora de California, tomó a los diablillos y los produjo en 
una serie de figuras de cerámica sorprendentemente elaboradas y detalladas. Las 
circunstancias de la producción y comercialización son, lamentablemente, casi 
completamente desconocidas en la actualidad. De vez en cuando aparecen figuras 


individuales en las tiendas de antigiiedades, aunque rara vez en buenas 
condiciones. Las figuras tienden a perder su pintura a mano, así como las cuentas 
finamente aplicadas, los aretes de plástico y las pulseras de cobre. Se conocen once 
personajes diferentes, incluidos diablillos montados en un elefante y una tortuga 
gigante, jirafas, cabras, palmeras y pequeños tocones de árboles, y un explorador 
tropical, que se sienta, atado, dentro de un caldero. Además, Hay una especie de valla 
de estacas de cerámica, que sirve como base. En él, el título Jungle Imps de Irene Nye 
”está estampado en letra grande junto con la pequeña referencia, adaptado de 
personajes de historietas de Winsor McCay”. Se desconoce si alguna vez se obtuvo 
la aprobación oficial de la familia McCay. Sin embargo, el hijo de McCay, Robert, se 
mudó a California alrededor de 1950/51. Por tanto, es concebible una conexión con 
Nye. Irene Nye tenía la suficiente confianza como artista para estampar la parte 
inferior de cada figura con su firma. No se conocen otras obras suyas. La datación de 
las figuras puede derivarse únicamente de una referencia a ellas en un catálogo 
mayorista (“El Gift and Art Buyer ") de 1952. Allí, los Jungle Imps se enumeran 
como artículos disponibles para la compra junto con la dirección del artista: Irene 
Nye Ceramics, 12029 Vose St., North Hollywood, California. 
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El compañero de Barney Google, el jinete afroamericano y mozo de cuadra 
Sunshine. Aquí está en el episodio del 18 de octubre de 1931. Esta exitosa serie de 
Billy DeBeck (1890-1942) fue lanzada en junio de 1919. 


Aunque, A Tale of the Jungle Imps de Felix Fiddle no estableció nuevos estándares 
con respecto al contenido, la serie atestigua firmemente el deseo de McCay de 


asombrar al lector a través de sus dibujos de una manera refrescante y 
sorprendentemente opulenta. Varió la disposición de los paneles en las páginas de un 
domingo a otro, ocasionalmente insertó marcos circulares en el centro de la página 
(lo que automáticamente hizo a un lado la narración de Chester), experimentó con 
arreglos de paneles en forma de T y prestó especial atención a la coloración de la 
tira. Los motivos pictóricos en el fondo, como la silueta de un bosque de palmeras en 
el episodio "Cómo la jirafa consiguió su cuello largo" del 15 de febrero de 1903, con 
frecuencia no se incluyeron como líneas de contorno en la plancha de impresión 
negra, pero estaban compuestos únicamente por gradientes de color de las tres 
láminas de color. En la producción de maestros para prensas de impresión en aquellos 
días, el departamento de litografía solía hacer primero la plancha de impresión para 
las secciones negras de los contornos. Solo después de esto se agregaba el color, 
dividido en el proceso de impresión en planchas de impresión azul, roja y amarilla. El 
artista no necesariamente tenía que involucrarse en esta parte del proceso y podía 
dejar el trabajo a sus compañeros de obra. Las páginas originales conservadas a 
menudo muestran una coloración parcial realizada por el artista, que los litógrafos 
podrían utilizar como guía. A este respecto, sin embargo, McCay obviamente 
valoraba mucho la coloración autónoma y ambiciosa de su tira. Sabemos esto hoy 
porque, contrariamente a la suposición de que todos los originales de Jungle Imps se 
habían perdido, 11 páginas aparecieron en Ohio en un sorprendente descubrimiento 
en el ático en enero de 2006.* Aún más sorprendente fue el hecho de que todos los 
episodios se hicieron completamente en color. El fuerte impacto pictórico es igual al 
impacto gráfico de las curvas de nivel, algo que no se volvió a encontrar en ninguna 
de las obras posteriores de McCay (al menos no se ve al nivel de sus obras de arte 
originales). 


NUEVAS METAS 
PERIÓDICOS DE NUEVA YORK 


RECLUTAN TALENTOS “TOP” PARA 
COMICS 


EN 1903, EL GÉNERO DE LOS CÓMICS ERA TAN PROMOCIONAL y jugó 
un papel tan importante en las cifras de ventas de los periódicos, especialmente las 
ediciones dominicales, con sus secciones de cómics en color, que los editores de las 
áreas metropolitanas perdían constantemente la mente creativa en favor de otros 
periódicos. Podían resolver este problema alejando a los ilustradores populares de la 
competencia con salarios más altos, lo que era caro, o contratando nuevos talentos y 
dándoles espacio para desarrollar nuevas series. En este sentido, fue beneficioso para 
los editores de Nueva York vigilar a los ilustradores de los periódicos de las ciudades 
más pequeñas que estaban preparados para hacerse un nombre como ilustradores y 
posiblemente para hacerles ofertas. Esto es lo que le pasó a Winsor McCay. El 15 de 
septiembre de 1903, McCay recibió una carta de Robert J. Carter, un ex periodista de 
Cincinnati que ahora escribía para The New York Herald, preguntándole si estaría 
interesado en un trabajo.” La formalidad de la carta y la falta de ortografía del 
nombre de McCay ("McKay") sugieren que, si bien Carter y McCay pueden haberse 
conocido de su tiempo compartido en Cincinnati, no se conocían lo suficientemente 
bien como para que la solicitud se refiriera a un amigo tratando de que el otro lo 
acompañe en Nueva York. Más bien. Carter parece haber estado llevando a cabo el 
plan de su editor, James Gordon Bennett, de buscar nuevos ilustradores. McCay, que 
en realidad estaba pensando en mudarse a Baltimore, envió inmediatamente muestras 
de su trabajo a Nueva York y, ya el 14 de octubre de 1903, recibió noticias del 
director de arte del Herald, JC Baker, de que los había impresionado por completo y 
le darían una calurosa bienvenida. La esposa de McCay, Maude, no estaba del todo 
emocionado por este movimiento, según las historias de la familia. Pero, si McCay 
quería convertirse en algo más que un gran ilustrador (que ya lo era), tenía que ir al 
lugar que estaba definiendo la industria de los periódicos: la ciudad de Nueva York. 





William F. Marriner, Sambo and His Funny Noises, tira dominical en el New York 
Press, 29 de abril de 1907, detalle. Sambo and His Funny Noises es una de las pocas 
series de cómics con un personaje principal afroamericano. Sambo fue 
supuestamente la serie de historietas de más larga duración de Marriner, es decir, 
hasta su prematura muerte en 1914 a la edad de 41 años. Marriner era un alcohólico 
y murió en un incendio en su apartamento en Nueva York el 9 de octubre de 1914, un 
incendio que él mismo supuestamente comenzó. Antes de esto, su esposa e hijo lo 
habían dejado debido a su problema con la bebida. 


goodness knows! 
Well, everybody used to call him just “Old Rainbow Jim,” 
For from his noso 
Clear to hís stubby toe-nails ho had hair of every huo; 
The hair was long and silky and, my gracious! how it grow! 
A prottior beast than Handsomoe Jim was never soon by you, 
1 don't suppose. 


(Please read on lurthor and see how Old Jirmm's fatal beauty got him 
1nto trouble.) 


TS true ola Jim was clumsy: he took yards to turn around. 
Ho was so fat 
But mado a living picture, as he waxidled o'er the ground, 


Worth looking at 
*Tho Jungle Imps could not stand Jim; they had no uso for art, 
And so they'd pull his hair all out. It noarly broke his heart, 
But, worse than that, it hurt hís hide, his only tender part! 


Now think of that! 


(Let this bo a warning to all we beauties to beware of pride and envy 
nd Jungle Imps. 


'ACH timo thoy pullod a silkon baír 1t gave him such a pain 


His tints grow dim! 
Tho hurt went íb a full foot thick and clear back out agar! 


1 pity him! 
So Jim went to the Monkeys and his awful woes laid bare. 
Thoy felt his pulse and saw his tonguo and clippad of all his har, 
'Thon sent him to a boiler shop —you bet thoy fixed him thero! 
The poor old Jim ) 


(""Beauty,” sald tho monkeys, "ls only skin deep. So we'll Just skla 
you. 


TCHEEY peoled his hide beforo ho know Just what they were about. 
They worked so quick ! 


Thoy found tho inner sido was tough, so turned 1t insido out, 
A trick! 

'Thoy put his foot-thick hido in pisco with 1ron bolta, in rows, 

Then hunted for a pair of horns so ho could goro his foes. 

One horn was all that they had loft and right upon his nose 
They mado it stick 


(Just think how you would look with a hora on your nose, then never tough 
at tho poor Rhinoceros.) 





: A 
paínted hím ín raíubow tints and then they let hím go, 


A sorry sight! 
him that after while his pretty hair would grow, 


It servod them right! 


(And now comes the sad part. 18 tells about how poor Ralnbow Jim 
mever got his fatal beauty back.) 


:] TRE paint wore off; his ugly hido to-day ís dull and brown 
And coarse and rough. 
¡His silky hair has never grown; he's baro from tos to crown 
And harsh and tough. 


¡Those Jungle Imps have not forgotten how that horn hurts yet, 
¡And whon thoy seo him coming. why, they just get up and get! 
'They've had enough! 


(And so we como to the endof the story, with wickeoness punished and 
with a hora on the endof lts nose. And now which 


viriue 
will you be, good or bad? 


Winsor McCay, A Tale of the Jungle Imps de Felix Fiddle: How the Rhinoceros 
Lost All His Beauty, Cincinnati Enquirer, 5 de mayo de 1903, tinta y aguada sobre 


cartón, 60 x 530 cm 


junto a Winsor McCay, A Tale of the Jungle Imps de Felix Fiddle: How the 
Ouillypig Got His Quills, Cincinnati Enquirer, 23 de enero de 1903. tinta y aguada 
sobre cartón, 56x42 cm. Uno de los 11 originales de Jungle Imps descubiertos en 


2006.(Abajo la original) 
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1. THIS VERSE TELLS ABOUT THE VERY FIRST CANDY THAT 
EVER HAPPENED. 


Do you koow how the candy fing came in Che world, 
Long ago? 
Why, ít grew on Cho backa of the kind Quillypiga, 
White ss mow! 
When the candy got ripe dt turned red, green and bloe, 
Some was browa, black and yellow—0h! every bno, 
More than that, ín the spot where ou pulled one or two 
More would grow! 


7 


2 THIS VERSE TELLS WEY ALL THE ANIMALS LOVED THE NICE 
QUILLYPIOS. 


Goodnesa me! but the beasts loved these nice Quillypiga, 
As they should, 
For they gave all the candy they grew to their friends 
In the wood 
“Hare a stick!” they would say to the ereatures they'd meet, 
Then politely they'd amile while the rest took a treat. 
Why, the animals nearly had fits, 'twas so sweet 
And so good! 


32 THIS VERSE TELLS HOW MEAN THE MISCHIEVOUS JUNGLE 
IMPS BEBAVED. 


Mow, of course, you have heard of the bad Jungle Impa. 

Well, yon det, a. 
ll they dido't have candy “most all of the time, 

They would fret! 
Why, a poor Quillypig tt 
They would grab and wo 
Until evry last stick, w 

They would get! 


would chase a whole day! 
snateh and would pull all the way, 
ex ripe or «till gray, 










4 THIS VERSE TELLS HOW ONE WELL-PLUCKED QUILLYPIG 
WENT FOR A GUN. 


But at last a wise Quillypig went out to look 
For a gun 

Mr. Monkey, the gunsmith, whow blowguns were fine, 
Showed him one 








6. BE SURE 10 A 





TT TELIS HOW THE JUNGLE 
IMPS GOT LEFT! 8 





So he took from his quill tree a lot 
That wi 

And he ( 
Wi 

Then the Q s 

Where tbe Jungle Imps 

Then he wrinkled his bac 
ingl “Ling!” 

(A mole lot more “Zinga”” 
alarp, stngy quills Lew 



















Ela 


€ THIS IS THE LAST VERSE IT'S MORE 0F HOW THE BAD IMPS 
GOT LEFT! 


"Kings excuse!” the imps howled, for the sting of those quilla 
Made tbem cry, 

But the Quillypig filled them chock fall ol more quills 
On the fly! 

And ever since then all the Quillyplgs wear 

Stingy quills in the place af soft festhers or bai. 

AN the candy's made now. 11 don't grow anywhere. 
This is why. 

(POSTSCRIPT—Lots of people, who don't know everything in the 


world, either, call the Quillypig a Poreupine. 1 have never saked 
why. 1 don't want to koow.) 
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Winsor McCay, Little Sammy Sneeze, Sunday Record— Herald, Chicago, 11 de 
septiembre de 1904. El primer episodio en color de Little Sammy Sneeze también fue 
el único episodio con ocho paneles, en formato de retrato en lugar de seis. 


El JFequeño Sammy Estornuda 


Little Sammy Sneeze 


BIG CITY LIGHTS: NEW YORK! 


MCcCAY NAVIGATES BUSTLING METRO- 
POLIS: EYE AND PEN OF THE WORLD! 


CAPÍTULO IM 
GRANDES LUCES DE LA CIUDAD: ¡NUEVA YORK! 
McCAY NAVEGA A LA BULLICIOSA METROPOLIS: 
¡OJO Y PLUMA DEL MUNDO! 


Lo que Winsor McCay vio cuando llegó a la ciudad de Nueva York en octubre de 
1903 no fue comparable a Chicago, Cincinnati ni a ninguna otra metrópolis 
estadounidense. Nueva York era un caldero burbujeante de movimiento, sonidos y 
olores. En todo Manhattan se estaban construyendo edificios cada vez más altos y 
espectaculares, mientras que los hornos de carbón y las unidades de calefacción de 
los edificios de oficinas y apartamentos lanzaban miles de columnas de humo al 
cielo. El tren elevado traqueteaba ensordecedor, compitiendo con el sonido de 
innumerables tranvías eléctricos que se abrían paso por las vías a través del traqueteo 
de carros tirados por caballos, taxis y automóviles traqueteantes. Multitudes de 
personas, ya fueran trabajadores, empleados de oficina o damas elegantes en viajes de 
compras, querían ser llevadas del punto A al punto B. Al mirar Broadway hacia el 
norte, poco después del cambio de siglo, se podía ver, solo en este pequeño 
segmento, una docena de tranvías ganando pasajeros en la misma ruta en rápida 
sucesión. Mientras tanto, hacia el sur, nuevos ciudadanos de todo el mundo llegaban 
a la Isla Ellis cada hora: en la primera década del siglo XX, casi un millón de 
personas al año; eso es más de 2,000 inmigrantes por día, aproximadamente una 


quinta parte de los cuales probaron suerte en la misma ciudad de Nueva York. Eso 
significaba casi 400 neoyorquinos por día, buscando vivienda y trabajo. También 
representaban a nuevos lectores potenciales de periódicos. 


En su único edificio editorial de dos pisos, el nuevo empleador de McCay, James 
Gordon Bennett Jr. (1841-1918), residía en una propiedad en forma de rebanada de 
pastel en Herald Square: Broadway al oeste, Sixth Avenue y el tren elevado al este, y 
emparedada entre las calles 34 y 35 en la parte delantera y la parte posterior; en 
resumen, ubicado en una de las intersecciones más  transitadas de la 
megaciudad. Encargado a la destacada firma de arquitectura McKim, Mead 4 White 
en 1890, el edificio inusual (para Nueva York) abrió sus puertas en 1893, 





EDITORIAL DEL HERALDO DE NUEVA YORK 


Vista por Broadway hasta la editorial The New York Herald (centro derecha) en 
Herald Square, Manhattan, alrededor de 1905. 


Mientras que las editoriales en la llamada Newspaper Row cerca del Ayuntamiento 
se dispararon como malas hierbas, tratando constantemente de superarse unos a otros 
, McKim, Mead € White se orientaron hacia la arquitectura renacentista italiana, 
específicamente la Loggia del Consiglio en Verona. En consecuencia, la planta baja 
estaba rodeada por una galería acristalada, a través de cuyos grandes ventanales los 
transeúntes de Broadway podían ver cómo las imprentas escupían periódicos. Por la 
noche se imprimía la edición matutina de The New York Herald; por la tarde, la 
edición nocturna del New York Evening Telegram. Harper's Weekly elogió el 
edificio en su inauguración en 1893 como "una reprimenda al utilitarismo de la 
metrópoli estadounidense, un llamado a algo mejor que la fealdad arrasadora”.*? Ese 
mismo año, sin embargo, un crítico de Architectural Review criticó el edificio como” 
fuera de lugar ”, diciendo que no encajaba en la atmósfera de sus alrededores ni en la 
de Nueva York en general. Incluso Bennett no estaba 100 por ciento emocionado con 
su sede en Nueva York. Se rumoreaba que le recordaba demasiado a un mercado de 
pescado italiano. En el interior, por el contrario, el edificio era más que 
moderno. Había un teléfono y un sistema de correo por tubos. Las imprentas, en 
particular las que, en los próximos años, imprimirían la sección de cómics en color de 
las ediciones dominicales, eran consideradas las mejores de todo el país. A lo largo 
de la cresta del techo había dos docenas de búhos de bronce con bombillas eléctricas 
que parpadeaban constantemente en las cuencas de los ojos. Particularmente por la 
noche, esta era una atracción en el corazón del distrito de los teatros de Nueva York, 
con todos sus teatros, espectáculos de variedades y clubes nocturnos. McCay creó un 
monumento a los búhos de Bennett seleccionando a uno de ellos para que fuera el 
compañero de viaje de Nemo durante las últimas semanas de Little Nemo in 
Slumberland en el Herald. A partir del 27 de noviembre de 1910, el búho parlante 
acompañó a Nemo en las etapas finales de su vuelo escénico a lo largo de la costa 
este de Estados Unidos hasta Canadá. 


SIGHT SEEING GEN 
UHuH! THERE IS [5 





IA 


Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, The New York Herald, 27 de 
noviembre de 1910, detalle 


STEP LIVELY! STE 
LIVELY! LET EM OFF! 


TED, 30 1085 "THAT 
(QNION QUT OF HERE, 


WELCT CAN 
ou BEAT THAT? WHY. 
DONT THEY LIGHT SOME 

A VMERE “TILL 1 CAN 

IA SET To THEM? 





November 27, 1910 


Cuando McCay entró al edificio por primera vez a través de la entrada principal en 
1903, con sus dos relojes y su glockenspiel, el negocio ya estaba a punto de 
estallar. El personal de edición trabajaba codo con codo. En 1903, la guerra de los 
periódicos ya había pasado su apogeo. Las partes beligerantes finalmente pidieron 
moderación después del ataque letal contra el presidente William McKinley en 1901. 
El asesino, Leon Czolgosz (1873-1901), un inmigrante y anarquista polaco, había 
llegado gritado hasta la silla eléctrica que no se arrepintía: “¡Maté al presidente 
porque era enemigo de la buena gente! ¡Lo hice para ayudar a la gente buena, los 
trabajadores de todos los países!” Un buen número de personas en los Estados Unidos 
consideraban el "periodismo amarillo", en general, y a William Randolph Hearst, en 
particular, enredado con los grandes trusts y monopolios, como precursores 
intelectuales del asesinato.*? Por su reputación pública, era prudente traer un mínimo 
de paz a los conflictos internos entre los imperios periodísticos. Como recién llegado 
agresivo, Hearst se había asegurado una gran parte del pastel de los periódicos de 
Nueva York. Su tarea ahora era defenderlo, especialmente contra su archirrival, 
Joseph Pulitzer (1847-1911). 





Vista de la calle en Herald Square, sede editorial del New York Herald (derecha, 
con los relojes encima de la entrada). 1907. Los búhos de bronce se alineaban en el 
borde de los techos; Bombillas parpadeantes En sus ojos hacían del edificio una 
atracción en la rica vida nocturna de la ciudad. 


JAMES GORDON BENNETT JR. Mientras que Hearst y Pulitzer dirigían el 
mismo tipo de negocio de periodismo sensacionalista para el mismo grupo objetivo, 
es decir, la clase social baja, compuesta por trabajadores e inmigrantes, el New York 
Herald de Bennett estaba más orientado hacia la clase media y una mentalidad 
culta. El Herald era el periódico favorito de quienes circulaban por los clubes, el 
teatro y la ópera y tuvo que valerse por sí mismo contra el New York Tribune (que 
más tarde, en 1924, seis años después de la muerte de Bennett, de hecho terminó 


tragándose el Herald y se convirtió en el New York Herald Tribune). Además, 
Bennett estaba bien establecido en Europa. Había crecido en Francia antes de que su 
padre le cediera el periódico en 1866. Regresó allí repetidas veces, y fue en París 
donde fundó el llamado "Paris Tribune", la edición europea en inglés de The New 
York Herald, en 1887 (el precursor del International Herald Tribune, en publicación 
desde 1924). En lo que respecta a sus personalidades, los tres magnates de los 
periódicos eran igualmente excéntricos y conscientes de su poder. En 1903, Bennett, 
que ya tenía 62 años, era el único que había nacido en el negocio de los periódicos. 
En contraste, con Pulitzer y Hearst de 56 y 40 años, era el exaltado del grupo, eran 
periodistas que se hicieron a sí mismos. Mientras Pulitzer y Hearst eran adictos al 
trabajo y supervisaban personalmente todas las áreas de sus periódicos, Bennett se 
contentó con controlar el negocio en parte de forma remota: desde Francia, desde las 
pistas de baile de la escena internacional del jet-set o desde la cubierta de uno de sus 
yates. El yate más grande de Bennett, el Lysistrata, requería una tripulación de 100 
hombres y había costado $ 625,000, $ 125,000 más que todo el edificio editorial en 
Herald Square. Bennett organizó regatas y carreras de autos y globos aerostáticos, y 
trató de hacer popular su amado deporte, el polo, en los Estados Unidos. Su mal 
comportamiento también fue legendario. Como resultado de un percance social en los 
Estados Unidos en el que orinó en una chimenea (o, según la fuente, en un piano de 
cola) durante una presentación mientras estaba borracho, el término "¡Gordon 
Bennett!" fué tomado en el lenguaje cotidiano en Gran Bretaña como una expresión 
de disgusto conmocionado, similar a "¡Oh, Dios mío!": como mínimo, también fue 
una expresión de la repulsión que la aristocracia del Viejo Mundo albergaba hacia las 
prácticas del Nuevo Mundo y su élite capitalista. 


En cuanto a los suplementos de cómics de los domingos, Bennett, junto con 
Pulitzer con quien había empezado todo lo relacionado con los cómics) y Hearst (que 
intentó apoderarse de todo), era uno de los tres grandes de Nueva York. Bennett era 
financieramente fuerte y lo suficientemente ambicioso como para crear su propio 
suplemento de cómic independiente. Lo hizo, pensando en su público “más 
sofisticado”, con la aspiración de superar a la competencia en términos de calidad. El 
dibujante de cómics más importante de Bennett en 1903 fue, sin duda, Richard F. 
Outcault (1863-1928). En 1895, Outcault había creado una serie de ilustraciones de 
gran formato para el suplemento dominical en color del New York World de Pulitzer 
bajo el título Hogan's Alley, que mostraba escenas de callejones en el medio 
predominantemente de inmigrantes irlandeses. El personaje del niño calvo con orejas 
salientes y con un camisón amarillo se hizo particularmente famoso: el "Niño 
Amarillo" se convirtió en el primer héroe cómico con atractivo de estrella. Cuando 
Hearst comenzó a poner todo su peso detrás del lanzamiento de sus propios 


periódicos, atrajo sin ceremonias a todo el personal de edición dominical de Pulitzer 
en un golpe sorprendente, junto con los artistas de cómics, incluido 
Outcault. Rápidamente se difundió el rumor de que “Hearst nunca hace una 
estrella. Él las compra”. Desde la perspectiva de Hearst, esto tenía perfecto 
sentido. No seguía una larga tradición familiar en el negocio de los periódicos y 
quería crecer rápidamente. Comprar a las autoridades de entonces en sus áreas 
respectivas, ya fueran de carácter editorial o de cómics, significó atraer a sus 
verdaderos lectores junto con ellos. Los lectores significaban circulación. La 
circulación significó clientes publicitarios lucrativos, lo que generó mayores 
ganancias. Al final, las grandes ganancias eran el atractivo. 


Así, a partir del 18 de octubre de 1896, Outcault continuó su exitosa serie con 
Hearst bajo el nuevo título The Yellow Kid, ahora cada vez más en forma de tira 
cómica. Después de menos de dos años, Outcault regresó una vez más al World de 
Pulitzer y probó algunas series nuevas (con relativamente poco éxito) antes de que 
finalmente Bennett lo contratara para The New York Herald en 1900. Al principio, 
también probó unos pocos personajes con Bennett sin ningún éxito considerable antes 
de que los lectores comenzaran a seguirlo nuevamente con entusiasmo con su tira de 
Buster Brown (4 de mayo de 1902). Buster Brown, con su perro que habla, Tige, 
obviamente venía de un buen hogar, dando vueltas con sus padres en mundo de clase 
alta lleno de niñeras y amas de llaves (un escenario con el que el público al que 
apuntaba Bennett podría identificarse más que con los callejones de The Yellow 
Kid). En términos de su carácter, sin embargo, era algo molesto, destructivo y 
violento. A pesar de la lección moral obligatoria al final de cada episodio y su 
promesa de ser mejor, el niño de aspecto elegante, con sus chistes y bromas groseras, 
deja tierra quemada detrás de él donde quiera que vaya. La gente disfrutaba de esta 
anárquica demolición del orden burgués, y Outcault podía contar con tener la portada 
en color del suplemento cómico reservada para su Buster Brown. 


Cuando McCay se unió al Herald, Outcault era el líder indiscutible. Aunque el 
éxito de McCay con los Jungle Imps en el Cincinnati Enquirer fue una muy buena 
recomendación, al final, también fue una “valor” que no valió mucho en Nueva York, 
el corazón dinámico de la industria del cómic y los periódicos. McCay tuvo que 
reinventarse a sí mismo, especialmente porque ahora estaba trabajando en un medio 
que aún no había probado realmente. Así, desde octubre de 1903 (su esposa, Maude, 
y sus hijos, Robert, de siete años, y Marion Elizabeth, de seis, siguieron en 
noviembre) hasta el verano de 1904, Winsor McCay tuvo la oportunidad de probar 
varias ideas de comics efímeras: Mr. Goodenough (de enero a marzo en el Evening 
Telegram), Sister's Little Sister's Beau (supuestamente un solo episodio en abril para 


el Herald), y Phurious Phinish de Phunny Phrolics de Phoolish Philipe, la primera tira 
hecha en color de McCay (también supuestamente solo un episodio en mayo). 
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Winsor McCay. Phurious Phinish of Phoolish Philipe's Phunny Phrolics, The New 
York Herald, 29 de mayo de 1904. El debut en color de McCay en el suplemento 
cómico del Herald. 


Que las nuevas historietas no fueran un éxito instantáneo con el público era parte 
del medio. Para los experimentos, estaban las páginas centrales menos prominentes 
de uno a dos colores del suplemento de cómics o rincones y nichos en otros 
departamentos también, como en la sección deportiva o en los huecos que dejan los 
espacios publicitarios no vendidos en la sección de clasificados. En un medio que aún 
estaba en pañales y cuyos parámetros aún no se habían definido, el ensayo y error era 
el nombre del juego. El 24 de julio de 1904, Winsor McCay logró algo, cuyo 
desarrollo, en términos de popularidad entre los lectores, fue más prometedor que 
cualquiera de sus intentos anteriores: las aventuras del pequeño Sammy Sneeze. 
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Winsor McCay, Illustración para The Spectrophone, The New York Herald, 6 y 13 


de noviembre de 1904. Mientras McCay todav 
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cómics 


(1862 
a confiar la ilustraci 


sobre un dispositivo con el que uno podría mirar hacia el futuro: una ocasión 
perfecta para las elaboradas utopías arquitectónicas de McCay. 


POBRE PEQUEÑO SAMMY 
NO SE PUEDE AYUDARLO 
NUNCA SE SABE CUANDO LLEGAN. 


Llamar a los episodios del Pequeño Sammy Sneeze, que ahora se publicaban 
regularmente (casi) todos los domingos en las páginas del suplemento cómico de los 
periódicos de Bennett, "aventuras" es un poco exagerado. En realidad, todo lo que 
hace este niño es estornudar. Y según los comentarios a la izquierda y a la derecha de 
las letras del título, lo hace de forma involuntaria ("Simplemente no podía detenerlo") 
e incontrolablemente ("Nunca supo cuándo llegaría"). En resumen, el chiste de la tira 
se encuentra en el hecho de que siempre estornuda en los peores momentos posibles, 
causando así el mayor daño imaginable. Los estornudos de Sammy son de tal fuerza 
eruptiva que no solo despeja las mesas de póquer (30 de abril de 1905), derriba 
tiendas de abarrotes y juguetes (11 de septiembre y 11 de diciembre de 1904, 
provoca una estampida de elefantes durante un desfile (14 de mayo de 1905), envía el 
contenido de un barril lleno de cenizas volando por el aire (15 de enero de 1905, 
envía a los patinadores de hielo al agua helada (22 de enero de 1905) y hunde barcos 
(9 de julio de 1905), e incluso, el 18 de diciembre de 1904, causa que Papá Noel 
huya. 
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A veces, esta fuerza de la naturaleza se vuelve contra el propio Sammy, como el 16 
de abril de 1905, cuando su propio estornudo casi lo hace implosionar, haciendo 
trizas su nueva ropa dominical. Aunque rara vez sucede, de vez en cuando, sus 
estornudos provocan algo bueno: el 12 de febrero de 1905, el estornudo de Sammy 
deja al descubierto a dos villanos que lo secuestraron para cobrar el rescate de sus 
padres. En el episodio del 2 de julio de 1905, incluso salva la vida de su madre, junto 
con la suya propia, ya que el burro que tira de su carruaje se niega a seguir 
moviéndose justo cuando están cruzando las vías del tren. Frente a la rapidez del tren 
acercandosé, la madre de Sammy le ordena a su hijo que salga del carruaje 
inmediatamente y corra. Sammy, sin embargo, mantiene la calma y, con un poderoso 
estornudo, catapulta el carruaje, con burro y todo, a través de las vías. 
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Estornudar es una de las pocas acciones compulsivas toleradas en público en la 
cultura occidental (por el contrario, en Japón, por ejemplo, se considera un paso en 
falso grave). Un estornudo se produce de forma inesperada y, por lo general, el 
estornudo no puede detenerse. Por esta razón, no necesariamente desacredita al que 
estornuda. No es el hecho de que estornuda tanto, sino el nivel de destrucción que 
causa lo que convierte a Sammy en un invitado no deseado en la sociedad. De esta 
manera, McCay logra equilibrar la situación psicológica de sus episodios de una 
doble manera: el lector se identifica no solo con Sammy, que es a la vez culpable y 
víctima, sino también con las personas que sufren la fuerza de su “aflicción”. 














Winsor McCay, Little Sammy Sneeze, Sunday Record—Herald, Chicago, 9 de 
octubre de 1904. A veces, la calidad de impresión de las rotativas de impresión a 
principios del siglo XX es asombrosa: aquí, el negro es especialmente profundo y se 
imprime uniformemente. 


La primera aparición pública de Sammy se produjo el 24 de julio de 1904. En 
cuanto a su formato, este primer episodio ya cumplía con los requisitos de un llamado 
halfpager, una tira cómica que ocupa la mitad de una página de periódico. En cuanto 
a su contenido, el primer estornudo de Sammy interrumpe una partida de ajedrez 
entre dos hombres sentados y apareció en blanco y negro. Hasta el otoño de ese año, 
Sammy tuvo que conformarse con este aspecto muy básico en blanco y negro, en 
ocasiones incluso reducido a un cuadrado de cuatro paneles y colocado en varios 
puntos del periódico, hasta que su popularidad entre los lectores creció tanto que 
ascendió a las filas de los cómics de cuatro colores. Al hacerlo, McCay se convirtió 
en el número dos detrás de Outcault. Si bien Buster Brown de Outcault todavía pudo 
reclamar la portada del suplemento, Little Sammy Sneeze se colocó en la última 
página de la hoja, que también era en color: en ese momento, solo la cubierta exterior 
se imprimía en cuatro colores, mientras que las tiras en las páginas interiores tenían 
que conformarse con uno o dos colores como máximo.” No fue hasta Little Nemo en 
Slumberland, que fue lanzado el 15 de octubre de 1905, cuando la supremacía de 
Outcault comenzó a ser desafiada cada vez más. 


Desafortunadamente, se sabe poco sobre la relación entre Outcault y 
McCay. Outcault era solo seis años mayor que McCay. Ambos dibujaron en 
el estilo realista del siglo XIX, mientras que otros colegas desde el principio, Rudolph 
Dirks (1877-1968), Frederick Burr Opper (1857-1937) y James Swinnerton (1875- 
1974), habían desarrollado un estilo moderno,y "divertido”. Sin embargo, es poco 
probable que Richard Outcault, de 41 años, que había ayudado a desarrollar el nuevo 
medio y había sido cortejado por los editores más importantes de Nueva York, fuera 
indiferente a la hora de enfrentarse a una competencia tan fuerte en su propio 
territorio. En consecuencia, la decisión de Outcault aproximadamente al mismo 
tiempo de darle la espalda al Herald que, solo dos años después de los primeros pasos 
tentativos de McCay en los cómics, había encontrado un nuevo maestro de la 
disciplina, parece lógica. Por tanto, a partir del 14 de enero de 1906, Buster Brown 
fue publicado por la competencia, en los periódicos de William Randolph Hearst, 
quien supo utilizarlo para mejorar su imagen entre los lectores de clase media. 


Outcault debe haber notado el enorme talento de McCay tanto para dibujar como 
para crear contenido. En los primeros tres años, el trabajo de McCay para el Herald 
fue una explosión creativa incomparable. A cambio, Outcault sabía mejor que nadie 


cómo sacar provecho de sus personajes de múltiples formas. Tanto The Yellow Kid 
como Buster Brown habían sido analizados en términos de licencias de marcas desde 
todos los ángulos imaginables: desde cigarrillos, pasas y pan hasta ropa, instrumentos 
musicales e incluso zapatos para niños. En 1904, Outcault no solo había vendido ya 
los derechos escénicos de un musical de Buster Brown, sino que también acordó una 
versión cinematográfica de Edwin S. Porter (1870-1941) y GM Anderson (1880- 
1971) para la Edison Company.”” En el primero de los siete episodios totales de las 
películas, el propio Outcault aparece y dibuja a su famoso héroe en una hoja de papel 
blanca sobre un caballete. Winsor McCay no experimentaría este tipo de uso 
secundario y terciario de sus personajes hasta 1908 (con la adaptación teatral de Little 
Nemo in Slumberland y 1911 (la primera caricatura animada de McCay). Incluso la 
valoración del merchandising de las figuras de Winsor McCay, en comparación con 
las de Outcault, se mantuvo relativamente modesto. 


En 1903, sin embargo, el éxito futuro de McCay aún estaba más allá del 
horizonte. Por el momento, McCay se ha mostrado satisfecho de que su Little Sammy 
Sneeze había conseguido llegar al color en las páginas del suplemento de 
historietas. El pico de la tira puede verse como los 43 episodios en color que 
aparecieron en casi todos los periódicos dominicales publicados por la editorial de 
James Gordon Bennett entre el 11 de septiembre de 1904 y el 16 de julio de 1905. En 
el periódico insignia, The New York Herald, Sammy había encontrado un lugar 
habitual en la última página del suplemento cómico: en otros periódicos, como el 
periódico hermano del Herald en Chicago, sin embargo, ya había aparecido en la 
portada. El Sunday Record Herald imprimió Little Sammy Sneeze junto con la serie 
Betsy Bouncer and Her Doll de Tom Tucker en la primera página. Lamentablemente, 
hoy en día casi no se sabe nada sobre este Tom Tucker, no sabemos ni sus fechas de 
nacimiento y muerte ni de ninguna otra tira que pueda haber dibujado. Betsy Bouncer 
and Her Doll trata sobre una niña pequeña y su muñeca de tamaño natural, que de una 
manera inquietante lleva su propia vida y constantemente intenta hacer daño a Betsy 
y su entorno. Al final, la muñeca, para el disfrute de los lectores, siempre es víctima 
de los trucos que ha ideado para sus compañeros. 


MODA. Lo más sorprendente del personaje de Sammy es la similitud de su 
vestimenta con la de Buster Brown de Outcault. Ambos se mueven en el mismo 
medio, ambos están vestidos de manera similar: un sombrero hinchado; una chaqueta 
de terciopelo que sostiene el cuello que sobresale de la camisa; una llamativa pajarita 
a rayas; volantes ondulantes en el pecho y antebrazos como los familiares personajes 
de las películas de capa y espada; un par de pantalones ajustados hasta la rodilla, 
medias que cubren sus pantorrillas con tirantes; y zapatos de piel abotonados hasta 
los tobillos. Lo que Sammy y Buster visten aquí es un "traje Fauntleroy": durante casi 


un cuarto de siglo, el estándar de moda para los niños de clase media bien vestidos en 
Estados Unidos. En 1886, se publicó el clásico libro infantil Little Lord Fauntleroy de 
Frances Hodgson Burnett (1849-1924). La primera edición fue ilustrada por Reginald 
Birch (1856-1943), quien ayudó a expresar la idea del autor para la vestimenta del 
personaje de una manera elegante y que dejó una gran impresión en los lectores. 






0 A PARA DL a a A a io NIP 


“> 


Frances Hodgson Burnett (1849-1924), Little Lord Fauntleroy, 
primera edición, 1886 


La novela trata sobre un niño estadounidense Cedric Errol, que es llevado a 
Inglaterra por su dominante y aristocrático abuelo, un Lord, para prepararlo, como 
único heredero de la familia, para su herencia. Mientras que el abuelo se niega a tener 
contacto con miembros de la clase media, como la madre estadounidense de 
Cedric, el difunto padre de Cedric despreciaba su ascendencia señorial y la 
monarquía británica. Al final, como resultado del cariño, el abuelo se vuelve más 
consciente de las injusticias sociales que enfrentan sus súbditos y se reconcilia con su 
nuera. La ropa que la autora, Burnett, y su ilustrador, Birch, habían concebido para el 
señorito recordaba la "moda Vandyke" del siglo XVIII y ayudó a expresar aún más la 
tensión entre las tradiciones firmes de la alta nobleza británica y el carácter 
“Impertinete” del joven. Los lectores de fines de la década de 1880 lo adoptaron 
inmediatamente e imitaron este estilo de vestimenta para sus propios hijos entre las 
edades de tres a ocho años. Incluso los estudios fotográficos se prepararon para esto y 
realizaron retratos de niños en esa época en consecuencia. Si bien la tendencia de la 
moda se extinguió relativamente rápido en Gran Bretaña, en los Estados Unidos, duró 
hasta la Primera Guerra Mundial. Fue así, que todas las personas en una sociedad 


declaradamente democrática y de clase media del Nuevo Mundo las que abrieron la 
puerta a este Viejo Modelo del mundo antiguo de nostalgia. Si no en la vida 
cotidiana, la gente al menos quería experimentar un poco de vida "cortesana" los 
domingos e indirectamente a través de sus propios hijos, con arcos y boato como una 
reminiscencia de la época barroca. 





TRAJE FAUNTLEROY 


Fotografía de un niño con un traje de Fauntleroy circa 1900 


EMPATÍA. En 1904 y 1905, los propios hijos de Winsor McCay, su hijo, Robert 
Winsor (nacido en 1896) y su hija, Marion Elizabeth (nacida en 1897), tenían entre 
siete y nueve años, por lo que eran un poco mayores que el protagonista de la tira. Por 
lo tanto, Winsor, como padre, pudo basarse en sus propias observaciones de primera 
mano. Convertir a los niños en los personajes principales de las series de cómics no 
era, en ese momento, nada inusual, sino la regla. Los niños de comics más famosos 
de la época fueron, junto con el Yellow Kid de Outcault (comenzando en 1895/96) y 
Buster Brown (comenzando en 1902), los Katzenjammer Kids de Rudolph Dirk 
(comenzando en 1897). Además, Little Jimmy de James Swinnerton apareció por 
primera vez en los periódicos de William Randolph Hearst) en 1904, 
aproximadamente al mismo tiempo que Sammy de McCay. La diferencia 
fundamental entre estos ejemplos y los personajes de Winsor McCay es el nivel de 
empatía que el autor estaba dispuesto a mostrar hacia su personaje. 


Buster Brown o Hans y Fritz (los dos Katzenjammer Kids) siguieron la tradición 
de Max y Moritz de Wilhelm Busch ( 1832-1908) y, por lo tanto, se definieron a sí 
mismos como contrapartes del mundo de los adultos. 


Le hacen bromas más o menos violentas a estos últimos porque ese es su papel en 
la tira. El humor que brindan se deriva de su oposición anárquica. Sin embargo, en el 
caso del personaje de Swinnerton, Jimmy, el enfoque ya se estaba desplazando cada 
vez más hacia la experiencia indirecta del mundo de un niño. Jimmy también lleva a 
sus padres y a quienes lo rodean al borde de la locura, pero no lo hace por ser un 
personaje malicioso. Más bien, se debe a que es un soñador que, en el camino hacia la 
consecución de su objetivo o en el desempeño de sus funciones, se deja distraer y al 
hacerlo provoca sin quererlo las catástrofes. 


McCay , sin embargo, es el maestro de la empatía, un realista con inquietantes 
matices psicológicos. En comparación con todos los demás personajes infantiles de la 
época, Sammy (y con él Henrietta, uno de los otros héroes cómicos de McCay , que 
se discutirá a continuación) se destaca por su estoicismo. Mientras que los jóvenes 
personajes de cómics dibujados por sus colegas son bolas de energía que revolotean 
revoltosamente por los paneles, el comportamiento de los niños de McCay hacia su 
entorno es terriblemente tranquilo. Las situaciones en las que Sammy pronuncia una 
palabra se pueden contar con una mano: en un episodio de 1906, por ejemplo, 
Sammy comienza a decir una oración vespertina antes de que un estornudo lo vuelva 
a callar inmediatamente, la comunicación se limita a los sonidos de estornudos 
(Sammy), o al llanto, lloriqueo o masticación (Henrietta). Los niños parecen, por un 
lado, perdidos en este mundo de adultos, como arrojados desdichadamente, tratando 
de orientarse. Por otro lado, de esta manera, también son capaces de sostenerse 
independientemente como personalidades frente a su entorno. 


HUNGRY HENRIETTA 


COMPULSIVE SNEEZER MEETS FOOD-ADDICTED CRYBABY 


HAMBRIENTA HENRIETTA 


EL ESTORNUDADOR COMPULSIVO SE 
ENCUENTRA CON LA NIÑA LLORONA 
ADICTA A LA COMIDA 





May 7, 1905 


Winsor McCay, Little Sammy Sneeze, Cleveland Plain Dealer, 7 de mayo de 
1905. A principios del siglo XX, este tipo de cruce (la aparición de un personaje de 
una serie, como Hungry Henrietta, en la tira de otra) era poco común, pero no del 
todo inaudito. Hay varias series que se cruzan en la serie de Frederick Burr Opper 

(por ejemplo, Happy Hooligan). 


A FINALES DEL VERANO DE 1904, LITTLE Sammy Sneeze acababa de 
convertirse en un éxito cuando todo el talento de McCay estalló con vehemencia en el 
lapso de un año. Lanzó no menos de cuatro series más durante los siguientes 13 
meses, comenzando el 10 de septiembre de 1904, un día antes del primer episodio en 
color de Sammy, con Dream of the Rarebit Fiend para el segundo periódico de 
Bennett, New York Evening Telegram. El 8 de enero de 1905, The Story of Hungry 
Henrietta apareció en las páginas interiores del Herald (ocasionalmente colocadas 
directamente en el reverso de Sammy). El 26 de junio de 1905 siguió A Pilgrim's 
Progress de Mister Bunion, también para el Evening Telegram. Finalmente, en 
octubre de 1905, Little Nemo en Slumberland marcó, de momento, su cúspide 
artística. En el lapso de poco más de un año, McCay con mucho trabajo y una gran 
riqueza creativa, había conseguido llegar a la cima de los periódicos de 
Bennett. Estuvo presente casi continuamente con una de sus cuatro series paralelas 


hasta el final temporal de su carrera en el Herald en el verano de 1911. Las más 
duraderas fueron Dream of the Rarebit Fiend en el Evening Telegram (que 
inicialmente duró casi siete años) y Little Nemo en Slumberland para el Herald 
(inicialmente, casi seis años), seguido de A Pilgrim's Progress por Mister Bunion 
(cinco años y medio), y una serie adicional para el Evening Telegram, Poor Jake (más 
de dos años, comenzando en 1909). Aunque La historia de la hambrienta Henrietta, 
que se desarrolló de enero a julio de 1905, fue relativamente efímera, la serie se 
convirtió en una deliciosa pieza complementaria de Little Sammy Sneeze. Mientras 
Sammy sufre de sus estornudos, Henrietta intenta compensar los males de la vida de 
niña comiendo constantemente. Mientras Sammy aterroriza a su entorno con chorros 
de saliva y aire comprimido, Henrietta se transforma regularmente en 
un sollozo angustioso si no se le da inmediatamente algo de comer. A diferencia de 
Sammy, que sigue teniendo la misma edad, Henrietta envejece visiblemente de un 
episodio a otro durante el transcurso de su tira. En el primer episodio, que apareció el 
8 de enero de 1905, ella solo tiene tres meses; en el episodio 24, del 25 de junio de 
1905, que ya está celebrando su sexto cumpleaños. Así, de un episodio dominical al 
siguiente, Henrietta envejece un promedio de tres meses. Dentro de un mes de 
episodios, la protagonista envejeció un año entero. Esto también era algo inusual y 
nuevo. Los personajes de las tiras cómicas generalmente se establecían a una cierta 
edad y permanecían así, independientemente de la duración de la serte. 


En sus tiras de Sammy y Henrietta, Winsor McCay estaba, en términos de forma, 
todavía lejos de los experimentos y la expansión de los límites de los paneles que se 
verían en su obra maestra, Little Nemo , que comenzó seis meses después. Aunque la 
cuadrícula de imágenes de estas tiras era poco espectacular y monótona, no lo era 
arbitrariamente. El pequeño Sammy Sneeze siempre se dividió en seis paneles: dos 
filas de tres paneles de imágenes algo rectangulares, de idéntico tamaño (con la 
excepción del primer episodio de color). Cada episodio de The Story of Hungry 
Henrietta, por el contrario, comenzaba y terminaba con un panel estrecho con 
formato vertical. A través de esta elongación del primer y último panel, McCay ganó 
dos paneles más anchos por fila, lo que le dio espacio para desplegar su extenso 
elenco de personajes (Henrietta más sus padres, abuelos, tíos, tías, niñeras, pediatras, 
visitantes, et al). Esto también creó un segundo efecto: las divisiones del panel, en 
contraste con Little Sammy, no están colocadas directamente una encima de la otra 
como una cuadrícula simétrica pero están compensados, lo que enfatiza aún más la 
impresión de la inquietud del mundo adulto que rodea a Henrietta. El pequeño 
Sammy, por otro lado, requiere la monotonía formal para representar de manera 
efectiva su estornudo característico: una erupción inminente que el lector puede ver 
desarrollarse a lo largo de cuatro paneles con minucioso detalle. Aquí, la disrupción 


de la asimetría sería contraproducente para el contenido. El quinto panel siempre está 
reservado para el clímax, la erupción de un estornudo húmedo, mientras que el sexto 
y último panel se deja para lo que sigue: Al comienzo de la serie, Sammy siempre era 
pateado y, de esta ruda manera, expulsado de la sociedad humana. Más tarde, sin 
embargo, los finales también incluyeron ocasionalmente consejos educativos, la 
mano amiga de la madre de Sammy, una advertencia de un oficial de policía o 
simplemente intentos de resolver el caos que había causado. 


Una excepción a estos dos sistemas organizativos lógicos ocurrió el 7 de mayo de 
1905, el día memorable en que tuvo lugar uno de los primeros "cruces" (Crossovers) 
en la historia de los cómics. Dos personajes de diferentes series, Sammy y Henrietta, 
se encuentran en un episodio: el estornudador compulsivo e introvertido se encuentra 
con la bebé llorona adicta a la comida. Para esta ocasión. McCay rompió con el orden 
estricto de sus episodios de Sammy e impuso la cuadrícula del panel de Henrietta a su 
héroe masculino. Con respecto al contenido, esto tiene mucho sentido: Sammy es 
quien, en su mayor parte, puede moverse libremente por el mundo. Los episodios de 
Sammy prosperan en la variación de su entorno: la tienda, el circo, la calle, el baño, 
etc.). A diferencia de Henrietta, una niña pequeña, está más ligada a su casa. La 
mayoría de sus episodios tienen lugar en su entorno familiar. Así, el más mundano 
Sammy y su madre van a la casa de Henrietta para visitarla. Sammy es un invitado en 
el mundo de Henrietta y, como tal, se aplican los aspectos formales de la estructura 
de su panel, aunque el título de la tira en realidad está dedicado a é].* 
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Winsor McCay, Little Sammy Sneeze, 24 de febrero de 1907, tinta sobre cartón, 
36,5 x 37,5 cm 


El pequeño Sammy Sneeze duró mucho más de lo que los investigadores de 
cómics creían hasta ahora. Gracias al apoyo de una extensa colección en Suiza, se 


han encontrado evidencias de episodios que datan del 26 de mayo de 1907. Eso 
significa que después del final de los 48 episodios en color de Little Sammy el 16 de 
julio de 1905, la tira continuó publicándose, en las páginas interiores de dos colores 
del suplemento cómico durante el resto de 1906 (38 episodios verificados) y durante 
casi seis meses en 1907 (21 episodios verificados).*? La serie más extensa de Winsor 
McCay, Dream of the Rarebit Fiend (aproximadamente 970 verificadas ¡episodios!) 
comenzó el sábado 10 de septiembre de 1904 en el New York Evening Telegram, por 
lo tanto, el mismo fin de semana que el inicio de los episodios de Sammy en color en 
The New York Herald. Por lo tanto, la idea de que las series se hayan desarrollado de 
manera secuencial está fuera de discusión. A partir del otoño de 1905, Winsor McCay 
tuvo nada menos que tres series paralelas: The Rarebit Fiend, con dos episodios por 
semana (ocasionalmente tres, entre semana y sábados), y Little Sammy Sneeze junto 
con Little Nemo en Slumberland, que siempre aparecieron juntos los domingos, y 
esto poco más de un año después de encontrar el favor de los lectores por primera vez 
con su primer episodio en blanco y negro de Little Sammy. Incluso para el 
medianamente joven, con su actitud de "todo es posible", esta fue una carrera 
impresionante, acelerada y un testimonio de la propia manía de Winsor McCay: 
¡McCay era un adicto al trabajo obsesionado!, un “Workaholic”. 
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Winsor McCay, Little Sammy Sneeze, 1905. No era infrecuente publicar 
reimpresiones de tiras de periódicos populares para venderlas de nuevo en el 
mercado del libro. Sin embargo, la opulencia a gran escala y colorida de la 
reimpresión de Little Sammy Sneeze de 1905 sí lo fue. Y dado que Bennett se 


estableció en Europa con su "Paris Herald”, simultáneamente publicó el libro 
también en francés. 


OBSESIONADO 
CON 
OBSESIVOS 


Lo que llama la atención de todos los personajes representados por Winsor McCay 
son sus tendencias compulsivas y obsesivas. Sammy estornuda con compulsiva 
regularidad, Henrietta no puede contener su apetito voraz, y los protagonistas de la 
serie artísticamente más importante de McCay, Dream of the Rarebit Fiend, no 
pueden irse a la cama antes de comer sus rarebits galeses, una rica salsa de queso 
sobre tostadas, a pesar de que saben que les traerán horribles pesadillas. Estas 
profundidades psicológicas eran algo completamente nuevo en los cómics y, en la 
historia del medio, no se volverían a representar de esta manera hasta dentro de 
bastante tiempo. (Robert Crumb, por ejemplo, aparece medio siglo después como un 
pariente intelectual lejano de McCay). La quinta creación cómica de McCay de 
1904/05 también se ajusta a esta imagen: A Pilgrim's Progress por Mister Bunion. El 
título se refiere a uno de los primeros y más leídos libros devocionales cristianos, que 
siguió siendo influyente hasta el bildungsroman moderno (novelas de formación). 


El libro fue publicado en 1678 (parte I) y 1684 (parte II) bajo el título completo El 
progreso del peregrino de este mundo a lo que está por venir. Su autor, el predicador 
bautista británico John Bunyan (1628-1688), lo escribió durante un encarcelamiento 
de 12 años que cumplió como resultado de múltiples violaciones de la ley del 
conventículo, que prohibía predicar fuera de la Iglesia del Estado Anglicano. El libro 
describe el viaje de Christian, un hombre común, quien, al darse cuenta de la carga 
total de su pecado como ser mundano, deja a su esposa e hijos para partir en un viaje 
de salvación para él y sus seres queridos. En su camino del mundo terrenal a la 
"Ciudad Celestial", se encuentra con toda una serie de personajes en episodios 
alegóricos, que intentan evitar o ayudar a llevar a cabo sus planes. Al crear su tira, 
aunque relativamente oscura hoy en día, una tira de larga duración y, en su tiempo, 
muy querida entre los lectores adultos, McCay se basó en este modelo y envió a sus 


protagonistas a un tour de force alegórico propio. El personaje principal, un Mister 
Bunion, representa un desarrollo posterior de Mister Fiddle, quien, en su día, siguió 
las aventuras de los Jungle Imps como cronista y contó sus historias a los 
lectores. Mister Bunion también viste levita y sombrero de copa y lleva una maleta a 
donde quiera que vaya. Mister Bunion, a través de su inclusión en el título (... de 
Mister Bunion), también se caracteriza como personaje principal además de 
narrador. El hecho de que la versión de McCay es mucho más irónica y menos 
escatológica que la del predicador inglés John Bunyan ya se destaca por la diferente 
ortografía pronunciada igual): Bunyan de McCay es un "juanete", el término 
coloquial para un hallux valgus, una inflamación del articulación del dedo del pie, 
específicamente la desviación patológica del dedo gordo hacia adentro. Y de 
hecho, Mister Bunion de McCay camina tan incansablemente y con tal exasperación 
que una lesión ortopédica parece casi inevitable. El apoyo más importante —en cierto 
sentido, el verdadero "héroe" de la historia— es la maleta de Mister Bunion, en la que 
"Dull Care" está inconfundiblemente impreso en letras blancas. "Dull Care" se refiere 
a la inevitabilidad de tener que luchar con preocupaciones en la vida: la vida carga 
aburrida, la presencia molesta de una preocupación lúgubre. El señor Bunion es una 
figura impulsada por la patología. En lugar de disfrutar de la vida tal como es, centra 
toda su atención en la pesada carga y en cómo deshacerse de ella: si pudiera 
deshacerse, de alguna manera, ¡qué maravillosamente hermosa y despreocupada se 
volvería su vida en un abrir y cerrar de ojos!. 


Durante los cinco años y medio de la tira, Mister Bunion intenta casi todo para 
deshacerse de la maleta: la deja en su lugar, la deja arollar bajo las ruedas de varios 
vehículos, la hunde, la quema, la regala, la vende, la explota y la deja en insidiosas 
arenas movedizas, no importa cuánto lo intente, la maleta siempre encuentra su 
camino de regreso a él de una manera extraña u otra. Se le agarra como 
pegamento. Simplemente no puede creer que, incluso con la maleta, su vida podría 
ser más fácil. El título, A Pilgrim's Progress, es, pues, pura ironía, porque en realidad, 
el peregrino de McCay camina incesantemente sobre el agua (no deja huella, no 
avanza). A diferencia de su antecesor histórico, no hace ningún “progreso” en el 
camino de su vida. 


Para McCay, la maleta como los rarebits galeses en Dream of the Rarebit Fiend 
antes de eso, era lo que Hitchcock llamó un "MacGuffin", un objeto más o menos 
arbitrario elegido por el autor y cargado de significado. Su única función es poner la 
historia en movimiento y/o estimularla. El filósofo y psicoanalista esloveno Slavoj 
Zizek (1949-) Una vez llamó a El anillo de los Nibelungos el MacGuffin más grande 
de todos los tiempos. A continuación está el Halcón maltés de Dashiell Hammett 
(1930), el anillo de Sauron en El señor de los anillos de Tolkien (1954-55) y el 


misterioso maletín en la película de Quentin Tarantino Pulp Fiction 1994, que los dos 
asesinos, Jules y Vincent, persiguen y protegen con tanta vehemencia. Este es 
también el caso de McCay: representar los problemas de la vida de manera alegórica 
en forma de maleta, no sigue ninguna iconografía tradicional: cualquier objeto podría 
haber sido elegido para encarnar “Dull Care” (Carga pesada). 


En el episodio del 3 de julio de 1905, nuestro amigo Mister Bunion se sienta sobre 
su aborrecida maleta y está al borde de la desesperación cuando una segunda alegoría 
aparece inesperadamente ante él: un pájaro de patas largas y las palabras "Money 
Bird" (Pájaro del Dinero) en sus alas. Si la maleta simboliza las dificultades de la 
vida, y la felicidad solo llega cuando desaparece, entonces el pájaro es obviamente su 
antítesis; uno solo debe atrapar este pájaro y uno instantáneamente atraerá dinero, 
prosperidad y alegría de vivir. Mister Bunion instantáneamente se olvida de su maleta 
y persigue al pájaro para atraparlo. Mientras tanto, otro hombre llega y recoge la 
maleta abandonada. Roba la maleta y la lleva a la hierba alta para poder inspeccionar 
su contenido sin ser molestado. La abre pero no encuentra nada dentro de su interés y 
la deja ahí tirada, en el mismo lugar donde el señor Bunion, en una salvaje 
persecución por el pájaro del dinero, aparece, tropieza y, con incredulidad, no puede 
entender cómo la maldita maleta, que está seguro de haber dejado en el camino, 
terminó en la hierba alta. La ironía de su destino es triple: el pájaro se ha ido, la 
maleta está de vuelta y, para colmo, se comprobó que el hombre extraño, a diferencia 
de Mister Bunion, no tuvo ningún problema en tomar la maleta y deshacerse de élla 
de nuevo. 
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Winsor McCay, A Pilgrim's Progress por Mister Bunion, 1905, tinta sobre 
cartón. 57,5 x 36,5 cm 


La maleta siempre está en el centro de la historia y sirve como punto de inflexión 
para toda la serie. En la terminología del psicoanalista francés Jacques Lacan (1901- 
1981), uno podría referirse a él como un objet petit a (objeto pequeño-a). Según la 
teoría de Lacan del nacimiento del hombre (efectivamente, al salir del útero), el objet 
petit a se refiere a una carencia que, en el intento de remediarla, se convierte en 
deseo. Lacan considera que la naturaleza del objet petit a está en la intersección de lo 
psicológico, lo imaginario, lo simbólico y lo real. El sujeto aspira a completarse 
intentando llenar el vacío sentido con objetos. El deseo del objet petit a se convierte 
así en catalizador y estímulo de toda acción. Sin embargo, la meta nunca se 
alcanza. El vacío, al final, no se puede llenar. El objet petit a permanece fuera de 
alcance y, de esta manera, se ve obligado a existir en lo imaginario. Es similar al caso 
de Mister Bunion, solo que McCay invierte los signos del modelo psicológico. El 
sujeto de McCay interpreta su defecto no como una falta de algo, sino como un 
apéndice innecesario. Mister Bunion no quiere completarse a sí mismo, sino 
desahogarse. Como resultado, sus esfuerzos por hacerlo no resultan menos 
compulsivos e inútiles que lo que se describe en el modelo de Lacan. Al describir a 
Mister Bunion como un hámster atrapado en una rueda, McCay subraya no solo el 
objeto como el "estímulo de toda acción”, sino también la ineludible elusividad del 
objetivo deseado. En este sentido, el contenido de la maleta debe seguir siendo un 
misterio porque, en su naturaleza, son imaginarios. McCay describe esto 
brillantemente en que, de vez en cuando, —como es el caso de este episodio. Más de 
lo que el hombre se da cuenta en la hierba alta, que no hay nada que le sirva en la 
maleta, no se revela. A lo largo de un siglo, la composición psicológica dramática de 
este tipo de escenas, desde Winsor McCay hasta Quentin Tarantino, no ha 
cambiado. En la escena final de la cafetería en Pulp Fiction, Tarantino también 
permite al cliente echar un vistazo al interior del maletín. Un rayo de luz atraviesa su 
rostro antes de que vuelva a cerrar el maletín. El espectador nunca se entera de lo que 
descubrió. Ven a través de los ojos de un voyeur frustrado, que ve que alguien ha 
visto algo, pero no lo que ha visto: una pérfida afrenta estética y una demostración de 
poder del artista ante los espectadores, quienes, en la era de los medios de 
comunicación, exigen que se les permita ver lo que quieran. 


A Pilgrim's Progress de Mister Bunion apareció, al igual que Dream of the Rarebit 
Fiend, en el New York Evening Telegram, el periódico vespertino de James Gordon 
Bennett. Winsor McCay dibujó ambas series bajo el seudónimo de Silas. Esto se 
produjo a petición de los editores, en un intento de diferenciar sus contribuciones al 
Herald de las del Evening Telegram. Los episodios aparecían en blanco y negro 
durante varios días de la semana y estaban dirigidos explícitamente a una audiencia 
adulta, a diferencia de los suplementos de cómics en color de los domingos, que 


tenían que ser aptos para familias. El complejo sentido del humor de McCay, las 
referencias alegóricas y los matices psicológicos no tenían paralelo en el campo de 
los cómics en ese momento. Winsor McCay fue (junto a George Herriman y su tira 
Krazy Kat) una figura única que definió la temática y estiró los límites del joven 
medio mucho más ampliamente que cualquiera de sus otros colegas. 


El pequeño Sammy Sneeze, en la monotonía de sus líneas argumentales, puede no 
parecer muy divertido para los lectores de hoy: que la gente estornude es un hecho de 
la vida y, como tal, ya no es una sorpresa. Incluso el marco formal en el que se 
desarrolla la tira sigue siendo idéntico: Sammy inevitablemente necesita cinco 
paneles para estornudar. Al comienzo de la serie, también hubo la regularidad de que 
Sammy fuera pateado en el sexto y último panel. Por tanto, el atractivo para los 
lectores radica únicamente en el cambio de contexto en el que se produjo el 
estornudo. Esta "humildad" de la audiencia de principios de siglo, de sentirse bien 
entretenida por lo que aparentemente es poco, es engañosa. Modos seriales de 
expresión en las bellas artes, la insistencia artística de un tema con una mínima 
variación —piense en las imágenes seriadas de Andy Warhol— aún no existían a 
principios del siglo XX. El atractivo del puro "cómo" en lugar del "qué" aún no 
estaba en la agenda de la cultura occidental. Por el contrario, durante las dos últimas 
décadas del siglo XIX, el público había desarrollado una fascinación por los 
micromomentos, la caída y la congelación del tiempo, así como las visiones 
científicas de las secuencias de movimiento, habían fascinado a gran parte del público 
y seguían impresionándolo. 
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Winsor McCay, A Pilgrim's Progress por Mister Bunion, 17 de abril de 1908, 
tinta sobre papel bristol, 49 x 38 cm 


ESTUDIANDO MOMENTOS 
INVENCIÓN DE LA FOTOGRAFÍA 
LO CAMBIA TODO 


Estudiar momentos se hizo posible con la invención de la fotografía y las 
innovaciones tecnológicas desarrolladas como parte de la cronofotografía. Junto con 
el fisiólogo francés y pionero de la fotografía Etienne -Jules Marey (1830-1904), en 
el mundo de habla inglesa, fue, ante todo, Eadweard Muybridge * (1830-1904) quien 
llamó la atención sobre esta área. Cuando era joven, Muybridge se mudó a los 
Estados Unidos como empleado de la London Printing and Publishing Company en 
1851. En 1855, abrió una librería en San Francisco. Tras un grave accidente de 
diligencia en 1860 y un largo período de recuperación en Inglaterra, regresó a San 
Francisco en 1866 y comenzó a dedicarse a la fotografía. Junto a Charles Leander 
Weed (1824-1903) y Carleton Watkins (1829-1916), se encuentra entre los fotógrafos 
pioneros más destacados del oeste americano. En 1867, pasó cinco meses solo en el 
valle de Yosemite creando fotografías estéreo de formato pequeño y las llamadas 
fotografías de placas de mamut (placas de fotografías de más de 15 x 20 pulgadas de 
tamaño). En el verano de 1872, Muybridge fue abordado por Leland Stanford (1824- 
1893), presidente de Central Pacific Railroad Company y un apasionado criador de 
caballos de profesión. Durante bastante tiempo, los que practican deportes ecuestres 
se habían preguntado acerca de la secuencia exacta del paso de un caballo, 
especialmente al galope, una velocidad más rápida de la que el ojo humano podía 
seguir. La información que podría obtenerse de un conocimiento preciso de el modo 
de locomoción del animal posiblemente podría tener una influencia positiva en la 
cría, el entrenamiento y la terapia médica. Stanford encargó a Muybridge que buscara 
oportunidades fotográficas para descubrir este misterio. En particular, la pregunta era 
si había un momento en el galope de un caballo en el que los cuatro cascos estubieran 
en el aire sin contacto con el suelo.” 


Para Muybridge, la dificultad residía en el hecho de que en 1872 aún no era posible 
tomar fotografías con una velocidad de obturación lo suficientemente rápida como 
para capturar el movimiento sin volverse borroso. Las primeras fotografías en 1839 
tuvieron un tiempo de exposición de 30 minutos. Solo dos años después, en 1841, 
este tiempo se había reducido a 30 segundos, gracias a mejores emulsiones químicas 
en las placas fotográficas y lentes más luminosas. Desde entonces, se había reducido 


aún más, a solo unos segundos, pero las fracciones de segundo aún representaban un 
desafío técnico y químico, particularmente porque era imposible para la mano 
humana tomar fotografías tan rápido. Más bien, se necesitaba un dispositivo 
mecánico. Muybridge experimentó en la pista de carreras de caballos en Sacramento 
a expensas de Stanford durante un año. Al final de estas pruebas con fotografías de 
secuencia, al menos pudo informar: sí, un caballo al galope perdía contacto con el 
suelo durante una fracción de segundo y pareció flotar en el aire. Aun así, los 
resultados fotográficos aún no eran lo suficientemente convincentes. Muybridge pudo 
representar al caballo y al jinete simplemente como siluetas negras sobre un fondo 
blanco. Muybridge tuvo que trabajar en muchos frentes para mejorar la calidad de sus 
fotografías. Aunque la luz en California era confiablemente soleada, para mejorar aún 
más el rendimiento lumínico, hizo construir un fondo blanco, frente al cual montarían 
los caballos. Además, el piso estaba cubierto con una tiza blanca 
reflectante. Muybridge también mejoró la composición química de la superficie 
sensible a la luz de las placas fotográficas. Por último, si bien no menos 
importante, construyó un obturador ranurado especial para sus cámaras, el obturador 
de guillotina doble, compuesto por pequeñas lamas que se derrumban, que él mismo 
había patentado, activado por un impulso electromagnético. Muybridge estiró 
alambres delgados (alternativamente, contactos metálicos en el suelo para fotografías 
de carruajes) perpendiculares a la pista de carreras, que eran pisadas por el caballo 
que pasaba. Paralelamente a la pista, se instaló en un galpón una batería de hasta 24 
cámaras, espaciadas a intervalos de seis pulgadas. 





Configuración del experimento de Eadweard Muybridge, alrededor de 1880. A la 


derecha está la cabaña en la que estaban alineadas las cámaras. 





La cámara de Eadweard Muybridge Se muestra a la izquierda de perfil y a la 
derecha de frente, con el obturador de guillotina patentado y el disparador 
electromagnético. 


Cinco años después del primer intento, las imágenes fotográficas fueron tan 
convincentes que Muybridge publicó y vendió tableros (encuadernados como un 
libro) en los que se montaron sus primeras fotografías. Stanford también estaba 
interesado en mejores resultados y financió más campañas. Mientras tanto, 
Muybridge había trasladado su campo de experimentación a Palo Alto. En 1878- 
79, los resultados ya eran tan satisfactorios que Muybridge pasó a documentar la 
locomoción de otras criaturas vivientes: por ejemplo, un granjero que conducía un 
cerdo delante de él. En 1881, Muybridge publicó por su cuenta una pequeña cantidad 
de estas fotografías montadas en pizarrones en álbumes encuadernados a mano, 
mientras que Leland Stanford contrató a un amigo cercano, Jacob Davis Babcock 
Stillman (1819-1888), para escribir un tratado más extenso en forma de libro e 
ilustrarlo ricamente utilizando fotografías de Muybridge. El libro se publicó en 
Boston en 1882 con el título The Horse in Motion (El Caballo en Movimiento). Fue 
bien recibido y, en consecuencia, circuló ampliamente, aunque solo se mencionó a 
Muybridge de pasada. Muybridge estaba furioso, tuvo una pelea con Stanford y trató 
de demandarlo por infracción de derechos de autor. Sus intentos fueron en vano: 
Stanford tenía mejores abogados. Así, entre 1884 y 1887 Muybridge realizó cada vez 
más giras de conferencias, que lo llevaron, entre otros lugares, a Europa y 
aumentaron el renombre de sus cronofotografías. 


No fue solo el interés científico por la locomoción de los seres vivos lo que fascinó 
al público de Muybridge. Más bien, la sorprendente constatación que hicieron aquí 
fue que, en su esencia, la percepción visual del mundo era en realidad completamente 
diferente de lo que habían sugerido los medios artísticos tradicionales de la pintura, el 
dibujo y el arte en general. Un caballo al galope presentado por Muybridge 
simplemente se veía “mal”. Ningún pintor se hubiera atrevido jamás a pintar un 


caballo con sus patas en una posición tan distorsionada como esta. Las imprentas 
comerciales recibieron las fotografías de Muybridge con la correspondiente euforia, 
como lo demuestra aquí la revista. Scientific American de 1878: "El observador más 
descuidado de estas figuras no dejará de notar que la figura convencional de un 
caballo al trote en movimiento no aparece en ninguna de ellas, ni nada 
parecido. Antes de que se tomaran estas imágenes, ningún artista se habría atrevido a 
dibujar un caballo como lo es realmente un caballo cuando está en movimiento, 
incluso si hubiera sido posible que el ojo sin ayuda pudiera detectar su actitud real. 


A primera vista, un artista dirá de muchas de las posiciones que no hay 
absolutamente 'ningún movimiento' en ellas, sin embargo, después de un poco de 
estudio, la idea convencional da paso a la verdad, y cada postura se convierte 
instintivamente, con un motivo mayor que el convencional, posiblemente podría 
mostrar la figura de un caballo al trote. Los ingeniosos y exitosos esfuerzos del Sr. 
Muybridge para atrapar y corregir las actitudes fugaces de los animales en 
movimiento, por lo tanto, no solo son una adición notable a nuestro acervo de 
conocimiento positivo, sino que también deben producir un cambio radical en el arte 
de representar caballos en movimiento". Antes de que se tomaran estas imágenes, 
ningún artista se habría atrevido a dibujar un caballo como lo es realmente un caballo 
cuando está en movimiento, incluso si hubiera sido posible que el ojo sin ayuda 
pudiera detectar su actitud real".** 


En los Estados Unidos, la Universidad de Pensilvania financió los experimentos 
cronofotográficos de Muybridge a partir de 1884. En un esfuerzo verdaderamente 
hercúleo, él y sus colegas expusieron de 500 a 600 placas fotográficas por día, unas 
200.000 al año, hasta 1887. Aunque su obra principal, que fue destilado de estas 
fotografías, se tituló Locomoción animal,* en esta se documentaron, ante todo, las 
secuencias de movimiento de las personas: hombres, mujeres, niños, discapacitados, 
personas vestidas y desnudas, personas que practican deportes o realizan tareas 
cotidianas, además de caballos, cerdos, burros, cabras, vacas perros, ciervos, 
elefantes, camellos, pájaros, grandes felinos y canguros. La fotografía en movimiento 
se convirtió en la obsesión de Muybridge y ocasionalmente adquirió características 
excéntricas, por ejemplo, cuando hizo que una mujer extremadamente obesa se 
desnudara por completo, se tumbara en el suelo y se pusiera de pie nuevamente frente 
a la cámara. Sin embargo, esto no fue perjudicial para su fama internacional. 
Muybridge había logrado nada menos que la detención del tiempo, es decir, la 
perfección de la tecnología fotográfica hasta tal punto que ahora se podía capturar 
incluso los movimientos más rápidos para estudiarlos. Un segundo paso, la 
"reconstrucción", en forma de fotografías secuenciales, permitió observar los 
procesos de los movimientos. Durante el período final de su vida, Muybridge también 


logró el último paso lógico, a saber, la configuración de las imágenes individuales. El 
camino hacia la película pasaba por la deconstrucción del movimiento hasta su 
microestructura. Fue este conocimiento el que hizo posible la reanimación artificial 
del movimiento. 





Eadweard Muybridge, disco de fenaquistoscopio (litografía en color), 1893 


A partir de 1879, Eadweard Muybridge transfirió sus cronofotografías a discos 
fotográficos (ver arriba), que operaban sobre el concepto del zoótropo. En última 
instancia, la técnica de Muybridge, que perfeccionó durante los años siguientes, dio 
lugar al zoopraxiscopio, un dispositivo con el que no solo podía poner en movimiento 
fotografías secuenciales transferidas a placas, sino también proyectarlas , un 
desarrollo paralelo al de Charles-Emile Reynaud ( 1844-1918) praxinoscope. Sin 
embargo, hacia el final de su vida, Muybridge tuvo que experimentar no estar más a 
la vanguardia de la fotografía de vanguardia. No solo Marey, en Francia, con quien 
Muybridge estaba en contacto amistoso, sino también otros, en particular el fotógrafo 
alemán Ottomar Anschitz (1846-1907), estuvieron a punto de superarlo. En la 
Exposición Universal de Chicago de 1893, la Exposición Mundial de Columbia, 
Muybridge tuvo su propio pabellón impresionante, el Salón Zoopraxográfico, en el 
que demostró sus secuencias de movimiento "reanimadas”. Sin embargo, a un tiro de 
piedra de allí, Anschutz presentó un dispositivo que llamó la "Electrical Wonder 
spinning disc peep-show machine”. Similar en principio a la técnica de Muybridge, la 


proyección de Anschutz era iluminada por destellos de luz de un tubo Geissler. Sin 
embargo, sobre todo, no mostró siluetas fotográficas o dibujos basados en fotografías 
como Muybridge, sino fotografías reales con dibujos diferenciados entre ellas y 
fuertes valores tonales. 





Eadweard Muybridge, Lámina 22 de Las actitudes de los animales en 


movimiento. Fotografía original sobre carton, autoeditada, 1881 
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Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, 1 de julio de 1905, tinta sobre cartón. 
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Winsor McCay, Little Sammy Sneeze, The New York Herald, 11 de diciembre de 
1904 


Winsor McCay, Little Sammy Sneeze, Sunday Record —Herald, Chicago, 15 de 
enero de 1905. Las tiras cómicas por lo general se ajustaban a la temporada en que 
aparecían. Como corresponde a su publicación en enero, esta tira presenta 
temperaturas heladas. 
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Winsor McCay, Little Sammy Sneeze, Sunday Record-Herald, Chicago, 29 de 
enero de 1905 


Winsor McCay, Little Sammy Sneeze, Sunday Record-Herald, Chicago, 19 de 
marzo de 1905. A la luz del gran número de inmigrantes de ascendencia alemana, los 
"sermanismos" se encontraban comúnmente en las tiras cómicas estadounidenses. 
Un personaje que habla completamente alemán y encarna la nación de poetas, 
intelectuales y músicos, sin embargo, es una rareza. 


EL NACIMIENTO DE LA PELÍCULA 


UN ESTORNUDO CAPTADO POR LA 
CÁMARA 


En sólo pocos meses, todos esos aparatos se habían convertido en historia, y 
nacieron las primeras películas. En la semana del 2 al 7 de enero de 1894, William 
K.L. Dickson (1860-1935) creó una película de cinco segundos para Edison 
Manufacturing Company en su estudio Black Maria en West Orange, Nueva Jersey. 
En ella, Fred Ott (1860-1936), un asistente de Thomas Edison, demuestra (con la 
ayuda de una pizca de rapé) cómo estornuda. Conocida hoy como Fred Ott's Sneeze, 
la película originalmente se tituló Edison Kinetoscopic Record of a Sneeze, lo que la 
hizo parecer más científica y la acercó al contexto de la época: se nombraba la 
tecnología (kinetoscópica) y su inventor (Edison). Además, se caracterizó como un 
registro, es decir, una grabación documental. Edison y Dickson examinaron el 
fenómeno de los estornudos a través de una película, excepto en su caso —en 
términos de Muybridge— esto no resultó en nuevos descubrimientos, porque la 
acción ocurrió en tiempo real. El hombre que estornuda en la película no se diferencia 
en nada de alguien que estornuda en la vida real, excepto por el hecho de que la 
película se puede reproducir de forma idéntica una y otra vez. El estornudo de Fred 
Ott fue la primera película con derechos de autor en los Estados Unidos (ver más 
abajo). Para ello, se realizaron imágenes fotográficas de cada uno de los fotogramas 
individuales de la tira de película; luego se montaron en un tablero al que se adjuntó 
la solicitud de derechos de autor. Aquí volvemos al punto de partida de Muybridge. 
Los fotogramas de película montados de Edison se parecen a la cronofotografía de 
placas de Muybridge, sólo que aquí, la cadena de causalidad se ha invertido. Las 
imágenes estáticas no se estaban poniendo en movimiento, más bien, la tira de 
película, como vehículo del movimiento, se estaba traduciendo de nuevo a imágenes 


fijas. Y así también cerramos el círculo, aunque de una manera nueva, de regreso a 
Little Sammy Sneeze de Winsor McCay. McCay mostró mucho más que las 
divertidas catástrofes provocadas por un estornudo patológico. En cambio, los 
describió en el estilo científico de la cronofotografía, que, a principios de siglo, 
estaba firmemente asentada en la memoria colectiva. McCay enfocó los detalles de su 
imagen en el niño pequeño, Sammy, de la misma manera que Muybridge había 
apuntado su cámara a los caballos de carreras. 
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El estornudo de Fred Ott: William K.L. Dickson, Registro kinetoscópico de Edison 
de un estornudo, 1894, fototipia. Documentación fotográfica de Edison y Dickson de 
su película para la solicitud de derechos de autor. 


En un encuadre estrictamente secuenciado y con la precisión de un científico, 
documentó cada milisegundo de la deformación física: la inspiración, la pausa y la 
expulsión. Idéntico a las cámaras de Muybridge, que estaban colocadas directamente 
en paralelo a sus sujetos, McCay muestra a su protagonista en la mayoría de los 
episodios en estricto perfil. No importa cuan violento sea el estornudo, la perspectiva, 
una vez establecida, nunca se abandona. Incluso en los episodios en los que podemos 
observar a Sammy estornudando de frente o de perfil de tres cuartos, el protagonista, 
en su movimiento de estornudo, no se mueve ni un centímetro de su posición. 


ATTE SAMMY S 


1] ERE Goes] > a | ' 
a [4 ran bh bi | e 





Winsor McCay. El pequeño Sammy Sneeze, The New York Herald. 14 de abril de 
1907 


Sin haber visto las fotografías de Muybridge, un episodio como el del 14 de abril 
de 1907, es difícil de imaginar (ver arriba). Sammy está de pie, girado en un ligero 
perfil, en el primer plano izquierdo como un carnero, lejos en el fondo, se concentra 
en él. El animal corre de frente hacia el espectador, primero derribando a un 
transeúnte que se acerca en diagonal desde la derecha, antes de llegar al primer plano. 
Gira 45 grados hacia Sammy, pero luego el estornudo de Sammy lo sorprende tanto 
que, presa del pánico, huye hacia el fondo, pero no sin derribar al transeúnte por 
segunda vez. La representación frontal de un carnero en movimiento es tan inusual 
que podría haberse extraído directamente de las representaciones de Muybridge o de 
otras similares de la época. Al mismo tiempo, sin embargo, Es dolorosamente obvio 
que McCay todavía tenía dificultades para estructurar las diversas secuencias y ejes 
de movimiento. Debido a la idea dramatúrgica, aunque agradable, de hacer que la 
cabra corra directamente hacia el espectador, haciendo que la escena sea aún más 
visceral, Sammy tuvo que ser empujado desde el centro de la imagen hasta el borde, 
lo que hizo que el animal tuviera que girar, (panel 5) en un primer plano difícil de 


entender. Como resultado, el cambio de la perspectiva frontal de la cabra a una 
perspectiva de perfil se produce de manera extremadamente abrupta. La colisión con 
el transeúnte tampoco se describe de manera muy convincente, ya que de repente se 
encuentra arrojado por el aire. Mientras que en los primeros tres paneles, el desarrollo 
cronológico del estornudo que se acerca y el camino del carnero desde el fondo hasta 
el primer plano ocurre con bastante fluidez, McCay se queda con solo tres paneles 
más para representar la inminente colisión con Sammy, el cambio de posición y la 
rápida retirada de la cabra, muy pocos paneles como para evitar que la segunda mitad 
del episodio parezca increíblemente apresurada y entrecortada. Esto nos lleva a uno 
de los problemas fundamentales en el medio del cómic: ¿Qué parte de la trama puede 
retener el autor entre los paneles y que parte dejar a la imaginación del lector sin 
interrumpir la continuidad de su narrativa? En este caso, tenemos un ejemplo clásico 
de un intento de contar demasiada historia en muy pocos paneles. 


La cronofotografía también dejó su huella en otras series de McCay. En el episodio 
de Dream of the Rarebit Fiend del 1 de julio de 1905, McCay sigue a Muybridge, en 
términos de forma, a la perfección: el tamaño de las imágenes individuales es 
idéntico, la ubicación del motivo dentro del marco es idéntico, la dirección del 
movimiento es la misma, al igual que la estricta colocación paralela de la "cámara". 
McCay reemplazó las líneas obligatorias y las estructuras de cuadrícula en el primer 
y/o fondo en las fotografías de Muybridge, que facilitan el posicionamiento preciso 
de los sujetos en el espacio, con información sobre la ubicación en letreros en las 
esquinas izquierdas de cada imagen. El viaje en autocar salvaje fue largo: “¡Yonkers, 
Albany, Milwaukee, Omaho [sic], Seattle, Klondike, Mukden, Moscú! " Y como el 
suelo del entrenador ya se había caído en Albany, y al pasajero no le quedó más 
remedio que correr para mantener el ritmo, la locomoción animal y humana se unen 
de forma extraña y grotesca. Los descubrimientos científicos por sí solos que 
Muybridge pudo determinar sobre el movimiento de las patas de los caballos 
claramente dejaron una impresión demasiado profunda en McCay. McCay parece 
haber quedado tan impresionado por el hecho de que, por una fracción de segundo, 
los caballos al galope pierden completamente el contacto con el suelo que él solo 
quiso representar sus patas volando por el aire. Esto se ve particularmente extraño en 
el segundo panel, cuando el caballo está a punto de comenzar a moverse y parece 
atreverse a mantener el equilibrio únicamente sobre su pata trasera izquierda. 





Eadweard Muybridge, Lámina 678 (cabra trotando en sulky), detalle de Animal 
Locomotion, Filadelfia 1887, fototipia 


Por último, pero no menos importante, el primer episodio de Little Nemo in 
Slumberland, del 15 de octubre de 1905, no puede quedar sin mencionar. Nemo hace 
su primer intento nocturno de entrar en Slumberland a lomos de un pony llamado 
Somnus (el dios romano del sueño: equivalente al dios griego Hypnos). El pony lleva 
al niño al universo, donde compiten en una carrera interestelar contra otros animales. 
Aquí, también, el estudio del movimiento del galope del pony se muestra 
estrictamente paralelo a la "cámara" y en un movimiento sistemático de izquierda a 
derecha. Aparte de unos pocos animales pequeños, Nemo, sobre su pony, se enfrenta 
a un canguro, un cerdo, un león, un camello y una cabra, exclusivamente animales a 
los que Muybridge también dedicó estudios de movimiento en su obra principal, 
Animal Locomotion. 
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LIBERTAD: 
MEDIOS DE COMUNICACIÓN MASIVOS 


El paralelismo entre los cómics y la cronofotografía —e, inmediatamente después, 
la película animada— son tan relevantes porque los tres medios representan el 
espacio, el tiempo y la velocidad presentándolos como fragmentos. Está en la 
naturaleza de los cómics delegar la tarea imaginativa de llenar los espacios entre los 
paneles con narrativa al lector. De esta manera, el espectador, tanto en el caso de la 
cronofotografía como en el de los cómics, es guiado a lo largo de una línea de tiempo 
compuesta por momentos que se construyen unos sobre otros. En el caso de 
Muybridge, los intervalos de tiempo son más cortos; en los cómics son más largos, 
pero el principio es básicamente el mismo. Al examinarlo más de cerca, el aspecto 
aparentemente insignificante de ganar autonomía receptiva sobre la velocidad (de 
lectura), de hecho, resulta fundamental. 


En el caso de la película, la velocidad de recepción de las imágenes se impone al 
público. El espectador no puede detener la película para asegurarse de que ha 
entendido una escena ni acelerarla si encuentra un pasaje aburrido o redundante. Los 
medios técnicos de producción (cámara, iluminación, montaje, efectos especiales) 
también siguen siendo, en su mayor parte, inaccesibles para él como mero espectador. 
Los cómics son completamente diferentes y colocan al destinatario más a la altura de 
los ojos del autor. El lector de un cómic tiene ante sí la secuencia de imágenes en su 
totalidad, de la A a la Z, y así puede decidir cuánta atención quiere prestar a qué 
pasajes y es libre de cambiar la dirección de recepción de adelante hacia atrás hacia 
atrás. Esta libertad en el consumo de imágenes inherente al cómic hace que el 
espectador sea más cómplice del artista. 


Como tal, la ilusión en el medio de los cómics no se basa en las innovaciones 
técnicas, sino únicamente en la línea trazada: tinta sobre papel. Y esto se puede 
reproducir exactamente en el producto impreso. Por tanto, la ilusión se basa 
únicamente en la capacidad imaginativa del espectador: independientemente de si es 
el propio artista durante el proceso creativo o, posteriormente, el público. En un 
espacio expandido de libertad, esta forma especial de imaginación autónoma 
introduce al artista a la opción radical de jugar con las condiciones del medio. Llama 
la atención cómo las figuras creativas del cómic (en comparación con el cine, por 
ejemplo) comenzaron a trabajar con los medios de la desilusión tan pronto (ver 
también el capítulo sobre autorreferencialidad). Si bien la película tardó varias 
décadas en comenzar a reflexionar sobre su propio proceso de producción en un meta 


nivel y crear desilusión, artistas del cómic como Winsor McCay y George Herriman 
(y comenzando en 1919 con la película animada, Max Fleischer, con su Out of the 
Inkwell series) se divirtieron mucho diciéndole a su audiencia: "Oye, todo esto es 
solo una ilusión. Estos son solo un montón de líneas en papel". La libertad del artista 
en su capacidad para dibujar cualquier cosa y todo lo que se desee y la capacidad, a 
su vez, de hacer que todo se derrumbe ante los ojos del lector proporcionó una 
libertad creativa inimaginable. 





Soptembor 18, 1904 


Winsor McCay, Little Sammy Sneeze, Sunday Record-Herald, Chicago, 18 de 
septiembre de 1904 Comenzando con el segundo episodio en color. El pequeño 
Sammy Sneeze encontró su estilo característico: dos filas de tres paneles. 


Esta libertad artística, que encuentra su equivalente en la libertad de recepción del 
espectador, recibe otra dinámica (en contraste con el estatus clásico del medio del 
dibujo en el siglo XIX, por ejemplo) a través de una aceleración de todos los ámbitos 
de la vida a principios del siglo XX. La industrialización aceleró el mundo laboral, y 
la sustitución del carruaje tirado por caballos por el ferrocarril, el tranvía y finalmente 
el automóvil aumentó la velocidad del transporte (sin mencionar el paso al 
transatlántico de alta velocidad en barco o la invención del avión). Este nuevo y más 
rápido ritmo de la vida moderna también dejó su huella en la industria de la 
impresión. El aumento constante de la circulación en intervalos de tiempo cada vez 
más cortos cambió la forma de consumo y con ello la percepción de lo que se 


consumía. El libro clásico de finales del siglo XIX para niños (como Alicia en el país 
de las maravillas de Lewis Carroll, por ejemplo (1863), con varias docenas de 
ilustraciones de John Tenniel) tuvo una vida media larga, no solo para los 
consumidores mismos, sino también para la siguiente generación, que aún podía 
disfrutar de la obra ilustrada. Las revistas ilustradas, con sus litografías e impresiones 
detalladas, su frecuencia de publicación (trimestral, mensual o, en el mejor de los 
casos, semanal) y su precio de compra relativamente alto, eran valoradas por una 
clase media más o menos lectora, que entendieron cómo disfrutar y cuidar la 
publicación que habían comprado. Fue con los suplementos cómicos de los 
periódicos, las tiras diarias y los espectacularmente coloridos periódicos dominicales 
que se hizo por primera vez el cambio hacia un verdadero medio de comunicación de 
masas. Lo que una vez se consideró diametralmente incongruente en términos de 
calidad y cantidad, a principios de siglo, se reunió de repente en un solo producto: la 
mejor calidad de impresión posible (¡grande y en color!), Al precio más bajo 
imaginable (solo una unos centavos), con una gran circulación (gracias a medios de 
transporte más rápidos), y entregado lo más rápido posible (un nuevo episodio cada 
día o semana). El alto ritmo de publicación, con su mentalidad de usar y tirar, 
contribuyó considerablemente a la manifestación de la recién descubierta libertad 
artística de los autores de cómics. Las ventanas de tiempo en las que los editores 
pueden ejercer su influencia son pequeñas. Los experimentos visuales o narrativos 
que no encuentran audiencia se olvidan rápidamente. No hay nada más antiguo que la 
tira cómica de ayer, ¡porque ya hay una nueva hoy!. 
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Winsor McCay, Little Sammy Sneeze, Sunday Record-Herald Chicago, 12 de 
febrero de 1905 Uno de los pocos ejemplos en los que los estornudos de Sammy 
resultan en algo bueno: con su estornudo, Sammy expone a dos extorsionistas, 
quienes lo secuestraron y exigieron un rescate. 
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Winsor McCay, Little Sammy Sneeze, Sunday Record-Herald, Chicago, 2 de abril 
de 1905. Este es uno de los pocos casos en los que aparece un personaje minoritario 
en el mundo mayoritariamente blanco de los cómics de McCay. 
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OH! 
RARE BIT 1 ATE 
SE LAST NIGHT! OH! 
NO MORE FOR ME/ 
] ONLY ATE 1T TO, ¡1 
PLEASE  HATTIE 
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Winsor McCay. Dream of the Rarebit Fiend, Los Angeles Sunday Times, 16 de 
marzo de 1913 


JJYesadillas de los Karebits 
Rarebit Diohftmares 


FREUD EXPOSES LINKS BETWEEN 
UNCONSCIOUS AND REAL LIFE 


WHAT DOES McCAY KNOW THAT WE DONT? 
CAPÍTULO IV 
FREUD EXPONE ENLACES ENTRE 
VIDA REAL Y INCONSCIENTE 


¿QUÉ SABE McCAY QUE NOSOTROS NO 
SABEMOS? 


La interpretación de los sueños, de SIGMUND FREUD, publicado en 1899 
(aunque con fecha posterior a 1900), influyó en el siglo XX y en su arte como pocas 
otras obras científicas. Atrajo la atención de la gente hacia partes de sí mismas que, 
hasta ese momento, habían estado ocultas detrás de velos opacos de inexplicabilidad 
y misticismo. Las primeras culturas interpretaron los sueños como mensajes oO 
advertencias misteriosos y sagrados. En la Edad Media, se creía que los sueños eran 
profecías de eventos futuros. Freud despejó toda esta niebla e interrelacionó los 
sueños y el inconsciente directamente con la vida real. Al hacerlo, proporcionó un 
espacio para las artes en el que reflexionar en una forma nueva sobre la existencia del 
hombre en una percepción diferente y alterada sin ser acusado de fomentar delirios 
espiritualistas. Winsor McCay tuvo el privilegio de expresar pictóricamente gran 
parte del canon freudiano sin —como podemos suponer con casi absoluta certeza— 
haber oído hablar de Freud y mucho menos haber leído sus obras. Si bien el 
surrealismo de las décadas de 1920 y 1930 fue una reacción directa a las lecturas de 
las primeras ediciones en inglés (1913) y francés (1926) de La interpretación de los 


sueños de Freud, ya en 1904, McCay se articuló, casi intuitivamente, al mismo nivel 
como Freud, como si hubiera llegado el momento de abordar este tema en varios 
lugares del mundo finisecular, entre ellos Viena y Nueva York. La determinación 
obsesiva con la que McCay siguió el tema que jugó el papel más importante en su 
vida, los sueños, en sus dos series principales, Dream of the Rarebit Fiend 
(aproximadamente 970 episodios)”* y Little Nemo in Slumberland (aproximadamente 
549 episodios), es tan asombroso como sus diversas representaciones. Esto es 
especialmente sorprendente en un género como el cómic, que no estaba conectado 
con las "altas" artes (por no hablar de los discursos científicos y filosóficos de la 
época) ni unido a ninguna expectativa cultural distinta a la de entretener a los más 
amplios (a menudo sin educación) sectores posibles del público estadounidense. 


SUEÑOS Y MEDICINA. Las ideas de lo fantástico y lo aterrador no eran ajenas a 
la cultura del siglo XIX. El romanticismo, ya sea alemán, inglés o, bajo la influencia 
de este último, estadounidense, intentó cruzar al reino de lo irracional a través de 
sueños, visiones, hipnosis y técnicas de trance y expresarlo en texto e imagen. Ya 
fueran manejados por E.T.A Hoffmann (1776-1822), Edgar Allan Poe (1809-1849) o 
Nathaniel Hawthorne (1804-1864), los sueños, el inconsciente y lo sobrenatural eran 
temas de gran audiencia, aunque estos tratamientos no los conectó causalmente, y 
mucho menos científicamente, con la realidad. Lo fantástico —en forma de sueños, 
por ejemplo— representaba una esfera que pertenecía a la vida cotidiana de las 
personas, que, sin embargo, no podía relativizarse intelectualmente de ninguna 
manera. 

Esta fascinación por algo que, en cuanto a la naturaleza de sus imágenes y 
metáforas, tenía tanto que ver con la vida real y, sin embargo, se generó de una 
manera tan autónoma y única también se puede ver en los principales textos teórico- 
culturales de la época. Los sueños jugaron un papel importante para Richard Wagner 
(1813-1883) en sus reflexiones sobre Beethoven (1870) y para Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) en su Birth of Tragedy (Nacimiento de la tragedia) (1872); ambos se 
basaron en la filosofía de Arthur Schopenhauer (1788-1860). 

Sin embargo, mientras su ocurrencia no pudiera explicarse racionalmente, los 
sueños permanecieron atrapados en el reino de lo increíble. Este siguió siendo el caso 
hasta que varios modelos médicos y científicos en los campos de la física y la 
biología procedieron a ofrecer una explicación. Primero, el siglo XIX vio el 
desarrollo de la frenología, que asumía que ciertas regiones localizadas del cerebro 
humano eran responsables de funciones mentales específicas. En este contexto, era 
concebible que hubiera un área del cerebro responsable del conjuro nocturno de los 
sueños. Esta área específica del cerebro, sin embargo, no pudo localizarse, al igual 
que los intentos de mapear otras funciones no tuvieron éxito. Como resultado, la 


frenología comenzó a perder credibilidad a mediados del siglo XIX. En 1906. Winsor 
McCay dedicó un maravilloso episodio de su tira A Pilgrim's Progress a este tema 
(ver abajo): Nuestro amigo, el Sr. Bunion, acude a un frenólogo para que le 
pronostiquen sus perspectivas de vida según la forma de su cabeza. El frenólogo. El 
profesor Knob ve un futuro brillante para Mister Bunion. Un examen de su cabeza 
revela éxito, riqueza, incluso lujo, multitud de talentos culturales, pasión y amor. El 
único problema es que, al final, el profesor se niega a quitarle la maleta llena de 


preocupaciones de la vida al señor Bunion. 
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Winsor McCay. A Pilgrim's Progress por Mister Bunion, 1906, tinta sobre 
cartón. 46 x 38 cm 


El modelo de localización no se revivió hasta 1861, cuando el neurólogo francés 
Paul Broca (1824-1880) logró ubicar el centro del lenguaje del cerebro humano en el 
hemisferio izquierdo. Esto, a su vez, permitió al neurólogo alemán Karl Wernicke 
(1848-1905) diagnosticar la pérdida de la capacidad de usar o comprender palabras 
por afasia como resultado del daño en el área de Broca. Paralelamente, se 
desarrollaron modelos que aplicaron la teoría de la evolución de Charles Darwin 
(1809-1882) a la psiquiatría. En la década de 1870, el neurólogo inglés John 
Hughlings Jackson (1835-1911) propagó la idea de un sistema nervioso de tres partes 
que, según él, respaldaba la teoría de las tres etapas de la evolución: según Jackson, 
los reflejos e instintos básicos estaban controlados por la médula espinal y el tronco 
encefálico, mientras que los ganglios basales (núcleos) eran responsables de 
funciones motoras complejas. Ambos modos de funcionamiento también se pueden 
encontrar en el reino animal. Solo la última de las tres etapas de la evolución: el 
hogar del intelecto en el lóbulo frontal estaba reservado solo para los humanos. 

Fue en el contexto de estos diversos modelos de mapeo que tuvo lugar la 
educación médica de Freud. Al principio, siguió las enseñanzas de Hermann von 
Helmholtz (1821-1894), quien vio la base de todos los fenómenos de la naturaleza en 
los procesos físicos y químicos. En consecuencia, Freud buscó causas fisiológicas 
para varios estados mentales en su trabajo psicológico. Sin embargo, estos esfuerzos 
tuvieron poco éxito. Cuando Hermann von Helmholtz abandonó su filosofía científica 
natural y, en lugar de centrarse en conceptos de causa y efecto lineales y estáticos, 
comenzó a darse cuenta de que el cerebro funcionaba de una manera más dinámica, 
Freud también modificó su modelo explicativo. Además, en 1888, el histólogo 
español Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) descubrió cómo funcionan las neuronas 
del cerebro y la médula espinal. A partir de este momento, Freud asumió la premisa 
de un funcionamiento paralelo del cuerpo y la mente. 


Ahora bien, este peculiar trabajo onírico está mucho más alejado del patrón del 
pensamiento despierto de lo que han supuesto incluso los depredadores más 
decididos de la actividad psíquica en la formación del sueño. No es tanto que sea 
más negligente, más incorrecto, más olvidadizo, más incompleto que el pensamiento 
despierto; es algo completamente diferente, cualitativamente, del pensamiento 
despierto y, por tanto, no puede compararse con él. No piensa, calcula ni juzga en 
absoluto, sino que se limita al trabajo de transformación 


”) 


- Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, 1899/1900 


HIPNOSIS E HISTERIA 


CIENCIA VS. FANTASMAS: 
LA SOCIEDAD DIVIDIDA 





Montaje de una cámara fotoelectrónica para cronofotografías de un paciente 
histérico en la Salpetriere de París, La Nature, 1883 


Freud se inspiró en estos temas, sobre todo debido a su experiencia de estudio con 
Jean-Martin Charcot (1825-1893) en la Salpetriere —una institución para mujeres 
con enfermedades mentales en París— en 1885-86. Charcot se hizo famoso por su 
investigación sobre la histeria, que diferenciaba las lesiones orgánicas del sistema 
nervioso central como un trastorno "dinámico". Entre sus métodos de investigación, 
Charcot utilizó la hipnosis, que hasta ese momento solo se conocía por su uso en la 
cultura popular como forma de entretenimiento en representaciones de vodevil y 
ferias. Por esta razón, se acredita a Charcot como el responsable de establecer la 
hipnosis en la medicina como método terapéutico. Como resultado de sus muchos 
años trabajando para varios museos de diez centavos, Winsor McCay ya estaba 
familiarizado con estos fenómenos. Lo que Freud lograría más tarde con respecto a 
los sueños, Charcot lo logró en el reconocimiento público de la histeria: 
esencialmente trasladándola de un contexto místico-religioso al de las ciencias 


naturales. A partir de ese momento, los procesos corporales automáticos e 
incontrolados dejaron de ser expresión de una heteronomía misteriosa, para ser 
reflejos provocados por procesos psicológicos. El alumno de Charcot y sucesor 
posterior de la Salpetriere , Pierre Janet (1859-1947), se refirió a esto en su artículo 
L'automatisme psychologique (Automatismo psicológico) (1889) como la "mente 
subconsciente". Lo interesante en este contexto es la dimensión de representación 
pictórica que acompañó al diagnóstico médico en la Salpetriere. A principios de la 
década de 1880, basándose en la cronofotografía de Eadweard Muybridge y Etienne- 
Jules Marey , Charcot instaló una cámara operada eléctricamente que hizo posible 
tomar múltiples fotografías por segundo. De esta forma, pudo fotografiar a pacientes 
en proceso de tener un ataque de histeria y documentar con detalle todas sus etapas. 





: «e A 
Desire- Magloire Bourneville (1840-1909) y Paul Regnard (1850-1927), 
fotografía de una paciente histérica, Iconographie Photographique de la Salpetriere , 
1875-1880. Estudios de histeria, epilepsia, hipnosis, sonambulismo y magnetismo 
bajo la dirección de Jean-Martin Charcot en cuatro volúmenes. 


Algo que ocurrió sin previo aviso y de manera explosiva ahora podría estudiarse a 
lo largo de todas las etapas de su progresión. En este contexto, las similitudes entre 
esta forma de documentación y Little Sammy Sneeze de Winsor McCay son obvias y 
sorprendentes. Con respecto a la motivación de Charcot, August Ruhsde la Clínica 
Universitaria de Psicoanálisis y Psicoterapia en Viena escribe: “Pero dado que 
incluso la descripción verbal más precisa de una condición clínica clara sólo puede 
captar parcialmente la forma en que se manifiesta el contenido de un síntoma, se 
proporcionó la necesidad de registrar el síntoma tanto por el experimento repetible 
como por la reproducción pictórica (dibujo o fotografía). Así, la práctica clínica se 
convirtió en un arte de exhibir y dibujar, lo que permitió a Charcot, este médico que 
había querido convertirse en artista, establecer un vínculo con las bellas artes y su 
historia. En este punto nodal de la medicina y la estética, bajo el reinado de la 
medicina, la ciencia de la antropología, se inició la invasión de lo patológico en el 
arte >.P 

Si bien Charcot y Janet tenían una variedad de métodos empíricos para tener en 
cuenta, a diferencia de McCay, lo último que les preocupaba era entretener a una gran 
audiencia. McCay, por otro lado, siguió el dicho de las ciencias naturales al revés: al 
diseccionar los estornudos de Sammy en cinco etapas, cada una de las cuales dura 
sólo fracciones de segundo, las describe con precisión, “captura [s] la forma en que el 
contenido de un síntoma es manifiesto” y lo transfiere a “un arte de exhibir y 
dibujar”. Y porque McCay, como dibujante/creador, a diferencia de los cronistas 
médicos, poseía el poder omnipotente de la repetición y la puesta en escena repetida, 
colocó a su protagonista Sammy en un bucle interminable que se perpetúa a sí 
mismo: el atractivo del cómic no radica en la sorpresa de lo inesperado sino en la 
variación de lo predecible. Sin embargo, la causa de sus estornudos sigue sin 
explicarse. A Sammy no le hace cosquillas en la nariz el polvo de rapé ni sufre de 
resfriado. Los estornudos ocurren —como enfatiza el título una y otra vez sin previo 
aviso— y son imparables. Como la histeria, que Charcot y Janet intentaron descifrar, 
para McCay, los estornmudos eran causados por un impulso en la “mente 
subconsciente” (Janet). 
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Winsor McCay , Panel de Little Sammy Sneeze, The New York Herald 10 de marzo 
de 1907. El estornudo de Sammy interrumpe una demostración de hipnotizadores. 


ESPIRITISMO. Otro objetivo de la investigación de Charcot y, en mayor medida, 
de Janet era detener el auge de las actividades esotéricas y espiritistas en la segunda 
mitad del siglo XIX. Los espectáculos y ferias de vodevil tanto en el Viejo como en 
el Nuevo Mundo no solo estaban poblados por mujeres sin cuerpo y peludos hombres 
salvajes de Papúa Nueva Guinea, sino también por adivinos y médiums que, en un 
estado de trance, intentaban comunicarse con los difuntos, amigos, seres queridos y 
otros espíritus. La invención de la fotografía por sí sola había alentado la esperanza 
entre grandes sectores de la sociedad (incluidos muchos intelectuales de los campos 
culturales) de que, con su ayuda, las fuerzas y visiones sobrenaturales podrían 
documentarse técnicamente y, de esta manera, demostrar su existencia. Innumerables 
fotografías en las que espectros, fantasmas, y el ectoplasma supuestamente podían 
verse circulando en el siglo XX. 





de a IR OS IA 
Fotografía de un “Espiritu”, alrededor de 1920 

Lo que hoy parecen bromas toscas y fáciles de exponer, creadas con la ayuda de la 
doble o sobreexposición, cuadros que fueron pintados o pegados a cortinas, o nubes 
hechas de algodón, fueron, en ese entonces, seriamente discutidos incluso entre 
ilustrados y círculos intelectualmente progresistas. Fue una batalla constante entre 
fuerzas: aquellos que explotaron la supuesta naturaleza de “todo es posible” del 
progreso tecnológico para negocios fraudulentos (incluidos sus seguidores crédulos) 
y aquellos que, en la verdadera naturaleza de la ciencia, se dedicaron a los hechos y la 
ilustración. 

Esta controversia alcanzó un clímax espectacular en 1869 en el juicio contra el 
“Spirit Photographic Medium” (Medium fotógrafo de “Espiritus”) William 
H. Mumler ( 1832-1884 ), que operaba un estudio fotográfico en Broadway en la 
ciudad de Nueva York. El editor científico de “The World”, P.V. Hickey, había 
convencido a uno de los alguaciles del alcalde para que investigara a Mumler por 
sospechas de fraude. Hickey, miembro destacado de la Sección de Fotografía del 
Instituto Americano de la Ciudad de Nueva York (PSAD), fue un entusiasta defensor 
de la fotografía como medio objetivo y veraz. Para él y sus aliados, los espiritistas 
eran más que una espina clavada en su costado. La acusación del mundo estaba 
dirigida tanto a Mumler como a su periódico competidor, el New York Sun, que 
había llamado la atención apoyado a Mumler y sus fotografías de espiritus. Acusar al 


Sol de haberse convertido en los secuaces de un charlatán y un fraude solo podría 
beneficiar la reputación de “The World” (y sus ventas). En abril de 1869, el juicio se 
convirtió en un espectáculo mediático nacional e internacional. El 8 de mayo de 
1869, el semanario Harper incluso lo vio digno de su primera página, incluidas nueve 
fotografías de espiritus. Condenar a Mumler —el medium que por otra parte, por la 
bonita suma de $10 por sesión, había convencido a sus clientes que podría evocar los 
espíritus de sus muertos conocidos— de fraude era bastante simple. Los testigos de la 
acusación presentaron pruebas fehacientes que podían demostrar múltiples técnicas 
fotográficas —incluida la simple doble exposición— con las que fotografías como las 
que Mumler había vendido podían crearse. Además, el hecho de que Mumler hubiera 
rechazado la simple propuesta de sus oponentes, quienes le ofrecieron pagarle $500 
para "conjurar" el mismo resultado fotográfico en otro estudio fotográfico elegido al 
azar, no respaldaba exactamente su afirmación de inocencia. Sin embargo, 
los seguidores del espiritismo, que pensaban que estaban indirectamente en el 
banquillo junto con Mumler, respondieron. Los testigos de la defensa, entre ellos 
varios personajes ilustres que habían viajado a Nueva York especialmente para el 
juicio, hicieron hincapié en informar al tribunal que, independientemente de las 
acusaciones planteadas contra Mumlery la credibilidad de sus exhibiciones 
fotográficas: las apariciones existían de hecho y no había evidencia de que no 
pudieran ser capturadas fotográficamente. Antiguos asistentes de Mumler testificaron 
que habían estado presentes en el cuarto oscuro y que no se habían utilizado trucos. 

Como muestra de apoyo, un ex juez de la Corte Suprema de Nueva York —y 
apasionado seguidor del espiritismo— John Worth Edmonds (1799-1874), se sentó 
en la audiencia de la sala todos los días del juicio. El ¡juez Edmonds declaró que a 
menudo había experimentado la presencia de fantasmas durante los juicios, por 
ejemplo, cuando el difunto le había explicado las verdaderas circunstancias de su 
muerte. ¿Y ni siquiera la Biblia estaba llena de historias de apariciones y voces del 
más allá? 
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William H. Mumler (1832-1884). Autorretrato, probablemente 1860 


El verdadero punto crucial del juicio, que en realidad terminó con su 
desestimación, fue el resultado del testimonio de P.T. Barnum, fundador del Museo 
Americano (que también se encontraba en Broadway antes de que fuera destruido en 
un devastador incendio tres años antes). Barnum ya había estado en correspondencia 
con Mumler durante el tiempo de este último en Boston y le había comprado 
fotografías de espíritus para el Museo Americano, aunque solo para exhibirlas en la 
sección de "patrañas". En otras palabras, Barnum no había creído 
que las fotografías de Mumler fueran auténticas ni las había exhibido como 
tales. Barnum, sin embargo, había tenido una fotografía tomada por otro fotógrafo 
espiritista, Abraham Bogardus (1822-1908), en el que parece como si el fantasma de 
Abraham Lincoln se manifestara detrás de la cabeza de Barnum. Los comentarios de 
Barnum sobre esta fotografía fué vaga: no había podido identificar ningún engaño en 
el cuarto oscuro y no había sido consciente de la presencia de un espíritu mientras se 
tomaba la fotografía. En el curso de su testimonio (la mayoría del cual se ha 


conservado palabra por palabra" y, debido a la socarronería de Barnum, fue una 
fuente de gran diversión para la audiencia), se le hicieron preguntas críticas sobre las 
exhibiciones en su propio museo, algunas de cuáles fueron los mayores atractivos de 
su época: la llamada Sirena Feejee, un híbrido de pez y mono que pretendía ser una 
sirena, y Joice Heth, el supuesto cuerpo momificado de 150 años de edad de la niñera 
afroamericana de George Washington. Cuando se le preguntó sobre la autenticidad de 
estos artefactos, Barnum se esquivó el asunto con astucia, alegando que el estuvo 
seguro de su autenticidad en el momento de su compra y, posteriormente, nunca 
sintió la necesidad de confirmar esta suposición. Barnum definió el dilema como una 
cuestión de "creencias". Quería dejar que su audiencia determinara qué era verdad y 
qué era falso. Barnmum también se quejó del costo nada trivial de $10 
que cobraba Mumler, afirmando que, por el contrario, había ofrecido a su audiencia 
una cantidad considerablemente mayor de alegría y entretenimiento por una mera 
fracción de este precio. 

El tratamiento de Barnum de la verdad, que era tan dialéctico como flexible, 
resumía la esencia del juicio de Mumler: si Mumler fuera enviado a la cárcel por sus 
actos, uno tendría que hacer lo mismo con Barnum. La calidad negociable de la 
"verdad" postulada por quienes capitalizaron la incertidumbre del Zeitgeist, que 
estaba atrapado entre la innovación científico-natural y la creencia especulativa en los 
milagros, eludía las categorías justiciables. Como resultado, la responsabilidad del 
hombre moderno de perfeccionar su propia capacidad de discernir la verdad o de 
definirla por sí mismo creció, en tiempos de gran agitación técnica y cultural. 

En Europa también se vieron disputas similares sobre este tema, ocultismo versus 
iluminación. El fotógrafo de espíritu parisino Jean Buguet fue condenado a un año de 
prisión y una multa tras ser declarado culpable de fraude en un juicio seguido de 
cerca, que había comenzado en 1874. En este caso, las pruebas en su contra fueron 
abrumadoras: entre otras cosas, la policía había encontrado una caja con 240 
cartulinas que Buguet había utilizado como accesorios en sus fotografías. Sin 
embargo, a pesar de esta clara sentencia, a diferencia del juicio de Mumler, los 
seguidores de Buguet insistieron en reconocer los rostros de los familiares fallecidos 
en sus fotografías. La disposición de la gente a creer en lo irracional incluso aumentó 
en las décadas siguientes. Si bien se creía que, a mediados del siglo XIX, había 
aproximadamente dos millones de seguidores del espiritismo en América del Norte, 
para 1900 la estimación se había elevado a 12 millones.” Este auge no se vio 
frustrado por el hecho de que, pronto, en revistas de fotografía circulaban hasta 200 
manuales de bricolaje diferentes con explicaciones de cómo uno podría crear sus 
propias fotografías de espiritus en un estudio o en un cuarto oscuro.”* 

En el contexto de Winsor McCay, este clima cultural de creencias en fenómenos 
fantásticos en el sentido más amplio se vuelve relevante cuando uno mira cómo lidia 


con su forma de ilusionismo. ¿Estaba McCay únicamente interesado en asombrar a su 
audiencia O también hubo un impulso educativo en su trabajo? Como se verá, este 
último es, sin duda, el caso: a McCay le encantaba desconcertar a su audiencia y 
abrumarla, tanto en sus películas como en sus cómics, con efectos que los 
espectadores y lectores nunca habían visto antes. En la misma medida, sin embargo, 
deconstruiría estas ilusiones y nada le gustaba más que revelar las técnicas y los 
trucos detrás de ellas: una práctica bastante inusual en el mundo del espectáculo a 
principios del siglo XX. 

Mientras tanto, en el campo de la medicina, Charcot y Janet continuaron 
trabajando obsesivamente para demostrar que los mensajes como los que se podían 
evocar de personas bajo hipnosis eran expresiones subliminales del inconsciente y 
que su origen estaba en las personas mismas. Esta fue la única forma a través de la 
investigación médica y la deducción que pudieron mover el terreno debajo de los 
espiritistas. Ya no se trataba de una entidad amorfa del más allá, el que habla a través 
de estas personas —prueba de una vida espiritual paralela— sino simplemente partes 
de la personalidad de la persona que, hasta entonces, habían estado ocultas. Solo 
quedaban por descubrirse las propiedades y la composición de esta mente 
inconsciente (que, hasta cierto punto, sigue siendo el caso aún hoy). 

A finales de la década de 1880 y principios de la de 1890, Freud pudo presenciar la 
difusión de los métodos diagnósticos y terapéuticos utilizados en la Salpetriere por 
toda Europa y sus diversas interpretaciones. Bajo su director Auguste Forel (1848- 

1931), la Clínica Psiquiátrica Burgholzli en la Universidad de Zúrich se convirtió en 
uno de los principales centros de tratamiento hipnótico. La escuela austriaca, por otro 
lado, fue definida por Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), que partía de la 
suposición (que, sin embargo, desde hacía mucho tiempo se reconocía como falsa) de 
que las enfermedades mentales son hereditarias y conllevan un comportamiento 
sexual anormal. Al mismo tiempo, a partir de la década de 1870, se escribieron cada 
vez más ensayos sobre la naturaleza de los sueños, que Freud resumió en la 
introducción de su obra “La interpretación de los sueños” y los declaró como recursos 
para sus propias reflexiones. Todavía en 1895, Freud trató de reconciliar las ciencias 
naturales y la psicología en su texto inacabado y publicado póstumamente “El 
Proyecto para una Psicología Científica”. Ya divorciado de cualquier tipo de modelo 
de localización, sin embargo, trató de entender la mente en el contexto de una red 
neurológica, es decir, como una máquina compleja formada por impulsos eléctricos 
que produce pensamientos, asociaciones, y sueños a través de una red de vías de 
entrada-salida y varios modos de reacción. Sabiendo muy bien que la neurociencia no 
proporcionaría los modelos empíricos deseados en el corto plazo, finalmente se alejó 
de las ciencias naturales hacia la psicología. 
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York Evening Telegram, 16 de agosto de 1905. Una actuación del famoso 
hipnotizador Svengali, el personaje principal de ficción de la novela superventas de 
George du Maurier (1834-1896) Trilby (1894). 














INTERPRETACIÓN DE SUEÑOS. En el centro de La interpretación de los 
sueños de Freud está la idea de que los sueños son la "vía regia" ("camino real") hacia 
el inconsciente. Freud veía los sueños como manifestaciones enigmáticas de la mente 
que se utilizan para articular ciertos déficits/traumas o deseos que generalmente se 
originan en la infancia en un "lenguaje extraño". Estos deseos son transformados y 
ocultos por una especie de censor en el individuo (Freud luego se refirió a esto como 
"represión”). El trabajo de un terapeuta es, por lo tanto, rastrear el material del sueño 
real "contenido manifiesto” junto con el paciente a través de un proceso de asociación 
libre hasta lo que Freud llamó el "contenido latente": básicamente, el núcleo del 
sueño en su estado puro, antes de que comience la mistificación metafórica. Aquí 
radica la causa y la clave para comprender los sueños. Aunque cada soñador usa su 
propia codificación simbólica individual, que, a su vez, debe ser decodificada 
individualmente en un esfuerzo colaborativo entre terapeuta y paciente, Freud, sin 
embargo, creía que los procesos inconscientes generalmente podrían resumirse en 
varios grupos o patrones tipológicos: 1. La condensación de múltiples ideas en un 
símbolo (la tendencia a agrupar); 2. El desplazamiento de una idea por otra, por lo 
tanto, casi un retroceso en otra idea para no tener que expresar lo que realmente se 
quiere decir; y 3. La creación de una imagen para representar una idea abstracta. El 
último punto, en particular, es muy importante en este contexto, porque pertenece 
directamente a las artes visuales. Freud no se consideraba muy de mentalidad 


pictórica, una característica que atribuía a su herencia judía. Como resultado del 
aniconismo en el Antiguo Testamento, el judaísmo es una religión que se define más 
a través de la palabra escrita que a través de imágenes. Al mismo tiempo, Freud 
afirmó que la naturaleza de los sueños era principalmente visual y no verbal. Para 
Freud, mientras que el trabajo onírico comienza con una idea abstracta, termina con 
una imagen: “Sin embargo, lo verdaderamente característico de los sueños son solo 
aquellos elementos de su contenido que se comportan como imágenes, que son más 
percepciones, es decir, que son como presentaciones mnemotécnicas”.* En 
consecuencia, el interés mostrado por las artes visuales —+especialmente el 
movimiento surrealista internacional— en “La interpretación de los sueños” de Freud 
a partir de la década de 1920 fue grande. 


INVESTIGACIÓN DEL SUEÑO TEMPRANO. Una cantidad sorprendente de 
aspectos de la interpretación de los sueños de Freud siguen vigentes en la actualidad 
y no han perdido su relevancia. Solo su obsesión por interpretar los sueños como 
intentos de satisfacer deseos latentes fue contradicha rápida e irrevocablemente por la 
ciencia. La teoría de la realización del deseo de Freud fue rechazada ya en 1912 por 
Carl Gustav Jung (1875-1961), el alumno más importante de Freud, en su texto 
“Psicología del inconsciente”: un estudio de las transformaciones y simbolismos de la 
libido, una contribución a la historia de la Evolución del Pensamiento. Jung tenía la 
opinión mucho más pragmática de que los sueños no articulan deseos (e impulsos) 
prohibidos, sino que simplemente sirven como una forma de compensación por las 
características personales que están subrepresentadas en la vida de vigilia. 

El temor justificado de Freud de que las ciencias naturales no pudieran aportar 
ningún hallazgo útil sobre este tema en el corto plazo resultó ser cierto. Fue un 
contemporáneo de Freud, el histólogo español Santiago Ramón y Cajal, quien 
prácticamente demostró por sí solo la teoría del cerebro como una estructura 
interconectada de células nerviosas (neuronas). Sin embargo, no fue hasta el 
desarrollo en la década de 1930 de la electroencefalografía (EEG), con la que se 
podía registrar la actividad eléctrica del cerebro, que el estudio del cerebro 
experimentó un salto cuántico. La gran crisis en la interpretación de los sueños como 
Freud la había entendido, tuvo lugar en 1953 cuando el investigador estadounidense 
Nathaniel Kleitman (1895-1999) y su alumno Eugene Aserinsky (1921-1998) 
descubrieron el sueño REM y los ciclos dormir-soñar asociados. Pudieron demostrar 
que los adultos experimentan de cuatro a cinco fases del sueño, cuyas respectivas 
fases REM, de las cuales aquellas en las que se puede registrar una mayor actividad 
ocular (REM = movimiento ocular rápido) con mayor actividad cerebral y del sueño, 
son similares a las fases de vigilia. Como resultado, los estados de la conciencia 
humana ya no se dividieron simplemente en fases de sueño y vigilia, sino que se 


dividieron en fases de vigilia, REM y no REM. Con base en esta información, 
muchos científicos naturales llegaron a la conclusión de que los sueños no eran más 
que el producto periférico sin sentido de la actividad biológica del cerebro durante la 
fase REM, durante la cual el cerebro se refragmenta, casi lo mismo que el disco duro 
de una computadora. 

Investigaciones más recientes, como la del psiquiatra e investigador del sueño 
Ernest Hartmann (1934-2013), por el contrario, supone que los sueños no son 
simplemente caprichos biológicos aleatorios del cerebro, sino que representan una 
imagen de la psicología individual de la persona respectiva. En sus estudios, 
Hartmamn recopiló secuencias de sueños de pacientes traumatizados y determinó que, 
en sus sueños, no era el trauma en sí lo que se representaba (incendio, accidente, 
violación, etc.), sino los estados emocionales subyacentes de los pacientes: miedo, 
impotencia, o el sentimiento de ser dominado.” Estos van acompañados de 
emociones relacionadas como la vulnerabilidad, el dolor y la culpa. La tendencia ya 
pronunciada de la gente en los estados de vigilia a buscar metáforas al describir 
situaciones (“poner un palo en la rueda de alguien”, “Las relaciones son 
complicadas”, “es pan comido”, etc.) se acentúa en los sueños, pero se desarrolla a 
nivel pictórico más que lingiístico. Hartmann afirma: “Sugiero que el sueño 
proporciona una metáfora explicativa de la emoción dominante o preocupación 
emocional del soñante. [...] Sugiero que a medida que avanzamos a lo largo de 
nuestro continuo desde el pensamiento despierto enfocado [...] hasta el soñar 
despierto y soñar, nuestro procesamiento mental se vuelve cada vez más metafórico 
" 51 

Hartmann explica la peculiaridad o surrealización de las metáforas del sueño con 
un espectro más amplio de variables contextuales en el estado de sueño que en el 
estado de vigilia. Él asume que, para cada concepto, nuestro cerebro ha salvado una 
serie completa de subconceptos. Cuanto más ampliamente se categorizan estos 
subconceptos, más coinciden con conceptos relacionados: estas coincidencias se 
transforman luego en asociaciones y metáforas de sueños vagas. Esto es posible 
gracias a la superposición de representaciones de conceptos y una contextualización 
más libre y extensa de las emociones durante las fases REM. Hartmann escribe: “Por 
lo tanto, la visión contemporánea que propongo es que el soñar es mejor que la vigilia 
para hacer conexiones: el sueño establece conexiones de manera más amplia en las 
redes de la mente y están guiadas por las emociones dominantes del soñador”.” 

Todo esto se encuentra en la obra de Winsor McCay: sueños caracterizados por 
emociones dominantes: miedo puro, culpa opresiva y vergilenza, etc. Para 
representarlos pictóricamente, McCay se basó en el repertorio visual metafórico de 
principios del siglo XX. Incluso las metáforas proverbiales se materializan en la obra 
de McCay como imágenes concretas. Un ejemplo es el amante que no sabe muy bien 


interpretar las palabras de su compañera (¿lo ama o no?) Y finalmente le confiesa: 
"¡Eres un rompecabezas para mí!". Mientras él expresa sus dudas, ella literalmente se 
rompe en pequeñas piezas de rompecabezas. Las piezas son tan pequeñas que, al 
final, él declara: "Nunca podré juntarte". Su forma física y el amor que compartieron 
parecen haberse perdido para siempre. En otros “soñadores” los sentimientos se 
manifiestan en el crecimiento descontrolado de sus extremidades al estar enterrados 
juguetonamente en la arena, o cuando su esfuerzo mientras rema tiene un efecto sobre 
los remos mismos. MacCay también describe miedos primarios ejemplares, como la 
preocupación de que alguien pueda estar escondido debajo de la cama, algo pueda 
entrar en un orificio corporal donde no pertenece, o la inofensiva excursión de 
alguien a la naturaleza podría terminar en ser despedazados por animales salvajes. 
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Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, Nueva York 


Evening Telegram, 25 de febrero de 1905 
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Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, Nueva York 
Evening Telegram, 13 de julio de 1907 
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A pesar de todas las controversias psicoanalíticas internas de las primeras décadas 
del siglo XX, Sigmund Freud logró arrojar una nueva y brillante luz sobre un área 
vasta y oscura: la observación de la propia personalidad, el estudio de la psique 
individual, se convirtió en una práctica O actividad socialmente aceptable. Atrás 
quedaron los días en que el inconsciente representaba algo amorfo y aterrador, o en 
palabras de August Ruhs, "una caldera burbujeante de pasiones desenfrenadas”. La 
mente inconsciente tenía ahora una "estructura y orden" y estaba "compuesta de un 
peculiar lenguaje pictórico en cuyas formas se derrama la realidad de la 
pulsión".”* Los sueños eran la continuación del estado de vigilia con diferentes 
medios, la transformación de procesos inconscientes de la psique humana en forma 
de un nuevo lenguaje simbólico supra-real. A partir de ese momento, las psicosis se 
tratarían como una forma de enfermedad. Las neurosis, por otro lado, eran 
particulares de cada individuo, era legítimo preocuparse por ellas, en las aplicaciones 
artísticas, esto era incluso bienvenido como una forma de realzar la expresión. 

En este contexto, la exposición narrativa determinada y visionaria de Winsor 
McCay, totalmente acorde con su época, es asombrosa: especialmente en la luz de la 
realidad que no hay forma de que pudiera haber sido consciente del statu quo 
científico. No hay ni una pizca de evidencia que sugiera que McCay alguna vez fue 
influenciado por Freud. De la misma forma, Freud —a pesar de varias visitas a 


Nueva York durante la época en que apareció en los periódicos la serie de sueños de 
McCay— no parece haberse fijado en McCay. La ocasión perfecta para esto habría 
sido 1909, cuando Freud, acompañado por Garl Gustav Jung y Sandor Ferenczi 
(1873-1933), fue invitado a una serie de conferencias de la Universidad de Clark en 
Massachusetts. Es una incógnita si Freud se hubiera impresionado si hubiera 
descubierto los sueños y las pesadillas de McCay en esta implementación 
pictórica. Freud era —como ya se ha dicho— más un hombre de palabras que de 
imágenes y se había opuesto con vehemencia a declararse partidario de los 
posteriores avances de los surrealistas. Freud estaba interesado en el análisis de los 
sueños en términos terapéuticos y no en su mera representación. 

Por el contrario, Jeremy Taylor escribe que difícilmente puede imaginar que 
alguien tan moderno y bien conectado en la escena periodística como McCay nunca 
haya oído hablar de Freud o que sus amigos y colegas nunca lo hayan comparado 
abiertamente con él.” Esta teoría puede ser cierta para los años posteriores a 1913, 
cuando se publicó la primera traducción al inglés de La interpretación de 
los sueños de Freud,” y la influencia del libro comenzó a extenderse gradualmente 
más allá del círculo académico relativamente pequeño. Antes de 1913, el libro solo 
fue recibido por un pequeño grupo de investigadores de sueños y psicólogos de habla 
alemana; para entonces, el “Sueño del demonio raro” de McCay y el “Pequeño Nemo 
en Slumberland” ya estaban establecidos. August Ruhs escribe que, hasta 1908, sólo 
se habían vendido entre 600 y 700 copias de la primera edición de La interpretación 
de los sueños.” Otras fuentes afirman que fueron tan solo 350 copias. 

Sin embargo, existe una excepción a esta creencia que apoya una vaga 
convergencia de estas dos esferas. A principios de la década de 1910, una caricatura 
de una revista satírica húngara circuló en el círculo de Freud y pronto se pensó que 
era una descripción adecuada de la capacidad imaginativa en expansión de los 
soñadores.” Aquí son representados una niñera y el niño a su cargo, que necesita 
desesperadamente hacer sus necesidades. Sin dudarlo, la niñera sostiene al niño en un 
poste de la calle y un hilo de orina se abre paso hacia el primer plano. Cuanto más 
tiempo el niño se ocupa de sus asuntos, más grande crece la corriente. Al final, se 
convierte en un enorme río por el que navegan los barcos. La forma en que la cámara 
del artista se aleja gradualmente, permitiendo que el niño pequeño como instigador (y 
con él el mundo real) se desvanezcan en el fondo, representa efectivamente el 
principio de soñar, es decir, la transformación de una cosa o concepto original real. El 
inconsciente busca un símbolo adecuado para expresar la necesidad de despertar 
(provocada por la necesidad de orinar del niño). El escenario resultante es tan típico 
de McCay que es posible pensar que el creador húngaro de la tira, quien 
lamentablemente permanece en el anonimato, de alguna manera entró en contacto 
con los escenarios de ensueño de McCay. Además, la recepción positiva de Freud de 


la caricatura húngara indica que su miedo al contacto con un medio popular no era 
tan grande como cabría esperar y que, con toda probabilidad, Freud habría estado 
interesado en las historietas de McCay si hubiera tenido conocimiento de ellas. 
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El sueño de una enfermera francesa, Fidibusz, Budapest 1907. En 1914. Sigmund 
Freud incluyó este cómic húngaro, que tiene un inconfundible parecido con la obra 
de McCay, como la única ilustración en la cuarta edición de su La interpretación de 

los sueños. 


RAREBITS. Todas las pesadillas dibujadas por Winsor McCay tienen un origen 
común: los rarebits galeses. "Welsh rarebit" es una derivación etimológica de "Welsh 
rabbit", que, en el siglo XVIII, era un término despectivo que se refería al tipo de 
comida que comían los pobres: el conejo era la carne de los pobres. El queso, por otro 
lado, era el “conejo” de los más pobres entre los pobres. Y los galeses siempre habían 
sido considerados particularmente pobres. Sin embargo, a finales del siglo XIX, el 
rarebit galés se convirtió en un plato de moda. Se untaba una rebanada de pan con 
salsa de queso cheddar y se tostaba debajo del asador (alternativamente, el pan se 


colocó en el queso derretido). La forma en que se remataba la “tostada” varió según 
el contexto social. Estaba la versión diaria a la parrilla, generalmente preparada en 
casa, y la versión “social”, que se preparaba como una especie de fondue y se comía 
sentándose en una mesa alrededor de una olla. De cualquier manera, McCay solo 
estaba interesado en dos aspectos de esta delicia culinaria: 1.La cena estaba destinada 
a ser lo suficientemente rica como para que se sentara pesadamente en el estómago de 
sus consumidores; y 2.Los consumidores tenían que estar tan enamorados del plato 
que simplemente no podían dejar de comerlo, a pesar de que eran conscientes de las 
consecuencias de pesadilla. 
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Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend. 14 de abril de 1906, tinta sobre 
cartón, 44,6 x 67,6 cm. 





Un Welsh Rarebit Después del Teatro, Harper's Weekly, marzo de 1892. 
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rarebit 1909. 


A Freud no le hubiera gustado el primer punto, porque las pesadillas de la mente 
inconsciente no necesitan una rica comida como catalizador. Por el contrario, 
probablemente le habrían complacido las implicaciones maníaco-patológicas de esto 
último. McCay eligió específicamente la palabra "demonio" (Fiend) para el título de 
la tira para enfatizar el hecho de que los personajes no pueden evitarlo. Las dos 
viñetas en el título lo aclaran aún más: por un lado, el martirizado "adicto al rarebit", 
en una pose defensiva, y por el otro, un diablo o un demonio riendo apuntando con el 
dedo a la pobre alma como si dijera: ¡Olvídalo! ¡No puedes luchar contra tu 
naturaleza! ¡Te pillaré!" La intensidad con la que la naturaleza humana se enreda en 


su debilidad en las ilustraciones de McCay es suficiente para asombrar a algunos 
demonios. 





— 


Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, New York Evening Telegram, 2 de 
diciembre de 1904, detalle. La víctima de un accidente de tráfico se pierde en el 
infierno. Allí, el mismo Satanás lo arroja a un mar de queso derretido: 

la causa de la pesadilla se convierte en su contenido 


PARA ADULTOS. McCay concibió explícitamente Dream of the Rarebit Fiend 
como una caricatura para adultos: ellos eran los únicos que leían el periódico 
vespertino. El propio McCay habló de "un entretenimiento para adultos”. La tira fue, 
por lo tanto, la primera historieta para adultos en la historia (y seguiría siendo la 
única durante bastante tiempo). El precio que tuvo que pagar la audiencia adulta fue 
que la tira solo aparecía en blanco y negro y en un formato pequeño los días de 
semana y los sábados. Para estas ediciones, había dos formatos diferentes: una 
impresa de la versión original de formato horizontal más grande para la edición del 
sábado y una en formato vertical más pequeña que generalmente se reducía aún más 
para encajar entre propagandas en varios puntos según el diseño de página de las 
ediciones de los días laborales. 

Los privilegiados (en términos de calidad de impresión) los suplementos cómicos 
en color de los periódicos dominicales, en cambio, quedaron reservados para tiras que 
ofrecían entretenimiento para toda la familia. Había, sin embargo, una excepción: del 
9 de enero al 3 de agosto de 1913, aparecieron esporádicamente 29 episodios a todo 
color de Dream of the Rarebit Fiend en las secciones cómicas de The New York 
Herald y sus licenciatarios (por ejemplo, ver al lado). Esta breve repetición sigue 
siendo desconcertante porque, en 1913, McCay ya había dejado el Herald y había 
estado trabajando para William Randolph Hearst durante casi dos años. Trabajar para 
dos editoriales rivales al mismo tiempo era simplemente inaudito porque todos los 
contratos apuntaban a la exclusividad. La única explicación plausible para esta 
coincidencia es que el editor tenía páginas inéditas de Rarebit Fiend creadas antes de 


1911 escondidas, que luego publicó en una escala diferente a la planeada 
originalmente y en color. Esta teoría también está respaldada por un estilo bastante 
tosco. En esta gran escala, las ilustraciones se ven ligeramente sobreproporcionadas. 
McCay generalmente dibujaba sus episodios de Rarebit Fiend con menos detalles que 
sus páginas de Little Nemo in Slumberland, por ejemplo, que solo tenían la intención 
de ocupar una página completa y aparecer en color. 
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Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, The Dallas Morning News, 29 de 
junio de 1913 
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Winsor McCay , Dream of the Rarebit Fiend, Sunday 
Record-Herald, Chicago, 2 de marzo de 1913 


SUEÑOS COLECTIVOS 


RAREBITS ENDEMONIADOS: SOÑADORES 
COMO TU Y YO 





Henry Fuseli (1741-1825), La pesadilla, 1781 


Al contrario de la convención establecida en los cómics a principios del siglo 
20, McCay renunció a un héroe único en “Rarebit Fiend”. Cada pesadilla es soñada 
por un protagonista diferente. Hay hombres, mujeres y niños; personajes pobres, ricos 
y suicidas, un corredor de apuestas en la campaña presidencial personas de todas las 
edades y todas las profesiones. Incluso el mismo McCay hace apariciones de vez en 
cuando. McCay negó a los lectores la oportunidad de establecer una conexión a 
través de un personaje identificable y, en cambio, hizo que la tira fuera accesible para 
los lectores como una entidad colectiva al identificarlos como voyeurs y objetivos 
potenciales, —como los propios soñadores. Ya que McCay presentaba personas 
normales en cada episodio, todos podían identificarse con la tira. La verdadera 
estrella de la tira no era un personaje principal sino el concepto: la escalada gradual 
de un sueño hasta su clímax ineludible, seguida de una escena en la que el soñador 
despierta empapado en sudor. El último panel estaba reservado para el despertar 
(como también se puede ver en Little Nemo in Slumberland) —+el regreso del soñador 
a la realidad— y se produjo en una amplia variedad de formas. El protagonista del 
sueño, por ejemplo, no siempre es el soñador. Ocasionalmente, las esposas sueñan 
con sus esposos O los padres de sus hijos, etc. Y los soñadores no siempre se 


despiertan en sus propias camas. Algunos soñadores se despiertan sobresaltados en el 
trabajo, donde se quedan dormidos en sus escritorios, en un tren, debajo de un árbol o 
en una silla en una peluquería, por nombrar algunos ejemplos. 

De una manera asombrosamente matizada, las representaciones oníricas 
de Winsor McCay encajan en una larga tradición que se remonta a las famosas 
pinturas de pesadillas del pintor suizo Henry Fuseli (1741-1825) entre 1781 y 1802 y 
el Capricho de Francisco de Goya (1746-1828), El sueño [soñar] de la razón produce 
monstruos de 1799. Lo que todas estas representaciones tienen en común es que 
muestran tanto a los soñadores como a sus sueños (o, mejor dicho, sus pesadillas) en 
el mismo nivel pictórico. De esta manera, se ofrece al espectador una forma de 
identificarse con el sueño de otra persona. La visión de un extraño atormentado o del 
propio extraño se convierte así en nuestra visión también. La pregunta "¿Quién está 
soñando aquí?" sólo se puede responder con indiferencia e indefinidamente. 
¿Estamos simplemente presenciando el miedo de la persona de la imagen (que nos 
pone, como mirones, fuera de peligro), o debemos compartir el miedo del soñador y 
sentir empatía por él o ella? Sin embargo, elegir un bando —la simpatía o el 
voyerismo— no borra automáticamente la otra opción. Más bien, resuena en el 
inconsciente y socava la certeza de los espectadores. 

Las pinturas de pesadilla de Fuseli eran muy conocidas en el siglo XIX, 
aunque McCay no pudo haber visto la primera versión de 1781, que se encuentra hoy 
en el Instituto de Artes de Detroit. (Cuando McCay estaba allí, todavía formaba parte 
de la colección del Conde de Harrowby en Inglaterra. No fue hasta la década de 1950 
que la pintura llegó a Detroit a través del mercado del arte). Sin embargo, parece 
haber estado familiarizado con el motivo del íncubo entronizado en la cama. En 
1906, McCay dibujó la ilustración de la portada de un libro de partituras que incluía 
una obra compuesta por T.W. Thurban, para acompañar el film de Edwin S. Porter 
(1870-1941) “The dream of a rarebit fiend”. Si bien la partitura para el 
acompañamiento orquestal en vivo de la película era considerablemente más extensa, 
era costumbre en aquellos días publicar versiones para piano de música popular para 
las canciones de representaciones en vodeviles, por ejemplo, que la gente podía tocar 
en casa. Estas también incluían innumerables piezas populares que habían sido 
escritas para acompañar producciones teatrales de historietas: desde Mutt y Jeff de 
Bud Fisher (1885-1954) hasta Bringing Up Father de George McManus (1884- 
1954). Sin embargo, era raro que las portadas de estas partituras fueran diseñadas por 
los verdaderos artistas de las historietas. Aún más raras fueron las escenas 
representadas con tanta opulencia como la que se ve en la portada de la partitura de 
Rarebit Fiend de McCay. En lugar de un íncubo, un payaso se sienta al final de la 
cama y amenaza a la pareja únicamente con su presencia y su dedo extendido. El 
hecho de que se eligiera un payaso para personificar la pesadilla es interesante por 
dos razones. En la cultura popular del siglo XX, el payaso se manifestaba con una 
doble identidad: bufón y, a la vez, portador de miedo, desde “Poltergeist” de Tobe 
Hooper (1982) e “It” de Stephen King (1986), hasta las actuaciones del artista 
californiano Paul McCarthy ( 1945 - ). 

En cuanto a las representaciones simultáneas del sueño y el soñador, la 
composición del Capricho más famoso de Goya , el número 43, es tan abierta como 


enigmática. Fue creada originalmente para servir de imagen de portada, a la serie de 
80 partes de Goya de aguafuertes y aguatintas, que estaban disponibles para su 
compra por parte del público en general en 1799.* (Solo en términos de impresión y 
democracia, una interesante analogía se puede hacer con las tiras de McCay, que 
estaban disponibles ¡para millones de lectores!) Sin embargo, en última instancia, 
Goya convirtió “El sueño de la razón produce monstruos” en la impresión N* 43 de la 
serie. Según un anuncio que el propio artista español colocó en el periódico, quiso 
representar "la locura y la debilidad humana” como caprichos (en español, caprichos, 
en lugar del título originalmente planeado Sueños [Dreams]). En verdad, sin 
embargo, la serie de Goya es una crítica mordaz a la sociedad que persigue, sobre 
todo, los abusos de poder por parte de la clase dominante y los funcionarios de la 
iglesia (en particular, la Inquisición). Por su propia seguridad, Goya se vio obligado a 
hacer que sus metáforas fueran vagas, dándoles la posibilidad de ser leídas de varias 
maneras para argumentar mejor su inocencia si sucediera lo peor. En este contexto, 
su Capricho relacionado con los sueños es particularmente difícil de interpretar. Las 
criaturas aladas que ascienden detrás del soñador no son tan aterradoras como la 
cabeza de caballo fantasmal de Fuseli o la representación de un íncubo. 





Francisco de Goya (1746-1828), Los Caprichos N* 43: El sueño de la razón 
produce monstruos, 1797/98 
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EL ARTE DE REPRESENTAR EL SUEÑO Y EL SOÑADOR 
Winsor McCay , Dream of the Rarebit Fiend, Nueva York 
Evening Telegram, 16 de mayo de 1908 


En el grabado de Goya aparecen criaturas nocturnas que se encuentran en la 
naturaleza: búhos, murciélagos y un lince. Pero, ¿cómo entender el título escrito en el 
escritorio sobre el que descansa la cabeza el hombre dormido (¿el propio artista?). La 
palabra española "sueño" puede significar tanto "dormir" como soñar”.” ¿Se pretende 
el “sueño de la razón”? En otras palabras, ¿la ausencia de razón produce 
monstruos? ¿O el durmiente está soñando con una era de iluminación, despertando 
así automáticamente a los "monstruos" que se oponen violentamente a esto (la 
Inquisición)?. En cierto modo, es similar a la teoría de Heráclito (535-475 a. C.) de 
que el bien nunca puede conocerse sin su antítesis, el mal: un idilio solo surge cuando 
la muerte está presente simultáneamente: "La guerra es el padre de todas las 
cosas". De esta manera, los heraldos alados de la noche de Goya no son 
representaciones del sueño en sí, sino simplemente mensajeros de la fatalidad 
inminente que acompañan al sueño del durmiente. Y si tenemos en cuenta que el 
motivo fue concebido inicialmente como portada de la serie, entonces todos 
los Caprichos siguientes pueden ser simplemente facetas de este sueño: un sueño que 
resulta ser una pesadilla porque los monstruos ya están en el proceso de llevar a cabo 
su labor destructiva. La representación de Goya, obviamente, sigue la iconografía 
tradicional de los soñadores en estados de melancolía y en poses de soledad 
contemplativa, garantes de la imaginación productiva y el proceso de búsqueda de la 
verdad. Mientras que en un boceto preliminar de este Capricho de 1797 la cabeza del 
durmiente todavía está ligeramente levantada para que se pueda ver parte de su rostro 








y su ojo izquierdo (no se puede pasar por alto el parecido de la figura con Goya), para 
la versión final, Goya dejó que la figura de la cabeza se hunda completamente detrás 
de su brazo. Con esta elección formal, Goya parece contrarrestar la presentación de 
una figura demasiado individualizada con una con la que todos pueden relacionarse. 
Lo que Goya creó compositivamente con un solo hombre dormido, universalmente 
identificable, con la cabeza hundida en el brazo, es decir, un personaje con el que 
todo espectador podría identificarse, McCay lo logró a través de la pura repetición. Al 
final de la tirada de su historieta, más de 900 soñadores diferentes habían 
experimentado 900 pesadillas individuales, en la que cualquiera de ellas podría haber 
sido uno de nuestros sueños. 

Cuanto más nos acercamos al comienzo del siglo XX, más concretas y claramente 
representadas se vuelven las imágenes simbólicas, muy en el espíritu de la obra de 
McCay. El grabado de Max Klinger (1857-1920) Alpdriicken (Pesadillas) de 1879 
(ver abajo) exhibe una carnosidad radical y un potencial castrativo formidable 
(aunque indirecto), similar a las obras de McCay en las que las figuras pierden su 
integridad física. Una vez más, el soñador aquí es el propio artista, a quien, en 
sueños, le peina un íncubo decapitado. En 1883, el motivo del soñador que se cae de 
la cama ya se puede ver en el dibujo de Klingers Alptraum. (Pesadilla). Aquí, la 
pesadilla del soñador se desvanece en la oscuridad del fondo. 
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Max Klinger (1857-1920), Alpdriicken (Pesadillas) 1879. 
A la derecha Max Klinger (1857-1920), Alpdriicken (Pesadilla), 1883 


La membrana entre la realidad y el sueño no es menos delicada y permeable en la 
obra de McCay que en la obra de Fuseli, Goya o Klinger. Si bien, a finales del siglo 


XX, los surrealistas cambiaron su enfoque por completo hacia los sueños y ya no 
representaron a los soñadores en absoluto, para Goya y McCay, el atractivo residía 
precisamente en la descripción de situaciones liminales: ¿estamos todavía en la 
realidad o ya estamos soñando? El primer panel de McCay la tira siempre parece tan 
inofensiva que da al espectador la impresión de que la escena se desarrolla en la vida 
cotidiana. Pero a partir del segundo panel, la ilusión de pesadilla comienza a 
aumentar de forma constante. No es hasta el último panel, en el que el protagonista 
despierta, que él o ella —junto con el espectador— es devuelto a la realidad. ¿Pero 
cuál es la lección? ¿Que el soñador era un hombre, una mujer o un niño, como tú y 
yo? Y qué significa para nosotros cuando vemos cómo otras personas son torturadas 
en sus sueños por su inconsciente y sus miedos primarios en un sutil juego de 
represión y regresión? Por lo menos, vemos que sus estrategias de represión fallan 
una y otra vez. 

Para el artista en el episodio Dream of the Rarebit Fiend del 30 de agosto de 1906, 
la luz y los colores de la naturaleza le parecen tan sutiles que está convencido de que 
podrá vender la pintura con éxito, si tan solo puede capturar la atmósfera de manera 
artística. En cambio, sin embargo, se produce una catástrofe surrealista. El paisaje 
comienza a cambiar de aspecto tan rápidamente que, por mucho que lo intente, el 
pintor no puede plasmarlo con pintura y pincel: primero montañas, luego un pantano, 
luego un paisaje urbano, una escena del océano, un prado, ¡es exasperante!. Cuando 
el soñador se despierta al final, se imagina que o se esforzó demasiado en la academia 
de arte o el “rarebit” que comió antes de irse a la cama fue el culpable de su pesadilla. 

El episodio del 14 de abril de 1906, en cambio, está dedicado al Desfile de Pascua 
de Nueva York. De acuerdo con una vieja tradición, las mujeres de la ciudad lucen 
sus más nuevas y espectaculares creaciones de sombrerería. La mujer con el pájaro en 
el sombrero atrae especialmente la atención, más aún cuando la criatura comienza a 
crecer y finalmente vuela con la mujer. En vano, su esposo golpea al pájaro con su 
sombrero de copa. Luego agarra a su esposa para mantenerla en el suelo, pero 
también falla en esto. Así, la pareja se aleja flotando hacia el cielo. Al final, a la 
mujer se le arranca el cabello de la cabeza, lo que hace que la pareja caiga en picada 
de regreso a la tierra, es difícil imaginar un peor clímax. McCay reúne todas las 
formas de vanidad, vergilenza, acrofobia, conflicto conyugal y el miedo a caer en una 
sola tira: toma el vano deseo de ser el centro de atención en el Desfile de Pascua en 
un sentido positivo, porque las otras damas encuentran el atuendo de uno 
particularmente exquisito y espectacular, y le da la vuelta. Ahora todos los ojos están 
puestos en la mujer, pero no por la razón que ella pretendía: su ambición de usar el 
sombrero más atractivo resulta en vergiienza. Además, McCay describe el ascenso de 
la pareja al cielo de la manera más dolorosa imaginable: para la mujer, porque todo 
su peso (así como el de su esposo) cuelga de su cabello, y para el esposo, porque él 
sabe que, a medida que pierde gradualmente su agarre y se desliza por el cuerpo de su 
esposa desde la cintura hasta los pies, su siguiente paso será una caída libre. Al 
hacerlo, McCay asigna suficiente tiempo para que la pareja se dé cuenta de todo el 
potencial de su conflicto matrimonial. La esposa se da cuenta de que podría 
simplemente haber sacado la horquilla. El marido la reprende por no haber pensado 
antes en esa idea. Cuando finalmente se le arranca el cabello y permanece aferrado a 


las garras del pájaro, comienza a preocuparse por cómo se verá cuando aterrice. El 
marido, por otro lado, está mucho más preocupado porque sus cuerpos salpiquen al 
impactar contra la acera y vuelen en todas direcciones. 

La tira apareció el sábado 14 de abril de 1906, el día antes del Domingo de 
Resurrección. Desde la década de 1890, el Domingo de Pascua se conocía en la 
ciudad de Nueva York como el día en que hasta un millón de personas salían a pasear 
por la ciudad, sobre todo para que las mujeres tuvieran la oportunidad de desfilar con 
las últimas y más creativas modas de sombreros. Al hacer referencia en la tira cómica 
a las estaciones, las vacaciones, los temas sociopolíticos que se estaban discutiendo 
en ese momento e incluso los detalles autobiográficos sobre su propia familia, McCay 
conectó su tira de diversas maneras con su realidad. 

Dos años después, el 16 de mayo de 1908, McCay abordó una vez más un trauma 
relacionado con el sombrero, solo que esta vez, fue la pesadilla de un hombre casado 
cuya esposa le pide que recoja su última compra de la sombrerera. Evidentemente, el 
sufrimiento causado por los complementos de las mujeres pesa tanto en su mente que 
el sombrero aparece como una monstruosidad gigante que solo puede ser arrastrada 
por el cañón urbano de Manhattan por “cien hombres fornidos”. 

A principios del siglo XX, comenzaron a surgir discusiones controvertidas sobre 
el fútbol americano debido al alto número de lesiones: 19 (!) Jugadores de la liga 
murieron solo en la temporada de 1905. Ese mismo año, McCay representó a un 
jugador de fútbol en un “pileup” (montonera) como si fuera un caballero en un torneo 
medieval. El jugador quiere ganarse a la mujer que le ha robado el corazón (ver más 
abajo). Inmediatamente se ofrece a casarse con él si su equipo gana. Al final de cada 
caida, el jugador termina con una nueva lesión: primero le arrancan el brazo, luego 
una pierna, incluso la cabeza, de modo que al final, se reduce a un torso cojeando 
hacia su amada con muletas. Las perspectivas de matrimonio y la satisfacción sexual 
son llevados a término por esta (over-the-top) “castración de todas las partes del 
cuerpo." 





9 
Dan Smith (1865-1934). El "héroe" del fútbol de 1902. Ilustración del título de la 
sección de revistas del Mundo de Joseph Pulitzer, 23 de noviembre de 1902 
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Winsor McCay , Dream of the Rarebit Fiend, New York Evening Telegram, 25 de 
noviembre de 1905 


En la primera década del siglo XX, el tráfico de coches y automóviles en las 
ciudades aumentó a un ritmo tan impactante que el riesgo de perder la vida en la calle 
se disparó. Los periódicos de Chicago, por ejemplo, informaban regularmente sobre 
los ciudadanos que habían muerto cuando se acercaban demasiado a las líneas 
ferroviarias completamente desenfrenadas. Los trenes ardían a toda velocidad a través 
de las áreas residenciales en crecimiento exponencial. Por lo tanto, no era raro 
tropezar con los brazos o piernas cortados de las víctimas de un accidente mientras 
caminaban. McCay, de quien sabemos que tenía reservas acerca de la tecnología que 
se desarrollaba demasiado rápido, razón por la cual nunca condujo ninguno de los 
automóviles que luego compró, delegando la tarea a un chofer, abordó repetidamente 
el tema en los primeros dos meses de Dream of the Rarebit Fiend. El 7 de octubre de 
1904, un conductor se vuelve loco con su automóvil, dejando un rastro de destrucción 
detrás de él (ver abajo). El 26 de octubre, por el contrario, cruzar Broadway resulta 
un desafío demasiado grande para un peatón. Primero es atropellado por un carruaje y 
pierde su brazo derecho, luego, la rueda de otro carruaje le corta la pierna izquierda. 
Finalmente, es atropellado por un tranvía, que lo decapita, y un automóvil (ver más 
abajo). 
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Winsor McCay , paneles de Dream of the Rarebit Fiend, New York Evening 
Telegram, 26 de octubre de 1904 


Imágenes igualmente drásticas basadas en este problema también se pueden 
encontrar en otros medios. Ya en 1900, el inglés Cecil M. Hepworth (1874-1953) 
rodó la película Explosión de un automóvil. Muestra a un grupo de personas en un 
automóvil que explota inesperadamente. El oficial de policía que se apresura a la 
escena busca en el cielo a través de un telescopio, para detectar las partes individuales 
del cuerpo que alguna vez pertenecieron a los pasajeros del vehículo. Estas partes 
llueven pieza a pieza: el torso de una mujer, una pierna, otra pierna, etc. Una vez más, 
es difícil pasar por alto la diferencia entre esta película y las ilustraciones de McCay . 


La tira de McCay exhibe un enfoque mucho más psicológico, creando así una 
identidad con la que uno puede relacionarse y sentir empatía. Mientras que los 
pasajeros de la película de Hepworth siguen siendo completamente ajenos y sin 
importancia para los espectadores porque la película se centra exclusivamente en el 
impacto causado por la explosión repentina y las partes del cuerpo que caen del cielo, 
El peatón de McCay encarna los valores de los buenos tiempos, que chocan 
irreconciliablemente con los tiempos modernos. El hombre barbudo afirma su 
derecho a cruzar Broadway porque aquí es donde siempre ha cruzado. Después de 
cada amputación, exige una indemnización y recurre a la ley. Pero la sociedad 
moderna ya no se siente responsable de cumplir con sus anticuadas demandas. La 
justicia está ahora del lado del progreso tecnológico, la expansión y la velocidad, no 
del individuo. Al final, una esposa preocupada se despierta y se siente aliviada al 
descubrir que su esposo, dormido a su lado, de hecho llegó a casa sano y salvo desde 
Nueva York. El mensaje de la historia es que el ritmo de la nueva era ya no es el suyo 
y que los cambios sociales son de gran alcance, tanto como para representar una 
amenaza para la integridad física de las personas. Llama la atención la frecuencia con 
la que McCay expresa deformaciones psicológicas o cambios en la percepción del 
mundo en el estado físico de las figuras. 

En el episodio de Rarebit Fiend del 10 de noviembre de 1906 (ver más abajo), 
McCay combina varios temas y aspectos visuales de la época de una manera diferente 
y virtuosa: un hombre que se ha cansado de su vida salta desde el Puente de 
Brooklyn. 
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Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, New York Evening Telegram, 10 de 
noviembre de 1906 








A principios del siglo XX, este puente, que se había completado en 1883 y 
conecta Manhattan con Brooklyn, estaba destinado a cumplir este propósito. Su 
popularidad entre aquellos que buscan poner fin a todo se debe al hecho de que 
prácticamente nadie sobrevivió a la caída de más de 130 pies a la superficie del East 
River. El estudio de McCay de un hombre dando vueltas por el aire remite, una vez 
más, a las cronofotografías de Eadweard Muybridge. 





Eadweard Muybridge (1830-1904), Lámina 363 (Running Somersault), detalle de 
Animal Locomotion, Filadelfia, 1887, impresión de fototipia 


Como resultado, el lector tiene la oportunidad de estudiar la caída libre dividida en 
microsegundos. Esto también le dio a McCay el tiempo para cambiar gradualmente la 
vista en perspectiva del puente de Brooklyn en el fondo de una vista lateral a una 
vista de ángulo bajo. Y debido a que, en 1906, el cine ya se había convertido en una 
forma bien establecida de entretenimiento, McCay se ayudó a sí mismo con uno de 
los trucos más antiguos y divertidos del medio: comenzando en la mitad de la tira, 
"pasa" la primera mitad hacia atrás . El suicida no golpea la superficie del agua y se 


hunde, sino que rebota en la superficie del East River como si fuera un trampolín y es 
enviado volando hacia arriba. De esta manera, McCay puede reintroducir 
gradualmente la vista lateral del puente de Brooklyn y rebobinar el giro en el aire del 
hombre. ¡A cambio, McCay gana tiempo!, tiempo para los lamentos del hombre. En 
las tiras de McCay, el contenido de los bocadillos suele tener una importancia 
secundaria porque su relevancia se ve ensombrecida por las sensaciones visuales de 
las ilustraciones. Aquí, sin embargo, se da prioridad al monólogo interior del 
protagonista. De una manera casi prolija, el hombre reflexiona sobre su decisión de 
saltar, lo cansado que está de vivir y lo extrañamente larga que parece su caída de 
sólo unos segundos. McCay expresa visualmente dos características muy típicas de 
los sueños: la caída y el dibujo fuera del tiempo. Los sueños de caer se caracterizan 
por el miedo desesperado a una caída libre, no necesariamente el miedo al impacto, 
sino el miedo a caer en un abismo sin fin. En consecuencia, McCay evita que el héroe 
de la tira aterrice en la superficie del agua y, en cambio, elige enviarlo de regreso de 
la misma forma en que bajó en una especie de bucle. El segundo aspecto es el 
alargamiento del tiempo. Si bien en realidad la caída del puente solo dura unos 
segundos, el hombre la percibe como una eternidad: tiempo suficiente para una 
reflexión considerable, similar a los segundos antes de un accidente durante el cual 
parece como si toda la vida de uno pasara ante sus ojos. El sucinto comentario del 
protagonista en el tercer panel, “Hearst no fue elegido”, y la conclusión un tanto 
indirecta de que el país ahora se iría al infierno, sitúa el sueño en el presente 
inmediato de los lectores. 





HABITACIÓN 
TW Thurban, Dream of the Rarebit Fiend, Partitura. Nueva York, 1906. Ilustración 
de portada de Winsor McCay. 


William Randolph Hearst, El magnate de los periódicos y editor de los principales 
periódicos en competencia del empleador de McCay, James Gordon Bennett Jr., se 
estaba metiendo en política en ese momento.Ya había sido elegido como demócrata 
al Congreso; ahora tenía la mira puesta en convertirse en gobernador de Nueva 
York. El 6 de noviembre de 1906, cuatro días antes de que apareciera la tira, su 
oponente republicano, Charles Evans Hughes (1862-1948), ganó las elecciones por 
un estrecho margen. 

Aquí, McCay había encontrado otra forma de acercar la pesadilla a los 
espectadores contemporáneos: el escenario era uno con el que los lectores estaban 
familiarizados. Podían comprender y estaban interesados en la secuencia de 
movimiento representada. La sensación de miedo ante la caída era idéntica a los 
sueños que ellos mismos habían tenido. Y, con el desvío hacia una historia política 
muy reciente, se demostró que la tira tiene sus raíces en el presente. El escenario era 
el aquí y ahora de todos los soñadores potenciales en noviembre de 1906. 

De esta manera, los sueños del Rarebit Fiend —.muy en consonancia con las 
expectativas fundamentales de Freud de los sueños— siempre se pueden leer como 
una representación reflexiva, enigmática de principios del siglo 20. Como tal, el 
método de McCay está más cerca del de C.G. Jung que de Freud. Mientras Freud veía 
cada símbolo como la expresión de un conflicto o un deseo sexual reprimido, Jung 
veía las cosas de una manera más relajada: para Jung, un símbolo representaba "la 
mejor designación o fórmula posible para un hecho relativamente desconocido que 
todavía se conoce o se requiere que exista”. Es la "mejor formulación posible de un 
hecho relativamente desconocido que no puede concebirse, por tanto, ser 
representado más clara o característicamente”, en otras palabras, algo que "expresa un 
hecho que no podría describirse mejor de otra manera".” Si bien Freud intentó tratar 
el inconsciente porque lo consideraba malsano, según Bernd van Husen, para Jung, 
era “una corriente que fluye sin fin que nutre el paisaje del alma: el ego se renueva y 
revitaliza constantemente a través de su influencia. Según el punto de vista de Jung, 
una interpretación que descompone un símbolo en sus componentes individuales es 
una especie de vivisección; al hacerlo, uno disecciona un ser vivo que debe 
permanecer íntegro". Freud quiere desbloquear la imagen sustituta para obtener una 
mejor comprensión: Jung simplemente lo reconoce y lo preserva en reconocimiento 
de su valor como ser vivo. 





Winsor McCay, Panel de Dream of the Rarebit Fiend, 
New York Evening Telegram, 7 de octubre de 1904 


DREAM-WORK. Aunque McCay estaba interesado principalmente en entretener 
a los adultos y no en la terapia o en "un camino real hacia el inconsciente", con 
Dream of the Rarebit Fiend, cubrió un número extraordinario de campos y 
paradigmas psicoanalíticos. Esto significaba, sobre todo, derivar lógicamente de la 
realidad los viajes de pesadilla de sus protagonistas siempre cambiantes. Los 
episodios comienzan con una experiencia cotidiana común a partir de la cual la 
historia crece, se aleja cada vez más de la realidad; y se intensifica de una manera 
extraña. Una técnica de escalada sucesiva similar no se vio en la literatura fantástica 
popular de la época. Otras narrativas oníricas tienden a incorporar una transición en 
forma de túnel o pasaje que catapulta al protagonista a otra esfera y legitima la 
realidad y lógica alterada allí. En Alice's Adventures in Wonderland (1865) de Lewis 
Carroll, Alice usa una madriguera de conejo; en el Mago de Oz de L. Frank Baum 
(1900), es un tornado. Tanto en el cómic de McCay como en los ejemplos 
mencionados, se representa un umbral que cruzan los protagonistas. En esta otra 
esfera, se aplican diferentes leyes y percepciones. El "ir y venir", sin embargo, es 
ajeno a los soñadores de McCay. En la obra de McCay, hay una calle de un solo 
sentido que comienza en la realidad y se intensifica sucesivamente, pero cuyo final 
nunca se alcanza. Antes de que la narración pueda llegar a un fin concebible, la 
situación en el sueño se ha vuelto tan insoportable que se hace necesaria una salida de 
emergencia ad hoc fuera de la historia. Los soñadores de McCay despiertan en estado 
de shock y sin haber completado un viaje. 

De esta manera, McCay se adhiere casi exactamente al modelo de Freud de la 
fuente de los sueños: durante el sueño, los deseos, los miedos y los impulsos latentes 
presentes en el propio inconsciente se conectan con los remanentes de las 
experiencias del día para formar el "contenido latente del sueño". el trabajo "que 
sigue resulta en condensación, desplazamiento metafórico y simbolización. Al final, 
uno se queda con el "contenido manifiesto del sueño". 





y 


Ilustración para The Interference of Dandy de Edward W. Townsend, capítulo V, 3 de septiembre 
de 1905. Esta hoja de papel, ilustrada en ambos lados, proporciona una visión interesante del 
proceso de trabajo de McCay: como dice la nota escrita a mano, McCay se quedó sin cartón en el 
que dibujó. Como resultado, dibujó una ilustración para una novela en serie de Edward W. 
Townsend (1855-1942) en The New York Herald en la parte posterior de un episodio inacabado de 
Rarebit Fiend. Pide que le devuelvan el cartón inmediatamente después de que se imprima la 
ilustración para que pueda terminar la ilustración del Dream of the Rarebit Fiend. De hecho, 
ambas obras se publicaron con tres días de diferencia. 


En el episodio Dream of the Rarebit Fiend del 6 de diciembre de 1905, por 
ejemplo, el soñador se ha quedado dormido leyendo sobre la teoría de la evolución de 
Charles Darwin. Como sabemos por el primer panel del episodio, no cree demasiado 
en la teoría de Darwin de que el hombre es descienda del mono. Esto solo aumenta el 
horror del protagonista por el hecho de que, de un panel a otro, se transforma 
gradualmente en un primate. Su miedo inconsciente de que Darwin pudiera haber 
tenido razón se manifiesta en su sueño. Para él, la evolución va hacia atrás, hasta que 
finalmente es expulsado de la sociedad humana: su esposa no lo reconoce con su 
nueva apariencia de simio, rechaza a la criatura que ha aparecido repentinamente en 
lugar de su esposo y llama a la policía, dejándolo sin más remedio que escapar por la 
ventana. Es salvado temporalmente por sus habilidades motoras superiores como un 
mono, con la ayuda de la cual trepa a través de las líneas eléctricas hacia la 
libertad. Su conciencia humana permanece intacta durante todo el calvario. Él paga 
un alto precio por su arrogancia frente a la, en su opinión, ridícula afirmación de que 
el hombre podría tener algo en común con el simio al verse obligado a aprender lo 
que es estar atrapado en el cuerpo de un simio mientras está completamente 
consciente. En consecuencia, dichos como "¡Deja de hacer monerías!" adquiere un 
significado completamente nuevo. 





Winsor McCay. Panel de Dream of the Rarebit Fiend, New York Evening 
Telegram, 2 de agosto de 1905 


En el episodio del 6 de junio de 1907, un pequeño alfiler en la solapa de un 
hombre de repente cobra vida propia. El pequeño alfiler de la cabeza de un alce, que 
identifica al hombre que lo usa como miembro de la Orden Benevolente y Protectora 
de los Alces, comienza a crecer tan incesantemente que los transeúntes inicialmente 
amigables pronto comienzan a criticarlo por jactarse demasiado de su membresía 
(McCay era él mismo miembro de esta organización). Avergonzado, el hombre 
regresa a casa, donde su esposa sorprendida inmediatamente toma el teléfono para 
informar al médico de familia. Ante el diagnóstico de que la cabeza de alce ha 
crecido junto con el esternón del hombre, el médico afirma con impotencia que es 
absolutamente inoperable. Cuando el hombre comienza a perder fuerza visiblemente, 
y finalmente se niega a comer, el médico sugiere que la pareja intente alimentar al 
alce: El siguiente panel muestra a la pareja "pastando" en su jardín. Totalmente 
avergonzado, condenado a existir como criatura y al borde de la muerte por inanición, 
el soñador despierta de su pesadilla. Para nuestra gran sorpresa, descubrimos que el 
soñador no era el marido, sino la esposa, que se regaló a sí misma una rareza después 
de que su marido había abandonado la casa para asistir a una reunión con sus 
compañeros de La “Logia de los Alces”. 

Los episodios de Rarebit Fiend de McCay también a menudo se convierten en un 
reflejo de su propio estado o conflictos familiares. Es difícil pasar por alto la gran 
cantidad de relaciones en las que la mujer se caracteriza por ser abrumadora y jefa en 
torno a un hombrecillo pequeño, condenado a la devoción. Lo que se sabe sobre la 
dinámica de la familia McCay parece muy similar a este patrón: en Maude, McCay 
——n su vida personal, un adicto al trabajo bastante tímido y cerrado que solo exhibía 
grandeza en su trabajo— tenía una esposa con un espíritu infantil que sabía cómo 
decir lo que quería. Mientras ella lo mantenía libre de obligaciones familiares y 
domésticas, Maude ——<quien, a lo largo de los años, se volvió cada vez más 
corpulenta— había desarrollado, sin embargo, una mentalidad consumidora y de 
derecho que McCay debía facilitar. 





Maude y Winsor McCay con sus hijos, Marion y Robert, en su casa en 
Sheepshead Bay, Brooklyn, Nueva York, alrededor de 1907 


Una fotografía familiar tomada en 1907 que muestra a la pareja junto con su hijo, 
Robert, de 11 y su hija, Marion, de 10, dice mucho: McCay posa en el fondo como 
cualquier cosa menos el patriarca de la familia. 

El hombre en el episodio de Rarebit Fiend del 6 de septiembre de 1905 (ver más 
abajo), se siente pequeño, en el verdadero sentido de la palabra: "tan pequeño como 
es posible que un hombre se sienta”, contesta el protagonista, que se ha encogido 
hasta tal punto hasta el punto de poder caber en la palma de una mano. Para McCay, 
ni siquiera vale la pena mencionar la causa específica del sentimiento de inferioridad 
del hombre. Más bien, se trata de un sentimiento general que parece ser tan familiar 
para el artista como lo es para su héroe triste: La noche anterior, se dejó llevar de 
nuevo y provocó a su esposa, que ahora lo castiga con la indiferencia. En el segundo 
panel, él se arrepiente pero no encuentra piedad en sus ojos, al contrario, ella 
encuentra su forma en miniatura muy adecuada. Luego sale de la casa, su propio 
perro lo mira con incredulidad, baja los escalones e incluso los insectos lo 
compadecen, mientras que la gente en la acera ni siquiera lo nota. Un último intento 
de pedir por el perdón de su esposa, quien, completamente relajada, ha vuelto su 
atención a su costura , es derribado con las condescendientes palabras: "¡Tu 
Miserable insignificante!” Al final, vemos al pobre tonto de pie en una caja abierta de 


veneno para ratas tratando de acabar con su miseria a puñados. Al menos no tenemos 
que presenciar su humillación final de ni siquiera ser capaz de suicidarse con éxito 
como el otro pobre marido que había intentado, sin éxito, dispararse a sí mismo en la 
cabeza en un episodio apenas dos meses antes. 
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Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, 6 de septiembre de 1905, tinta sobre 
cartón, 55,5 X 36 cm 
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Winsor McCay. Paneles de Dream of the Rarebit Fiend, New York Evening 
Telegram, 8 de julio de 1905 


MeCAY, UN 
¿SURREALISTA? 


ROMPIENDO EL 
LIMITE DE LO 
RACIONAL 


El movimiento surrealista se inició en 1919 con el pintor alemán Max Ernst (1891- 
1976) y el escritor y crítico francés Andre Breton (1896-1966). Ganó impulso del 
movimiento dadaísta cada vez más menguante y se inspiró en los simbolistas del 
siglo XIX, el expresionismo y los escritos de Lautreamont (1846-1870) y Alfred Jarry 
(1873-1907). La interpretación de los sueños de Sigmund Freud sirvió como una 
especie de biblia para el movimiento, como un manifiesto antes del manifiesto real: 
en 1924, Andre Breton publicó el primer Manifiesto surrealista, con el que definió los 
objetivos del movimiento y se estilizó a sí mismo como su principal teórico. El 
surrealismo se esforzó por cambiar la conciencia y expresar artísticamente el 
inconsciente a través de diarios de sueños, estados de trance e intoxicación y procesos 
automáticos. Los surrealistas vieron la mente liberada de los dictados de la realidad 
como la verdadera mente. Las imágenes y las palabras querían ser "liberadas" y 
vertidas en metáforas indomables, lo que inevitablemente condujo a la declaración de 
guerra a la burguesía y su sistema de valores burgueses. 

Sigmund Freud siempre rechazó los incesantes intentos de Andre Breton de 
ganárselo como simpatizante del movimiento, un rechazo que, desde la perspectiva 
de Freud, era bastante comprensible. Freud alegaba, con toda razón, que el 
surrealismo no estaba interesado en desbloquear los contenidos inconscientes y 


oníricos, sino únicamente en conjurarlos y escenificarlos; en fin, estaban interesados 
en un espectáculo estético. 


ESTÉTICA SURREALISTA 





Salvador Dali (1904-1989). La tentación de San Antonio, 1946 
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Winsor McCay . Paneles de Dream of the Rarebit Fiend, 
New York Evening Telegram, 21 de enero de 1909 
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Winsor McCay . Paneles de Dream of the Rarebit Fiend, 
New York Evening Telegram, 20 de marzo de 1909. En lugar de bombas(Bombs) 
los ingleses arrojan Bums (Homeless- Gente sin techo). 
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Freud quería descifrar, en cambio, para los surrealistas, los mundos pictóricos 
recién descubiertos O inventados no podían ser lo suficientemente crípticos. El 
surrealismo se basó en una nueva visión del mundo completamente 
subjetiva. Donald Kuspit (1935 -) escribe: "El libro de sueños de Freud se convirtió 
en una licencia para que la imaginación se desenfrenara, una excusa para la 
autocomplacencia y lo que puede parecer una pérdida total del control artístico. Se 
convirtió en la Biblia sobre la que los artistas del siglo XX juraron contar la verdad 


subjetiva y nada más que toda la verdad subjetiva, por obscena que sea (...) ".? 
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Winsor McCay , paneles de Dream of the Rarerebit Fiend, 
New York Evening Telegram, 12 de abril de 1906 
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Lo que los surrealistas pasaron por alto aquí fue que, con su interpretación de los 
sueños, Freud había hecho cualquier cosa menos que alentar el subjetivismo. Al 
contrario: trabajó para desmitificar los sueños y reducirlos a una variación del 


pensamiento humano, solo con parámetros metafóricamente desplazados. Mientras 
que los surrealistas creían que la imaginación era una "percepción del misterio del 
ser", según Freud, un sueño "ya no era una visión sagrada, sino el planteamiento de 
un problema personal" ( Kuspit). Estas dos perspectivas no pudieron reconciliarse 
entre sí, y ambas llevaron los misterios de la introspección a terreno secular. Para 
Freud, este era el punto y estaba en la naturaleza misma del problema. Para los 
surrealistas, esta escalada se convirtió en una atracción de carnaval, en última 
instancia, hasta el ridículo. (Considere la obra tardía de Salvador Dali, por ejemplo.) 
Donald Kuspit tiene razón en su observación: “Expulsado de los rincones ocultos de 
la mente, cuyos secretos no fueron simplemente contados sino difundidos por los 
surrealistas, el misterio se convirtió en el mundo del espectáculo. Ya no se susurró, 
sino que se gritó. Había perdido su sutileza y se había vuelto flagrante. El misterio 
simbolista se convirtió en una parodia de sí mismo en manos surrealistas, impulsado 
por la desmitificación freudiana".” 

En sus obras relacionadas con los sueños, Winsor McCay se encontraba en algún 
lugar entre los dos polos, el surrealismo temprano, todavía inestable y el trabajo de 
desciframiento de Freud, a pesar de que McCay noestaba al tanto de estos 
discursos. Como los surrealistas, McCay trabajó en romper pictóricamente los límites 
de lo racional, y sin ni un rastro de escrúpulos burgueses, estaba también preparado 
para mostrar cosas “Shockeantes”, McCay no rehuyó las representaciones grotescas u 
obscenamente violentas. 

En el episodio Dream of the Rarebit Fiend del 8 de julio de 19053, un esposo 
lamenta profundamente haber abofeteado a su esposa. Por vergijenza, decide terminar 
con su vida. Repetidamente pone una pistola en su cabeza y aprieta el gatillo. Cada 
vez lima, una parte más grande de su cráneo, este desaparece pero nunca lo mata. Al 
final, su esposa matrona, entra en la habitación y le grita, preguntándole qué estaba 
pensando, esparciendo pedazos de su cerebro por toda la alfombra. Tímidamente y 
suplicante, el hombre le suplica perdón. Cuando la pareja se despierta, ella es en 
realidad la misma mujer mandona del sueño, que se niega a tolerar los ruidos que 
hacía mientras dormía, amenazando con “retorcerle el cuello” si no para. Una vez 
más, el hombre capitula tímida y devotamente e incluso se disculpa por su pesadilla. 

Al principio, la humillación diaria que soporta un marido domesticado se 
transforma psicológicamente en el sueño en el coraje para defenderse de su esposa y 
abofetearla. Entonces, el pobre marido se arrepiente de su propio descaro y, por 
vergilenza, intenta acabar con su propia vida. El hecho de que ni siquiera pueda 
lograr tanto intensifica aún más sus sentimientos de inferioridad. De esta forma, es 
castigado por su fantasía de venganza de dos formas: su esposa le grita en su sueño y 
una vez más en realidad en su lecho conyugal. 
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Winsor McCay , Panels trom Dream of the Rarebit Fiend, New York Evening 
Telegram, 26 de septiembre de 1908 





Terry Gilliam (1940 -), Brasil, 1985 





Salvador Dalí (1904-1989), Autorretrato blando con Fred Bacon, 1941 


Menos de un mes después, el 2 de agosto de 1905, un ama de casa huele una 
bandeja que se ha dejado a un lado en un armario para intentar determinar su 
contenido. Resulta estar lleno del revelador fotográfico que usa su esposo, que está 
probando suerte como fotógrafo aficionado. Debido a que la nariz de la mujer entra 
en contacto con el revelador, de repente comienza a "revelarse". Y aunque, al final, su 
nariz se parece a la de Pinocho, no hay señales de que se haya convertido en madera. 
Su nariz todavía está hecha de carne y sangre, lo que, sin embargo, no impide que el 
médico que ha sido llamado saque la sierra (ver arriba). 

Tres semanas después de eso, el 23 de agosto de 1905, McCay vuelve su atención 
al infierno mismo. Allí, ha estallado una discusión entre un alma mortal y un 
diablo. El diablo acusa al mortal de haberle robado y escondido su horquilla. El 
mortal lo niega, diciendo que no sabe nada sobre el paradero de la horquilla del 
diablo. En ese momento, el diablo cocina su rostro sobre una pequeña llama y, con 
una cuerda alrededor de su cuello atándolo a una estaca, clava púas de madera en la 
cara del mortal. 

Los sueños exagerados de McCay eran incomparables en su época. Es asombroso que 
no exista ningún registro de lectores de periódicos perturbados que alguna vez se 
hayan quejado a los editores del New York Evening Telegram por estar horrorizados 
por estas descripciones. La naturaleza drástica y excéntrica de la escalada de 
escenarios de McCay no es menos drástica e inquietantemente extraña que las 


invenciones pictóricas que serían creadas por los surrealistas dos décadas 
después. Probablemente fue simplemente el medio en el que aparecieron las 
imágenes de McCay lo que le protegió de la hostilidad de los lectores. Aquí, el 
espacio más o menos extralegal de los cómics jugaba a su favor. Mientras que los 
surrealistas se enfrentaron a la nomenclatura burguesa y los estándares de la historia 
del arte que habían existido durante cientos de años con sus obras en el ámbito del 
arte superior, las obras de McCay se clasificaron como pertenecientes a una forma 
inferior de entretenimiento, en el contexto del vodevil, por ejemplo. Aquí, el material 
de hecho marcó la diferencia: algo dibujado con un bolígrafo y reproducido un millón 
de veces en contraste con algo representado una sola vez con pincel y pintura al óleo 
sobre lienzo (es decir, único en su clase). En pintura, los artistas y sus motivos deben 
legitimarse a sí mismos como dignos de esta noble técnica en primer lugar. Las 
ilustraciones, por otro lado, no cumplen con este tipo de estándar. Esto corresponde 
más o menos a la experiencia que tuvo Umberto Eco (1932 - ) a principios de los 
años sesenta cuando se atrevió a aplicar el instrumento histórico-artístico de análisis 
de imágenes a los medios populares como el primer episodio dominical de la tira 
cómica de Milton Caniff (1907-1988) Steve Canyon.* El clamor de la comunidad 
académica fue tan grande como si, al hacerlo, Eco hubiera traicionado toda la 
disciplina y profanado sus herramientas por toda la eternidad. 
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Winsor McCay. Dream of the Rarebit Fiend, 6 de junio de 1907, tinta sobre cartón, 
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ALASKA Refrigerators 
OPALITE Refrigerators , 
ENAMALED Refrigerators 
PORCELAIN Refrigerators ' 
- STAR Refrigerators 
: GROCERS Refrigerators 


All made by Alaska Refrigerator Co,, who run the largest factory and 
make more relrigerators than any cóncern in the world. We handle 
the New England end of their business. Big show room on Second 
Floor, . ' 
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Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, Worcester Evening Gazette, 10 de junio 
de 1907 (derecha). Aquí, la tira se muestra en su contexto original en el diseño del 
Worcester Evening Gazette, en el que no se imprimió hasta cuatro días después de su 
publicación original en el New York Evening Telegram. 
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Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, 23 de agosto de 
1905, tinta sobre cartón, 46x35 cm 
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Winsor McCay. Dream of the Rarebit Fiend, 5 de mayo de 1906, tinta sobre cartón, 
46 x 67,4 cm 


Sustancialmente, el surrealismo de McCay no se diferencia mucho del de Salvador 
Dalí (1904-1989) o René Magritte (1898-1967). Ya sea la representación de McCay 
de 1909 de un sueño en el que las patas de un burro crecen para parecerse a altos 
pilotes para que, en el último panel, pueda patear a su dueño junto con su carro a la 
luna, o la representación de Dalí de 1946 de Saint Anthony ante una caravana de 
criaturas con patas en zancos. Si bien las implicaciones narrativas de estos dos 
ejemplos son diferentes, la extravagancia de las representaciones es la misma. Ya sea 
la representación de Magritte de 1953 de hombres clonados con bombines flotando 
en el aire o la ilustración de McCay de un sueño en el que se declara la guerra entre 
Inglaterra y Estados Unidos y en lugar de las esperadas bombas (Bombs) británicas, 
llueven “Pobres-Sin techo-Vagos” (Bumps) del cielo: Ambos son irracionales y 
perturbadores de manera similar. El busto de Venus de Salvador Dali de 1964 con 
una oreja saliendo de su nariz, inspirado simplemente por un deseo de irritar al 
espectador, no es más irritante que el cirujano plástico de McCay, quien, 
posiblemente porque su paciente es tan fea que no puede soportar verla, vuelve a 
medir y reorganizar su rostro mientras está bajos los efectos del alcohol. 


sos To BEALTIFY 
ME SOME WHAT 2 


A NOSE. ] SHOULDN'T 
HAVE DRANK QUITE 
oO MUCH, PSHAW! 


OF COURSE, YOU 
KNOW TILL HAVE 
TO REMOVE YOUR 
FACE IN SECTIONS, 


] SHALL NOw RE- 


MOVE YOUR FACE, A SEC, 


TION AT A TIME AND 
PLACE EACH SECTION 
BACK AGAIN AFTER, 
OF COURSE, ALTERING 
EACH OH, 1 MUST 
TAKE_ANOTHER DRINK! 


ON THAT FACE WITH OUT 
TWO OR THREE BIG 
DRINKS_OF WHISKEY, 


[siria] DO E 


E Entries) 


FUL BUN ON, S'LL 
PUT HER FACE TO 
GETHER SOME WAY, 
1 KNow THAT. 


BIT. SUCH DREAMIN' 

30 MINUTES AND NIGHT MEARS ! 

TO ARRAHGE TontET on! OH! 1 MUSHTE 
ORGIT_THAT WAN! 


ARE ALLOWED 
0 





Hasta cierto punto, las pinturas surrealistas son más sorprendentes. Sin una 
narrativa que los conduzca, sus motivos aparecen con sorprendente rapidez y, de esta 
manera, eluden toda causalidad de una manera más consecuente. En contraste con 
esto, McCay muestra cómo la imagen surrealista surgió al vincular el espectáculo (de 
una manera muy freudiana) a la experiencia de la vida real del soñador y a la realidad 
presente, en una realidad idéntica al contexto social del lector de periódicos. Los 
sueños de McCay se remontan a la memoria colectiva de principios del siglo XX. Los 
surrealistas de la década de 1920, por el contrario, están dispuestos a romper estos 
lazos. Sin embargo, debido a que sus representaciones tienen la forma de una tira 
cómica, McCay tiene la ventaja adicional de poder comunicarse a través de una 
narrativa que, por ejemplo, contien explícitamente la composición dramática que nos 
conduce hacia el climax. 

En el episodio de Rarebit Fiend del 25 de febrero de 1905, por ejemplo, cuando 
McCay presenta la tira completa desde el punto de vista de una persona 
(supuestamente) muerta, la inusual vista de gusano de quienes están parados a su 
alrededor no es la única sensación ( ver pág.35). El viaje que hace su cuerpo desde la 
observación, al cementerio y a su tumba también se convierte en un evento. No solo 
ve a sus amigos y familiares a través de una pequeña ventana en la tapa de su ataúd, 
sino que también se ve obligado a escucharlos hablar mal de él: están felices de que 
finalmente esté muerto y piensan que no era una buena persona. McCay tampoco 
rehuye representar el último horror de ser enterrado vivo: muestra la suciedad 
golpeando la tapa del ataúd y cómo oscurece gradualmente el campo de visión del 
protagonista y con él el panel. 

En su Autorretrato blando de 1941, Salvador Dalí representa una masa amorfa en 
un pedestal bajo frente a un paisaje vacío y monocromático que tiene sus atributos 
característicos: un bigote de manillar y cejas prominentes. Esta imagen distorsionada, 
que luego Dalí embelleció con muletas de madera, hormigas y una rebanada de 
tocino, parece tan traumática como una quimera nocturna: sorprendente y 
aterradora. Pero tan repentinamente como se manifiesta esta visión, se pierde una vez 
más en la niebla que es el cuerpo de trabajo de Dalí. Al contrario de los primeros 
ejemplos de Goya y Fuseli en los que tanto el durmiente como el sueño se 
correlacionan en un nivel pictórico, aquí, el punto de vista y la perspectiva del 
espectador no se cuestionan realmente. Para los surrealistas, el papel del espectador 
es siempre el de voyeur. Los espectadores pueden mirar a través del ojo de la 
cerradura de otra persona y maravillarse con la exhibición de fuegos artificiales que 
se colocan detrás de la puerta. Sin embargo, no se les permite imaginarse a sí mismos 
en el papel del soñador: ese privilegio está reservado exclusivamente a los artistas. 

En el trabajo de McCay, la imagen se presenta de una manera mucho más 
matizada. Tiene toda la amplitud de la historia a su disposición y, con ella, la 
posibilidad de inmersión psicológica e interacción entre imágenes. En el episodio 
Dream of the Rarebit Fiend del 26 de septiembre de 1908, por ejemplo, un hombre se 
da cuenta de que algo no va del todo bien en su cabeza. Por la mañana, se lava la cara 
como millones de estadounidenses ese 26 de septiembre. De repente, sin embargo, 
puede formar libremente la cabeza: es suave, como un “globo colapsado”, confirma 
su esposa. Él puede “aplanarlo como un panqueque "como si no hubiera "ningún 


hueso en él"; es tan maleable como una "bolsa de arena"; se puede modelar "en 
cualquier forma como un fajo de arcilla", presionado como un "sombrero 
aplastado",o estirado como “caramelo de melaza” o “chicle. 
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Aún más. Incluso el reposo en cama y las palmaditas cuidadosas con una esponja no 
detienen el proceso: después de darse la vuelta por un momento, la amada esposa 
busca nuevamente y no encuentra nada de su marido más que un charco en su 
almohada. 

El horror en el trabajo de McCay se deriva más de la “relatabilidad” de las 
situaciones. Se muestra al lector una vívida descripción de cómo sería poder empujar 
y tirar de la cabeza como si estuviera hecha de goma. Los otros protagonistas de la 
tira intensifican la aterradora experiencia de identificación. La preocupación de la 
esposa por su marido amplifica el miedo básico a la deformación y la pérdida. No 
solo el enfermo sino también su esposa se verían afectados por su muerte. El fracaso 
del médico y sus sugerencias, que representan el fracaso de la ciencia y sus modelos 
explicativos racionales en su conjunto, van un paso más allá. Al final, se superponen 
los sentimientos de la figura literaria y los del espectador, que al principio era solo un 
voyeur distanciado. El miedo a la pérdida se vuelve colectivo, al igual que en los 
espectadores de Fuseli. 

El verdadero capital de McCay es la libertad ilimitada de su pluma. Sus obras no 
fueron juzgadas de acuerdo con los mismos criterios burgueses que las bellas artes, 
sino que fueron clasificadas como entretenimiento burlesco, al igual que los cómics 
en general. Como resultado, aquí, en esta área liberal considerada arte inferior, se 
permitió que floreciera una vanguardia surrealista, que en las artes superiores, aún no 
se había alcanzado. En cuanto a la capacidad de representar lo realmente 


irrepresentable, la película también se retrasó varias décadas. Mientras que en 
términos de desempeño expresivo y fisicalidad que rompe fronteras, por ejemplo, uno 
puede trazar una línea directa entre Winsor McCay y las caricaturas de Tex Avery 
(1908-1980) de las décadas de 1930 y 1940, modos de representación comparables en 
películas de acción real, no se vieron hasta mediados de la década de 1990, cuando 
las imágenes generadas por computadora, o CGL revolucionaron el mundo de los 
efectos especiales. Si bien Terry Gilliam (1940 - ) todavía tenía que depender del 
trabajo de los maquilladores para hacer su película Brasil de 1985, menos de 10 años 
después, las computadoras ya se estaban utilizando para dar al personaje de Jim 
Carrey (1962 - ) en The Mask (La Máscara) ojos telescópicos y una lengua que sale 
lascivamente de su boca. El auge de las adaptaciones cinematográficas de los cómics 
de superhéroes a principios del siglo XXL desde Batman, Spider-Man, X-Men y Hulk 
hasta Iron Man, Thor y The Avengers, se debe exclusivamente a las posibilidades de 
CGI. Con la ayuda de esta nueva tecnología, los cineastas pudieron, por primera vez, 
mostrar de manera convincente en la pantalla grande cosas que los artistas del cómic 
habían estado creando de las formas más artísticamente diversas durante todo un 
siglo utilizando únicamente sus lapiceras. 
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Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, 27 de mayo de 1909, tinta sobre 
cartón. 44,5 x 35 cm 
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Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, 5 de noviembre de 1908. Tinta sobre 
cartón, 45 X 36 cm 
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Arthur Melbourne Cooper (1874-1961), Dreams of Toyland, 1908, alrededor de 
7 minutos . Un niño sueña que el juguete que compró ese día con su madre cobra 
vida por la noche durante varios minutos. Cooper muestra los coloridos sucesos en 
la ciudad del juguete utilizando animación stop-motion. Cuando un autobús choca 
contra un grupo de juguetes, el niño se cae de la cama y se despierta. 





Edwin S. Porter (1874-1961), The Dream of a Rarebit Fiend, 1906, alrededor de 
7 minutos . Para realizar su adaptación cinematográfica de la historieta de McCay , 
Porter empleó, sobre todo, técnicas de doble exposición (la escena de la farola) y 


pantallas divididas (los diablos en la cama y la escena de vuelo). La pesadilla está 
provocada por el consumo imprudente del rarebit galés. La primera escena muestra 
al protagonista con la típica olla de fondue que se utiliza para derretir el queso, de la 
que se arrastran pequeños demonios en su sueño. 
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Winsor McCay. Paneles de Dream of the Rarebit Fiend, New York Evening 
Telegram, 28 de enero de 1905 
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Queda una pregunta crucial: ¿por qué los sueños? ¿Por qué fueron un tema tan 
central en el trabajo de McCay y en su vida en general? ¿Y por qué los motivos de 
sus sueños —a pesar de todos sus componentes grotescos y absurdamente 
divertidos— están representados de una manera tan diferente, más seria y 
psicológicamente más profunda que los de sus contemporáneos? Las representaciones 


de sueños fueron especialmente populares en los primeros días del cine. Para la 
exhibición 2000 Dreams en Viena, Lynn Gamwell y su equipo investigaron por sí 
solos 200 películas mudas de entre 1899 y 1914 que tratan de los sueños. Y esto solo 
puede ser la punta del iceberg porque la mayoría de las primeras películas se han 
perdido irremediablemente. El atractivo de los sueños tanto para los cineastas como 
para los fotógrafos se basó, por ejemplo, en la idea de la audiencia de que las nuevas 
tecnologías de la imagen podían, de hecho, hacer visibles fenómenos sobrenaturales 
que no podían verse a simple vista. En segundo lugar, los sueños hicieron posible que 
los cineastas presentaran a la audiencia efectos visuales y trucos que hubieran sido 
difíciles de legitimar en una narrativa ambientada en la realidad. ¿De qué otra manera 
Georges Méliés (1861-1938) pudo haber hecho su representación de la luna en La 
Lune a une Meter (El sueño del astrónomo, Francia 1898, circa 3min.), que aparece 
en el estudio de un astrónomo, devora su telescopio y luego devora al científico 
mismo, ¿dramáticamente plausible?. Luego, la luna procede a escupir partes 
individuales del cuerpo del hombre para que así Satanás y la Princesa de la Luna 
luchen por ellos. En el final, gana la Princesa de la Luna. Vuelve a armar al 
astrónomo para que pueda despertar, físicamente completo, en su sillón. Esta trama 
absurda solo se puede presentar a una audiencia de una manera creíble en forma de 
sueño, lo que solo aumenta su disfrute. El corte en salto y la técnica stop-motion 
estaban especialmente de moda. Melies, en particular, perfeccionó el corte de salto — 
detener la cámara, cambiar el escenario y luego reiniciar el rodaje— que, en forma de 
un “salto” visual demasiado rápido para ser percibido por el ojo humano, provoca un 
cambio en la escena como por arte de magia. 

Con la técnica de stop-motion, se toman fotografías individuales con la cámara, 
entre las cuales el ajuste se cambia solo ligeramente. Arthur Melbourne Cooper 
(1874-1961) utilizó esta técnica en su película de 1908 Dreams of Toyland para dar 
vida a la aldea de juguetes de un niño mientras duerme. El decorado de la habitación 
del niño se basa obviamente muy de cerca en el escenario del despertar en 
Little Nemo (ver arriba). 

Los cineastas se inspiraron explícitamente en los cómics basados en sueños de 
Winsor McCay al menos dos veces. En 1903, la American Mutoscope and Biograph 
Company produjo uno llamado The Dream of the Racetrack Fiend. 

Al año siguiente, Edwin S. Porter creó The Dream of a Rarebit Fiend para Edison 
Manufacturing Company, un estilo de escenario “McCaytesco” de pesadilla cuya 
secuencia final es idéntica al episodio de la tira del 28 de enero de 1905. En cuanto a 
efectos especiales, destacan las escenas creadas con doble exposición y la técnica de 
pantalla partida. El juego de relaciones de tamaño variable también está notablemente 
bien hecho para la época: por la noche, pequeños demonios salen de una olla de 
queso derretido, se balancean en la cabecera de la cama del soñador y lo atormentan 
con sus lanzas. Con 192 copias vendidas, fue la película más exitosa de Edison en 
1906. 


ARTHUR McCAY. Pero todo esto todavía no explica la obsesión de McCay y su 
capacidad sensible para representar temas psicológicos como el comportamiento 
compulsivo (Little Sammy Sneeze, The Story of Hungry Henrietta, Dream of the 


Rarebit Fiend), histeria (The Story of Hungry Henrietta) y sueños (Sueños del 
demonio Rarebit, Little Nemo en Slumberland ). La génesis de su trabajo por sí sola 
no puede responder a esta pregunta. Esta situación muestra la importancia de la 
información biográfica para comprender la obra de un artista y la dolorosa medida en 
que esto se ha pasado por alto en el caso de tantos otros artistas del cómic. En sus 
conversaciones con miembros de la familia McCay , John Canemaker pudo descubrir 
un secreto importante en la vida de Winsor McCay . Hasta la década de 1980, no se 
conocía el hecho de que Winsor McCay había tenido un hermano casi de su misma 
edad llamado Arthur ni que este hermano probablemente padeciera una enfermedad 
mental durante toda su vida. Hasta los 30 años, Arthur McCay vivió con sus padres, 
Robert y Janet McCay . El 7 de marzo de 1898, cuando Winsor McCay recién 
comenzaba su trabajo en el Cincinnati Tribune y recientemente se había convertido 
en padre de dos hijos propios, sus padres enviaron a su hermano Arthur al Hospital 
Estatal de Traverse City, también conocido como el Asilo del Norte de Michigan. Los 
registros médicos existentes describen el estado de Arthur en el momento en que fue 
admitido como paranoico, no receptivo y deprimido.” Permaneció en el asilo durante 
48 años y murió el 15 de junio de 1946. Sobrevivió a su hermano, Winsor, por 12 
años. Winsor McCay ni una sola vez mencionó a su hermano, ni públicamente ni en 
su vida privada. Después de ser admitido en el Hospital Estatal de Traverse City en 
1898, su familia lo olvidó por completo. Según sus registros médicos, ni sus padres ni 
sus hermanos lo visitaron nunca. 


NORTH MICHIGAN ASYLUM, TRAVERSE CITY, MICH. 





Hospital Estatal de Traverse City, postal, década de 1910 


Es inútil tratar de imaginar cómo pudo haber sido la infancia y la adolescencia de 
los hermanos o por qué Winsor McCay fue tan inflexible en negar estas 
circunstancias familiares. A diferencia de lo que ocurre en la actualidad, en los siglos 
XIX y XX, la enfermedad mental se consideraba una mancha en el honor de la 
familia afectada. Tampoco sabemos cuándo se manifestó la enfermedad de Arthur y 
cómo lo afectó cuando era niño. Sin embargo, esta situación coloca ciertas 
ilustraciones de McCay bajo una luz diferente. Desde Hungry Henrietta y sus antojos 
de comida hasta una pareja aficionada a los rarebits que se arrancan de los pelos en 
una disputa matrimonial, las representaciones a menudo exhiben características de 
histeria y emoción salvaje y desenfrenada (ver más abajo). En el episodio del 14 de 
noviembre de 1904, McCayHizo especial hincapié en la exorbitación del estallido de 
ira. En primer lugar, la infracción que cometió el marido es menor: llegó tarde a casa 
porque había mucho tráfico. Por otra parte, McCay ofrece un marcado contraste con 
la escena en la que el arrebato se intensifica con la escena en la que el soñador se 
despierta, una imagen de paz y armonía: los querubines que alimentan a los pajaritos 
están tallados en los postes de la cama, y la esposa del hombre no es una furia, pero 
duerme a su lado tan pacíficamente como un ángel. Por lo tanto, parece 
que McCay estaba tan familiarizado con los ataques de rabia como con la calma antes 
y después de la tormenta y la discrepancia volátil y abierta entre estas dos emociones. 


« Dream of the Rarebít Fiend. «» 
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Cualquiera que sea la relación de los hermanos McCay , obviamente tuvo un 
efecto en Winsor. A diferencia de sus contemporáneos, McCay tenía una sensibilidad 
mucho más definida hacia los matices de los estados psicológicos excepcionales y 
llevó sus descripciones de estos oscuros recovecos al borde de la representabilidad. 

Ninguna de las muchas series de imitaciones de otros ilustradores — 
especialmente las creadas en paralelo a Little Nemo en Slumberland— estuvo 
siquiera cerca de poder seguir el ritmo de las visiones de McCay . Tal vez tengamos 
que ver la obra de Winsor McCay como el producto de un artista que, en su familia 
inmediata, había examinado las profundidades del alma humana, y allí, pudo 
vislumbrar facetas de la psique humana que muchos de sus contemporáneos no 
pudieron ver. A pesar de que no tenía las herramientas para relativizar 
científicamente sus experiencias de la forma en que las tenía Sigmund Freud, estaba 
equipado con la capacidad artística para más o menos detallarlas. Tal vez su propia 
forma personal de trabajo onírico fue su arte, que utilizó durante toda su vida para 
procesar el trauma que experimentó cuando era niño y adolescente y el miedo de que 
algún día él mismo se viera arrastrado a este vórtice. Ciertamente, Winsor McCay 
no fue el primero ni el último en usar el arte como una forma de luchar contra sus 
propios demonios. 





Traverse City State Hospital, celda de paciente vacía en el edificio 50, 20068. 
Una celda similar a la que ocupó Arthur McCay desde 1898 hasta su muerte en 
1946. 





Winsor McCay. Panel de Dream of the Rarebit Fiend, New York Evening Telegram, 
6 de enero de 1906 





Winsor McCay , Panel de La historia de la hambrienta Henrietta, 
The New York Herald, 26 de febrero de 1905 
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Winsor McCay , Dream of the Rarebit Fiend, Los Angeles Sunday Times, 27 de abril 
de 1913 
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Er A ATLAS CMUTE 
Stockholm in 1866, following her mar: 
rlage. In 1874 Mr and Mrs Sorlín 
came to the United States and for two 
years after their arrival Mr Sorlin had 
charge of the Emigrants' and Sallors' 
home in New York. Following a perlod 
in which he was pastor of several 
churches throughout the central part 
of the United States, he came to Wor- 
cester in 15882, at which time the Swed- 
ish Methodist church was practically 
unorganized. During his stay ín this 


city he organized the Thomas Street 
Swedish Methodist church, and the 
Swedish Cemetery Corporation. As 


pastor he occupiled several important 


pulpits in the Swedish  Methodiet 
church. He died in Boston July 27, 
1888. 


Mrs Sorlin has been a resident of 
Worcester for many years and has 
four sons, Victor, living in Allenhurst, 
N. J.; John, at Atlantic Heights, -N. J.; 
Daniel, in New York, and Rev Arvid 
Sorlin of Chicago, 11. 





zar to be conducted in the near ruture. 
The funds of the bazar w!ll be used to 
reduce the mortgage on the bullding 
and also to promote interest in the 
bullding among different lodges. 


Y — 
NILS G. H. ULLSTROM 
DIES AT PARENTS' HOME 
Nils George Hilger Ullstrom, son of 
Nils J. and Anna (Sellstrom) Ullstrom, 
died at the home of his parents, 6 
Hooper street, last night, aged 16 
years, 5 months and 21 days. He was 
a mative of Borgsjo, Westernorland, 
Sweden, and came to the United States 
with his parents while a small child. 
He attended the public schools in this 
clty for some time, after which he was 
employed in the Samuel Winslow Skate 
Co up to the time his illness proved 
the 


serious. He was a member of 
Quinsigamond Val lodge, I. O. G. T. 
He ls survived by his parents, two 


brothers, John H., John A., four sisters, 
Hilda K., Svan E., Annle N. and Naima 


of the weather today, the annual nea 
day of the Washington club, which was 
echeduled for the Oval, has been post- 
poned until next Tuesday, Oct 5. 
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BON AMI CLUB MEETS 


Bon Ami club last night voted to 
change ite regular meeting dates to 
the first and third Sunday of each 
month. The club will begin its serles 
ot  whists Thureday, Oct 7, in its 
rooms, 78 Southgate street. 


FAURBANAS AT MANILA 


MANILA, Sept  28.—Former 
President Falrbanks has gone to Bagio, 
as the guest .of acting Gov Gen W. 
Cameron Forbes to inspect the site of 
the naval sanitorilum, which will be 
erected there. The party was accom- 
panied by Rear-Admiral Giles D. Har- 
ber, commander of the third division 
of the Pacific squadrorn. 
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The' Ladies' Soclety, Ruth, of Quin- Quínsigamond Swedish Lutheran ¡last evening and took $318 in cash 

sigamond Swedish Methodist church, church, and the burlal will be in the | from the bag. The woman never felt 

will meet ín the church vestry tomor- | Swedish cemetery, in charge of John the operation, but called the police 
row afternoon. Following the business | Borg. when she missed the money. 
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Winsor McCay , Dream of the Rarebit Fiend, Worcester Evening Gazette, 28 de 
septiembre de 1909. En el mundo surrealista de Rarebit Fiend, incluso 
el propio McCay aparece a veces (bajo el seudónimo de Silas). La extraña irrealidad 


de las narraciones de los sueños le da a McCay un contexto en el que difuminar y 
cuestionar la línea entre creador y creación. 





New York Evening Telegram 1909, Sept. 9 
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ARTISTS FREED FROM BURDE 
OF PURE REPRESENTATIÓN 


A PIPE IS NOT A PIPE, MAGRITTE INSISTS 
CAPITULO V 


ARTISTAS LIBERADOS DE LA CARGA 
DE LA PURA REPRESENTACIÓN. 
UNA PIPA NO ES UNA PIPA, 
INSISTE MAGRITTE. 
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IDENTIDADES SIN LÍMITES: LA PURA VIRTUD DE UNA LÍNEA DIBUJADA 


Winsor McCay , Panel de Little Nemo en Slumberland , The New York Herald, 2 de 
mayo de 1909 


Al final de la evolución de ciertos géneros o temas artísticos, siempre se tiene el 
privilegio de poder examinarlos de una manera especial, modificarlos lúdicamente o, 
posiblemente, cuestionarlos por completo. Después de que la carga de la 
representación naturalista fue quitada de las artes visuales por la invención de la 
fotografía, primero se volvieron extremadamente emocionales en su modo de 
representación (impresionista y expresionista), y luego completamente abstractas. 
Cuando la literatura, al final de toda narración, se liberó de la carga narrativa de una 
trama o punto concebible mediante la fragmentación subjetiva de James Joyce (1882- 
1941) en Ulysses o en el teatro del absurdo de Samuel Beckett (1906-1989), por 
ejemplo, finalmente se disolvió en la experimentación del lenguaje y en el juego de 
palabras (poesía concreta). O cuando la música ya no tuvo que entregarse a las 
melodías, se limitó a 12 tonos y su variación en serie (Arnold Schoenberg, 1874- 
1951). Todos los géneros, hasta sus respectivos finales en el siglo XX, tuvieron 
muchos siglos de genealogía a sus espaldas antes de tomarse la libertad de cuestionar 
sus propias reglas básicas, de desmantelarlas y asociarse libremente con los 
fragmentos y piezas resultantes. Sin embargo, cuando Winsor McCay comenzó a 
deconstruir juguetonamente su medio, todavía estaba en su infancia. ¡Los cómics se 
estaban preparando para celebrar su octavo cumpleaños! 


MAGRITTE. Probablemente fue en el año 1926 cuando el surrealista belga Rene 
Magritte (1878-1967) realizó un pequeño dibujo en el que se pueden ver dos 
pipas. La más grande flota libremente en el espacio en la parte superior de la 
página; la más pequeña se muestra como un cuadro enmarcado en un 
caballete. Escritas en elegante cursiva debajo de la imagen de la pipa en el marco 
están las palabras “ Ceci n'est pas unepipe": "Esto no es una pipa". Sin embargo, las 
dos pipas en el dibujo, representadas con un sombreado cruzado detallado, se 
identifican de manera clara y realista como exactamente lo que dicen no ser: pipas. 
¿Por qué no son pipas? No pueden confundirse con ninguna otra cosa. La obra de arte 
causó tal conmoción en su género y trastornó los conceptos (supuestamente 
obligatorios) que reinaban en ella. ¿Qué está tratando de decirnos el artista al negar, 
en palabras, lo que representan sus propias imágenes? ¿Podría ser que su objetivo sea 
para mostrar que la pipa más grande que flota en el espacio es el objeto real, mientras 
que la pipa dentro del marco que se encuentra en el caballete es solo una imagen de la 
misma. Entonces, la intención del texto también representado en la imagen sería decir 
que, aquí , no es una pipa "real", sino simplemente una imagen de una de ellas 
representada artísticamente. 

Sin embargo, el texto también puede estar intentando decir: ¡Todo lo que se ve 
aquí es una ilusión! Es simplemente un caligrama, una línea de texto en forma de 
imagen o símbolo; por lo tanto, no una pipa real, sino una línea de tinta sobre papel 
que ha tomado una forma específica que se asemeja a un objeto real: en este caso una 
pipa. Pero si esta era la intención, entonces a) por qué el artista se limita al singular 
(después de todo, se ven dos pipas) y b) ¿por qué no menciona el marco de la imagen, 
el caballete y las tablas del escenario o el piso?. Ellos tampoco son un marco, un 
caballete o un piso, sino simplemente líneas de tinta sobre papel de dibujo. Aparte de 


eso, todos tienen la misma forma y sustancia que las líneas de tinta que componen el 
texto dibujadas con la misma meticulosidad por la misma mano, con la misma pluma, 
lo que hace que el contenido de la imagen y el contenido del texto sean 
irreconciliables, chocan entre sí. 

En última instancia, Magritte no tenía ningún interés en responder estas preguntas 
de manera lógica, válida o concluyente. Para él, no se trataba de evocar un acertijo 
que el espectador tiene que resolver, sino de un discurso tautológico que convierte 
permanentemente en ruinas la idea tradicional de imagen, la identidad de lo 
representado y lo significado. Él complica aún más el dilema al variar el motivo, 
incluso en pinturas al óleo, lo que plantea el mismo problema, solo que ahora la pipa 
parece aún más ilusoria y las letras, hechas con pincel y pintura al óleo, también están 
sujetas a la negación. 

El 8 de noviembre de 1908, Winsor McCay envió a su pequeño grupo de viajeros, 
formado por Little Nemo , Flip e Impie, a una panadería. Los estantes están llenos de 
pasteles, tartas y muffins (tipo de bollo). Cuando Flip intenta alcanzar uno, de repente 
desaparece en el verdadero sentido de la palabra: ni se cayó del estante ni se comió, 
simplemente se ha ido. Lo que queda es un contorno negro que, como antes, delimita 
la zona donde había un muffin un momento antes; el fondo de la estantería —en el 
lugar donde desapareció el muffin— tampoco se ve más. En lugar del panecillo, hay 
un agujero o, para ser más precisos (el sinónimo "agujero" es demasiado sugerente de 
profundidad o negrura), simplemente hay vacío: solo vemos una mancha virgen de 
papel de periódico. Uno tras otro, todos los productos horneados que se exhiben al 
final, incluso el estante mismo, desaparecen de la misma manera. Solo nuestros 
protagonistas actúan inalterados en todo su esplendor ilustrado, pero están nerviosos 
frente al fondo ahora en blanco. Como último medio de orientación espacial, 
McCay les deja la línea del horizonte bajo, que, hasta este punto, definía el límite 
entre el espacio del piso y el estante de la panadería. Cuando esto también desaparece 
en la penúltima fila de paneles, Flip e Impie pierden el control y caen hacia atrás en 
una profundidad indefinida, en el horror vacío del papel, por así decirlo. A través del 
dibujo, o más precisamente, a través de su negativa a dibujar, McCay les quitó la 
alfombra de debajo de sus pies. Simplemente se negó a dibujar algo que, en la 
imagen, hubiera sostenido la sugerencia de un piso. Solo Nemo puede sostener el 
borde frontal del panel, al menos mientras exista. Pero incluso Nemo corre el peligro 
de perder el equilibrio y por ello se queja de la escasez de la delgada línea sobre la 
que debe mantener el equilibrio. Claramente menciona la fuente de este problema: 
¡algo anda mal con el ilustrador! Este, sin embargo, no es el final del horror. Al final, 
el marco se derrumba como una goma elástica y amenaza con devorar a Nemo. 
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FIGURAS DE PALITOS. Casi un año después de este episodio de Little Nemo, el 
28 de septiembre de 1909, en Dream of the Rarebit Fiend, McCay nos presenta a un 
novio que se prepara para el día más hermoso de su vida. Se para frente a su tocador, 
arregla su ropa para la boda y expresa la esperanza de que hoy, en este día 
importante, el ilustrador de la tira, Silas (el seudónimo de McCay para la tira de 
Rarebit Fiend), lo dibuje de una manera particularmente hermosa y atractiva. manera 
elegante. Esta esperanza, sin embargo, se desvanece rápidamente, porque el novio se 
da cuenta de que gradualmente se está transformando en una tosca figura de palo, no 
con un rostro con el que su novia debería contraer matrimonio. Consulta a un médico. 
No puede ayudarlo y, en cambio, sugiere que pida consejo a un "editor de arte". El 
novio, sin embargo, prefiere buscar el apoyo de su novia. Al principio, ella se asusta 
al ver su apariencia cruda, pero luego coge el auricular con valentía y llama a 
Silas/McCay para averiguar la razón de su lapsus estilística. McCay confirma que se 
ha enfermado y, por el momento, no puede dibujar mejor a su pareja. En el final. El 
propio McCay aparece en la imagen, motivado por su sentimiento de responsabilidad 
por este percance, y dispuesto a llevarse al novio a casa en una hoja de papel para que 
pueda reelaborarlo adecuadamente allí. Finalmente, el soñador se despierta en su 
propia cama. En realidad, es McCay, y está realmente enfermo en la cama. Así, por 
una vez, su pesadilla fue causada por su enfermedad y no por el consumo de un 
rarebit. 
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Winsor McCay, Panel de Little Nemo en Slumberland, Sunday Record-Herald, 
Chicago, 6 de noviembre de 1908 





René Magritte (1898-1967), Intentar lo imposible, 1928 


El juego de Winsor McCay con falsos fondos, entrelazados y meta niveles es 
complejo y asombrosamente virtuoso. Al final, deja al lector no menos irritado de lo 
que Magritte deja a su espectador al decir lacónicamente: "esta pipa no es una pipa”. 





Rene Magritte (1898-1967), Esto no es una pipa (Los dos misterios) 
alrededor de 1926 


Lo que dice McCay no es diferente. Afirma que los personajes que actúan en sus 
tiras no actúan en absoluto y que pueden, tanto interior como exteriormente, 
examinar y modificar las condiciones de su existencia en cualquier momento. Pueden 
entrar en disputas abiertas con su creador o negarse a cooperar por completo. Son 
simplemente ilustraciones cuya calidad mejora o declina según las condiciones y el 
estado de ánimo del ilustrador. McCay les concede todo el espectro dialéctico de las 
posibles existencias: a veces se sumergen por completo como actores en la ilusión de 
su espacio representado; a veces son capaces de reflexionar sobre su 
bidimensionalidad, que consiste simplemente en líneas de tinta. El novio no solo 
establece contacto con su ilustrador en monólogos internos, sino que al final, incluso 
es capaz de transformarse en un dibujo estático dentro de la tira ilustrada —un dibujo 
dentro de un dibujo— para que McCay pueda llevarlo a su estudio en para 
reelaborarlo adecuadamente allí. 

McCay se presenta con confianza a sí mismo como el soberano de su universo 
ilustrado. Ofrece todo el espectro, desde la ilusión perfecta hasta la deconstrucción 
virtuosa. Casi se podría creer que aprendió este divertido arte de desenmascarar en el 
vodevil y lo llevó a los cómics. Sin embargo, en su naturaleza, la mera existencia de 
los tres museos, los espectáculos secundarios y los espectáculos de fenómenos 


dependían del mantenimiento de las ilusiones. Como cartelista de las últimas 
sensaciones anormales, el trabajo de McCay consistía en interiorizar exactamente lo 
contrario, es decir, el aumento absolutamente ilusorio de la realidad. Una 
deconstrucción de "la media dama" o los trucos de magia del escenario del vodevil 
habrían sido una amenaza para la existencia misma de la industria. En McCay, la 
valentía de apostar con la base ilusionista de su profesión sólo puede explicarse por 
su fascinación por expandir constantemente los límites de su arte. Esta evaluación se 
ve confirmada por lo que experimentaremos más adelante con McCay como artista de 
cine animado. McCay no solo estaba interesado en mezclar las esferas de la realidad 
y la ficción (cf. la puesta en escena en el acto Gertie the Dinosaur), sino que también 
trabajó en todas las innovaciones técnicas y artísticas en interés del medio en sí, 
estaba preparado para compartir estos logros y, en consecuencia, se abstuvo de 
registrar patentes. McCay trabajó al servicio de un lenguaje de dibujo universal y no 
egocéntrico, creando una obra de vida personalizada. Esta evaluación se ve 
confirmada por lo que experimentaremos más adelante con McCay como artista de 
cine animado. McCay fue consciente de la omnipotencia de su pluma de tal manera 
que le permitió una dialéctica, incluso una tautología. En este sentido, es de hecho el 
hermano mayor de 10 años en el espíritu de Rene Magritte, ya que ambos cuestionan 
artísticamente términos como “realidad”, “realismo” e “ilusión” a través de un estilo 
de expresión extremadamente realista. En su medio, McCay no intentó otra cosa que 
lo que intentó Magritte en su cuadro Intentando lo imposible de 1928 (ver arriba): un 
pintor pinta un desnudo femenino en el espacio, cuyo brazo izquierdo casi ha 
terminado de pintar, el detalle, se ejecuta tan "pictóricamente" como "realista". 
¿Dónde comienza la ilusión de la carne real y la de la pintura pictórica interior dentro 
de la pintura? El desnudo y el pintor están pintados exactamente iguales. Si el brazo 
de la mujer no faltara y el pintor no tuviera su pincel colocado en ese mismo lugar, 
ella estaría tan evidentemente "viva" en el espacio como el pintor mismo. 

¿Qué diferencia al novio de McCay con figura de palo que camina y habla desde 
su máxima bidimensionalidad en la hoja de papel que McCay (que también está 
dibujado) se lleva a casa con él? 

¿Dónde está la diferencia notable y sustantiva entre un borde de un panel que en 
un momento limita el espacio provisto para los actores como una mirilla y el 
siguiente, cuando se quita la ilusión de espacio, se reduce a una simple línea (en la 
que El pequeño Nemo tiene que equilibrarse como en una cuerda floja), que, al final, 
pierde su estabilidad por completo y se reduce a una cuerda elástica. El espectador no 
puede ver la diferencia. En verdad, siempre son solo trazos de un bolígrafo. 

McCay, en su omnipotencia ilustrativa, no rehuye mostrar al lector exactamente 
quién está a cargo. Cuando se enfrenta a McCay, el lector siempre saca la pajilla más 
corta. El espectador se ve obligado a asumir el papel de impotente voyeur, mientras 
que el artista establece el tono. McCay ni una sola vez se siente obligado en lo más 
mínimo a ofrecer a los lectores una explicación algo plausible de la desaparición del 
muffin en la panadería. Los productos horneados desaparecen en el aire porque 
McCay simplemente no los dibujó, punto. Lo que el artista no dibuja, el lector no lo 
puede consumir. Esta afrenta es aún mayor porque se da en un género de arte 
comercial, en el que el lector suele ser el rey y en el que se hace todo lo posible para 


mantenerlo pegado a la página. El hecho de que, al final, el lector no se resienta con 
McCay por estos "excesos”, como una forma de despotismo artístico y como una 
afrenta, radica en su dosis perfecta y la forma en que se integran inteligentemente en 
el paquete total de "entretenimiento". Al principio, el lector no es consciente de que 
su papel de consumidor también está siendo desautorizado, porque en cambio le 
divierten las figuras del cómic, que son las víctimas objetivo y, por lo tanto, 
sustitutas. Mientras McCay mantenga la ilusión de una deconstrucción que 
supuestamente sólo desilusiona a la obra, en el ámbito del cómic y su elenco de 
personajes, el ataque (aunque no menos intenso) al consumidor y sus expectativas 
voyeuristas tiene menos peso. 

Al mismo tiempo, McCay no se detiene en paradojas ni aporías filosóficas, a 
saber, que las preguntas que plantea en sus dibujos son incontestables. Si el ilustrador 
Sila /McCay es responsable del hecho de que el episodio de Rarebit Fiend del 28 de 
septiembre de 1909 no se dibujó adecuadamente, debido a su mala salud, entonces 
¿por qué esto solo le corresponde al novio y no a los otros personajes de la 
tira? ¿Fueron estos personajes dibujados por otra persona? ¿Y por qué el autorretrato 
de McCay en la tira, que fue dibujado en un estado de debilidad, no es diferente de su 
descripción en el último panel, cuando él —aunque en un nivel más "realista" que su 
alter ego soñado— despierta en la cama? Estas preguntas no representan un fallo de 
lógica en el discurso de McCay, sino que son la consecuencia final y completamente 
pensada de su lógica. 

En 1871, Lewis Carroll (1832-1898) escribió la siguiente línea para el personaje 
de Humpty Dumpty en A través del espejo, y Lo que Alice encontró allí: “Cuando 
uso una palabra [...] significa exactamente lo que yo elijo que signifique”. Después de 
todo, Lewis Carroll (su verdadero nombre era en realidad Charles Lutwidge 
Dodgson) era, en la vida real, un matemático con predilección por la lógica. En una 
conversación, Rene Magritte explicó una vez su pintura Homesickness (1940), que 
muestra a un hombre alado y un león en un puente, que se ignoran el uno al otro de 
manera tan notoria que su encuentro parece no ser más que un collage óptico: “Nunca 
has visto a un hombre inclinado sobre el parapeto de un puente, mirando hacia el 
¿Agua, con un león detrás de él? ¿En serio? Bueno, gracias a este cuadro, ahora lo 
tienes". Su punto: todo lo que puedo mostrar artísticamente, también existe. Y en 
tanto tu puedas verlo, confirmas su existencia. Cuando se le preguntó sobre el 
significado del mundo, Rene Magritte respondió. “Mis dibujos están pensados como 
signos materiales de la libertad de pensamiento. Por eso son accesibles a los sentidos 
y no contravienen este significado". En este sentido, McCay habría estado de 
acuerdo con Magritte. 


DISEGNO* 


EL PODER DEL DIBUJO 
ES UN GRAN TESORO 


* “EL DISEÑO, QUE CON OTRO NOMBRE SE 
LLAMA DIBUJO, [ES] LA RAIZ DE TODAS LAS 
CIENCIAS”. 


- Miguel Ángel 


El disfrute que McCay obtuvo al reinventar las reglas de su mundo una y otra vez fue 
inmenso e incomparable en su época. No hay leyes confiables de la naturaleza en este 
microcosmos de disegno. Aquí, McCay demuestra ser un descendiente intelectual del 
disegno renacentista y su pionero Giorgio Vasari (1511-1574), quien interpretó el 
"dibujo" como algo más que una técnica artística inferior a la pintura. Vasari entendió 
el dibujo como la configuración de una idea completa. El dibujo sirvió simplemente 
para representar visualmente la construcción mental integral detrás de élla. Miguel 
Ángel formuló esto en su Diálogos em Roma (Conversaciones sobre arte, 1538): "El 
diseño, que con otro nombre se llama dibujo, [es] la raíz de todas las ciencias. Que 
quienquiera que haya alcanzado tanto como para tener el poder de dibujar sepa que 
tiene un gran tesoro; podrá hacer figuras más altas que cualquier torre, ya sea en 
colores o talladas en el bloque". 

McCay, sin embargo, no oculta el hecho de que, de vez en cuando, es una lucha 
encontrar constantemente nuevas ideas. En el episodio de Rarebit Fiend del 6 de julio 
de 1911, creado durante sus primeras semanas de trabajo con su nuevo empleador, 
William Randolph Hearst, y publicado con el nuevo título Midsummer Day Dreams, 
McCay se dibujó en el trabajo en su mesa de redacción en el departamento de 
edición. El ilustrador sigue sufriendo las secuelas de las celebraciones del Día de la 
Independencia el 4 de julio. McCay se tira de los pelos porque no se le ocurre 
ninguna buena idea para una tira, mientras que su amigo y colega, Thomas E. 
Powers” (1870-1939) dibuja tranquilamente en una mesa de dibujo detrás de 
él. Finalmente, sin embargo, de repente tiene una idea, que se le ocurre en forma de 
una pequeña criatura parecida a un pájaro, que salta a su tablero de dibujo desde fuera 
del marco a la derecha. Inspirado, McCay recoge al animal, lo cuida y lo acaricia, 
como si la idea tuviera que desarrollarse primero. Mientras McCay se distrae 
brevemente porque Tom Powers se queja del calor del verano de Nueva York, el 
animal se escapa. Así es la naturaleza de las ideas: desaparecen incluso antes de que 
realmente puedan desarrollarse. McCay se venga golpeando a su colega en la cabeza 


con la mesa de dibujo. Al final, cuando el soñador se despierta, queda claro que en 
realidad era Thomas Powers quien estaba soñando. Powers es el que, con la cabeza 
apoyada entre las manos, apenas puede mantener los ojos abiertos. La condición de 
McCay es, comprensiblemente, similar, pero se obliga a trabajar y está ocupado 
dibujando. Hace frente a la crisis de su horror vacui simplemente no permitiendo que 
se rompa el flujo de su dibujo. Por el contrario, la estricta serialidad de los paneles de 
tamaño uniforme y la perspectiva estática subrayan la deprimente monotonía de este 
día de trabajo poco imaginativo. McCay, una vez más, demuestra que está a la altura 
de cualquier desafío. Si este episodio se originó por falta de ideas, entonces lo superó 
haciendo de este el tema mismo de la tira. 


Midsummer Day Dreams 
By WINSOR M'CAY 
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Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, 6 de julio de 1911, tinta sobre cartón, 
S1,5 x 37 cm 

McCay era consciente del poder del disegno tal como lo entendían Vasari y 
Miguel Ángel y llevó sus dibujos al límite de lo imaginable. Ni siquiera rehuyó la 
forma más decisiva y definitiva de deconstrucción: la destrucción. En el episodio de 
Rarebit Fiend del 15 de abril de 1909, McCay presentó a un dandy que se imagina a 
sí mismo como un tipo bastante "caliente". Como tal, se para en la imagen con 
confianza y arroja su colilla en la esquina del panel: un movimiento desastrosamente 
descuidado, porque la imagen se incendia y nos vemos obligados a mirar como el 
protagonista y su mundo cómico, es decir, su ambiente del papel, se queman vivos. 
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DECONSTRUCCIÓN CREATIVA 


Winsor McCay, Dream of a Rarebit Fiend, New York Evening Telegram: 1909, 15 
de Abril 


A veces, sin embargo, la amenaza no emana de la narrativa sino de los efectos 
técnicos secundarios del arte del dibujo en sí, que actúan contra la ilusión que el 
artista está tratando de crear. El 4 de abril de 1907 son las manchas de tinta las que 
suponen una amenaza creciente para el protagonista, y ello a pesar de que se viste a la 
última moda y anhela que se le dé un papel más influyente. Aquí no ayudan ni los 
discursos directos, ni las acusaciones, ni las amargas quejas dirigidas al ilustrador; el 
hombre está condenado a perderse en las profundidades de la tinta negra. 
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Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, Worcester Evening Gazette, 4 de abril 
de 1907 


Los juegos interactivos de McCay con sus personajes de ficción a menudo 
adquieren características extrañas, por ejemplo, cuando McCay se describe a sí 
mismo como el lacayo de sus protagonistas. En el episodio del 31 de julio de 1909, se 
muestra a un hombre calvo disfrutando al máximo de su vida de divorciado. No 
puede decidir a qué deleite debería darse el gusto primero. Como resultado, le da 
instrucciones caprichosas a Silas, cuya mano, bolígrafo y borrador debe crear 
constantemente nuevos escenarios cuando se le ordena. Al final, McCay solo puede 
salvarse a sí mismo dibujando rápidamente a la esposa del personaje y llevando así la 
buena vida a un final abrupto. 
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DECONSTRUCCIÓN CREATIVA 


Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, New York Evening Telegram: 1909, 31 
de Julio 


El 9 de noviembre de 1907 entra en escena un apasionado español. Está molesto 
porque ya no puede soportar ser rechazado perpetuamente por la que ama. Si bien el 
objeto de su afecto preferiría morir antes que someterse a sus insinuaciones, sospecha 
que tiene otro amante. El sospechoso es rápidamente identificado: ¡no es otro que el 
propio Silas, el ilustrador de la tira! Sí, admite la mujer, mi corazón pertenece a Silas 
y no quiere pertenecer a nadie más que a Silas. Esta revelación culmina en un acto de 
violenta destrucción: decidido, el español interviene en el dibujo y comienza a 
derribar el mismo mundo en el que vive. Si la mujer lo rechaza, entonces no debe 
pertenecer a nadie más, y menos a McCay. Al final, todos quedan destruidos: la 
mujer, el propio hombre y el dibujo de McCay. Una negación triple: Es difícil 
imaginar un golpe comparablemente nihilista en otros géneros artísticos. En las artes 
visuales, los lienzos recortados del artista italiano Lucio Fontana (1899-1968) podrían 
considerarse conceptualmente similares. En el cine, algo comparable se puede ver en 
el homenaje de la película B de Robert Rodríguez Planet Terror (2007). En mitad de 
la película, el director sugiere que se ha perdido uno de los carretes de la película: con 
esto, el público —que hasta este momento se ha introducido en la narrativa de una 
manera muy tradicional— no solo tiene que ajustarse a la abrupta interrupción de la 
única escena de amor de la película, sino también a un doloroso agujero dejado en su 
dramática composición. Cuando se reanuda la película, los edificios se incendian 
repentinamente y la historia se ha intensificado dramáticamente, dejando al público 
preguntándose qué sucedió. 
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DECONSTRUCCIÓN CREATIVA 


Winsor McCay, Paneles de Dream of the Rarebit Fiend, New York Evening 
Telegram, 9 de noviembre de 1907 
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Al contrario de lo que podría pensarse, para McCay, la tendencia hacia la 
autorreferencialidad no es en modo alguno producto de su obra tardía. No aparece al 
final cuando, en términos de ilusión, ya está todo hecho, como una especie de 
manierismo último. Todo lo contrario: el juego de McCay con las reglas del medio 
está presente desde el principio y recorre su trabajo como un hilo conductor. Incluso 
en un episodio de Little Sammy Sneeze, McCay ya presentó su tira como una meta 
narrativa anidada. En él, se ve a Sammy sentado en el regazo de su abuelo mientras 
leen juntos la sección cómica del periódico dominical, incluida su propia serie, Little 
Sammy Sneeze. Los personajes actúan como personas reales, que son reflexivamente 
conscientes de la obra de ficción en la que aparecen. 
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Winsor McCay. Paneles de un episodio de Little Sammy Sneeze, 1906. La 
autorreferencialidad ya estaba incrustada en el trabajo de McCay en Little Sammy 
Sneeze. El Sammy "real" está destruyendo el medio en el que aparece. 


Antes de esta lectura autorreferencial del periódico, McCay ya había 
protagonizado otro golpe ilustrativo. El 24 de septiembre de 1905, Sammy no sólo 
estornuda prácticamente sin ropa, sino que al mismo tiempo vuela todo su panel de 
historietas en pedazos. Al hacerlo, McCay sugiere que los bordes del panel no son 
una especie de estructura de marco, sino un fondo transparente que ahora se ha 
roto. El valor tonal del medio tono verde ya no es una forma abstracta esférica sino 
que se interpreta de una manera muy realista, como una estructura de fondo real. Esto 
recuerda el debate secular en el teatro sobre cómo se debe definir el escenario: como 
un área de juego, en la que el público puede influir a través de gritos y comentarios 


(como en el teatro antiguo y barroco) o como un espacio autónomo, desconectado de 
la audiencia, y audiencia (como afirma Denis Diderot (1713-1784) en su Discours sur 
la poésie dramatitque en 1738). 
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Winsor McCay, Little Sammy Sneeze, The New York Herald, 24 de septiembre de 
1905 


El hecho de que McCay se esté refiriendo precisamente a estas preguntas, a saber, 
qué tan "real" se debe considerar el espacio en un panel cómico y cómo debe 
reaccionar el espectador ante esto, lo revela la mirada directa y desafiante de Sammy 
en el último panel. El niño, que por lo demás parece atrapado en su marco estático 
"muybridgiano", y que, aparte de estornudar, no parpadea y mucho menos gira la 
cabeza, ahora intenta provocativamente hacer contacto visual con el público para 
abrir un discurso sobre la naturaleza de la imagen. 


En el episodio de Little Nemo in Slumberland del 1 de diciembre de 1907, Nemo, 
Flip e Impie actúan como actores, como empleados de la tira, que tienen que hacer su 
trabajo. Sin embargo, en la realidad de la narración de las tiras, se paran con el 
estómago hambriento frente a las puertas cerradas del salón de banquetes en el 
palacio del rey Morfeo. Sin embargo, en el nivel de la realidad en la que son "actores" 
al servicio de McCay, se quejan de que el ilustrador los está descuidando y de que no 
les han dado suficiente para comer. En consecuencia, Flip rompe parte del borde 
inferior del panel, para usarlo como una llamativa herramienta para derribar las letras 
(aparentemente) comestibles del título de la tira. Flip ignora la objeción de Nemo, de 
que el ilustrador no apreciaría que desmontaran los bordes del panel: entonces, él, 


McCay, simplemente tendría que cuidar mejor de ellos. En otras palabras: si, en la 
historia, las puertas del salón de banquetes no se hubieran ilustrado cerradas, Flip no 
estaría gruñendo. Si McCay no hubiera querido que tuvieran hambre, habría tenido 
que pensar en otra historia. Ahora, por el contrario, tenían toda la justificación moral 
para velar por su propio bienestar físico. Impie imita a Flip y rompe un trozo del 
marco del panel para usarlo como herramienta de golpe. Al menos, aprendemos que 
las letras en el título no son una entidad abstracta más allá del espacio de la imagen, 
ni un apéndice agregado por el editor,” sino un componente orgánico de la 
imagen. En apariciones posteriores de esta tira en el periódico dominical, esto 
naturalmente conduce a representaciones recurrentes de las letras del título, aunque 
gradualmente disminuyendo las letras en tamaño. 

Al final de la segunda época de la tira hubo un renacimiento, McCay, después de 
varios años con William Randolph Hearst, está ahora una vez más como empleado 
del New York Herald Tribune, y coronó estas obras maestras autorreferenciales con 
un último ejemplo brillante. El 21 de junio de 1925, Little Nemo and compañía no se 
rebelaron contra la inaptitud del ilustrador sino contra las deficiencias de la calidad de 
impresión del periódico. Una vez más, el cómic aparece simplemente como el lugar 
de trabajo de los personajes. Aquí, sin embargo, ahora podemos imaginarlos más 
trabajando para la editorial, y McCay simplemente como su cronista. En el primer 
panel, los personajes quedan completamente incoloros, lo que inmediatamente 
disputan, ya que la suya es en realidad una tira de cuatro colores. En el segundo 
panel, se agrega al menos la placa amarilla. En el tercer panel, también se agrega la 
placa azul, creando un verde apagado. Cuando finalmente se agrega el rojo en el 
cuarto panel, el amarillo y el azul desaparecen nuevamente. Mientras tanto, Flip ya ha 
descolgado el teléfono y está escuchando a los coloristas o impresores del otro lado 
de la línea. Da instrucciones sobre qué colores faltan y cuáles, finalmente, hay que 
ajustar. Al final, cuando todos los colores de la tira están, por fin, impresos juntos, el 
negro desaparece repentinamente, lo que afecta drásticamente los contornos y el texto 
en los bocadillos. En el primer panel de color afectado por esto, el papel de la plancha 
de impresión negra es asumido por el azul, en el siguiente panel, por el rojo. Cuando, 
al final, Flip grita histéricamente al teléfono “¡Pon más el negro! ¡Tu bobo! ¡El 
negro! Danos un poco de negro, ¡sí! ¡negro!" 

Se necesitaría un capítulo completo para resumir cuántos bocetos preliminares y 
planchas de impresión, omisiones y sustituciones (por ejemplo, transferir las líneas 
negras de tinta del dibujo original a las hojas impresas en azul y rojo con las que 
McCay tuvo que trabajar en orden para lograr esta brillante hazaña de dibujar e 
imprimir ¡Felicitaciones a usted, Sr. McCay! 





Winsor McCay, Panel de Little Nemo en Slumberland, The New York Herald, 1 
de diciembre de 1907, Impulsados por el hambre, Little Nemo, Flip e Impie rompen 
los bordes del panel para tachar las letras que componen el título de la tira. Luego 
comen con voracidad los pedazos derribados. 
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Little Nemo en Slumberland, The New York Herald, 1 de diciembre de 1907 
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Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, New York Herald Tribune, 21 de junio 
de 1925, detalle 
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Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, New York Herald Tribune, 21 de junio 
de 1925 
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Winsor McCay , Little Nemo in Slumberland , The New York Herald, 14 de enero de 
1906, detalle 
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LITTLE NEMO IN SLUMBERLAND 


IN PRINT FOR THE FIRST TIME 


CAPÍTULO V 


LTTTLE NEMO EN SLUMBERLAND 
IMPRESO POR PRIMERA VEZ 


CÓMIC DE SUEÑOS CONQUISTA 
LOS CORAZONES DE 
LOS LECTORES BURGUESES 


El Domingo, 15 de octubre de 1905, el primer episodio del pequeño Nemo en 
Slumberland ” apareció. Para la segunda entrega de la semana siguiente, ya estaba 
claro que era algo especial. En un sueño, el héroe de la historia, un niño 
llamado Nemo, que durante las primeras semanas se quedó vestido con un camisón 
blanco como el Yellow Kid de Richard F. Outcault, se pierde en un bosque de 
hongos. Cuanto más altos crecen estos gigantescos hongos, más largos se vuelven los 
paneles de Winsor McCay. Cuando Nemo finalmente toca uno de los hongos y todo 
el bosque se derrumba como columnas griegas, los paneles se hacen cada vez más 
pequeños en correlación con los objetos que se derrumban. McCay permitió que la 
forma de su historieta se expandiera libremente de acuerdo con lo que requería el 
motivo narrativo. Una interconexión simbiótica entre forma y contenido como esta, 
aún no se había visto nunca en este joven medio. 
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October 22, 1905 
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El domingo siguiente, 29 de octubre de 1905, McCay enfatizó su ambición 
artística de romper con las convenciones y no sentirse más obligado a ensartar 
rectángulos en un formato más o menos horizontal: las excursiones de Nemo sobre 


pilotes y su larga caída en un mar de cactus es una variación de la disposición muy 
estrecha, en forma de escalera, de los paneles del domingo anterior. 
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Un mes después, el domingo 26 de noviembre de 1905, el Día de Acción de 
Gracias estaba a la vuelta de la esquina. 
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November 26, 1905 


McCay honró este evento especial con un episodio especial que fue un verdadero 
festín para los ojos: un pavo gigante y violento agarra con el pico la casa en la 


que viven Nemo y su familia y se la lleva a las alturas hacia el cielo 
nocturno. Nemo cae por la ventana hacia la oscuridad, pero, dadas las circunstancias, 
tiene mucha suerte: en lugar de aterrizar en el suelo duro, cae en un mar 
rojo sangre de salsa de arándanos. McCay coloca el “efecto especial” de la historia — 
la idea de un pavo monstruoso merodeando por el barrio y devorando sus casas— en 
un marco circular en el centro de la página, que ocupa un cuarto de página. El resto 
de los paneles están colocados de manera uniforme alrededor de esta descripción de 
un mundo inquietante en el que las proporciones y las jerarquías de confianza se han 
puesto patas arriba. Y debido a que esta ruptura con la estricta cuadrícula de paneles 
de rectángulos dispuestos en filas fue una declaración tan importante de libertad 
artística, McCay volvió a utilizar una variación de esto el domingo siguiente, 
colocando una luna antropomórfica en el centro de la página. La luna, como un ser 
vivo con características humanas, no se había presentado de una manera tan 
espeluznante y espectacular desde  ellibro de Georges Melies. película Le 
voyage dans La lune”' de 1902. Esta película, basada en motivos de la novela From 
the Earth to the Moon (1865) de Jules Verne (1828-1905), en su conjunto, puede 
considerarse una importante fuente de inspiración para McCay. Junto con la escena 
legendaria del cohete volando hacia el ojo derecho de la luna, hay escenas pintorescas 
en el palacio de los selenitas , los habitantes de la luna, así como un bosque de 
fantasía con hongos gigantes, todos elementos que, en términos de motivo , no están 
muy lejos de la configuración de sueño de McCay . La diferencia es que McCay , una 
vez más, conjuró ideas y detalles mucho más fascinantes con su pluma que los que se 
vieron en las elaboradas escenografías y efectos especiales cinematográficos de 
Melies, que ya habían dejado una huella duradera en el público de la época. 





Georges Mélies (1861-1938), Le voyage dans la lune , Francia, 1902, alrededor 
de 14 min . A Trip to the Moon fue la película más exitosa de Méliés . 





Winsor McCay , Panel de Little Nemo en Slumberland , The New York Herald, 
3 de diciembre de 1905 
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December 3, 1905 


Winsor McCay , Little Nemo en Slumberland , The New York Herald, 
3 de diciembre de 1905 
Little Nemo in Slumberland básicamente presenta las versiones familiares de las 
aventuras vistas en la tira de McCay “Dream of the Rarebit Fiend”, que se publicó 
paralelo a Little Nemo en The New York Herald en el segundo periódico de Bennett, 
New York Evening Telegram. En octubre de 1905, el pequeño Sammy Sneeze 


también aparecía regularmente en el Herald, solo que ahora en la sección interior de 
un solo color del suplemento cómico, prácticamente en el reverso de Little Nemo. Si 
bien McCay ignoró una de las convenciones más importantes de los cómics en su 
Rarebit Fiend, a saber, la de ofrecer un personaje principal recurrente, con el joven 
Nemo (latín para "nadie”), ahora otorgó este tipo de héroe identificable. McCay no 
ocultó el hecho de que había modelado a Nemo sobre su propio hijo, Robert. En 
consecuencia, padre e hijo disfrutaron haciendo apariciones en equipo, como en un 
evento de caridad en 1908 en el que Winsor McCay dibujó ante una audiencia 
mientras que su hijo, Robert, con una bufanda de Nemo , se erigió como modelo para 
el personaje más popular en el universo de comics de su padre. 





WINSOR MCCAY CON SU HIJO, ROBERT, 1908 
Winsor McCay dibuja en un evento de caridad para apoyar a niños discapacitados, 
con su hijo, Robert, en el papel de Little Nemo . 


Para Little Nemo in Slumberland , McCay no solo tomó prestado el tema básico de 
los sueños de su tira de Rarebit Fiend, junto con variaciones de escenarios de 
pesadillas, sueños específicos y juegos autorreferenciales. También utilizó el 
principio formal de reservar siempre el panel final para una escena en la que los 
soñadores despiertan. La continuidad del sueño, —ya que esta tira siempre está 
enfocada al mismo soñador, Nemo, cuyas aventuras oníricas continuaron de un 
suplemento dominical al siguiente—, abrió nuevas perspectivas. Incluso 
cuando Nemo, como sus colegas en la tira de Rarebit, experimenta una pesadilla de 
vez en cuando, en la mayoría de los casos, por lo general se despierta en contra de su 
voluntad. Los soñadores de Rarebit Fiend —y, con ellos, los lectores— se sienten 


aliviados cuando la pesadilla se detiene repentinamente en su clímax y la realidad 
vuelve a establecerse. Lo que McCay refleja en Little Nemo , por el contrario, es la 
experiencia de sueños que son tan emocionantes y excitante que uno tenga más miedo 
de su final abrupto que el anhelar despertar para escapar de ellos. Mientras que los 
durmientes de Rarebit buscan salir lo más rápido que pueden de su mundo de sueños, 
Nemo quiere pasar todo el tiempo que pueda en el suyo. En situaciones en las que 
este anhelo por la aventura y las sensaciones visuales se trasladaba a los lectores, 
McCay había encontrado el gancho perfecto, que hacía que los lectores esperaran con 
impaciencia la continuación del domingo siguiente. 


NEMO DE GIRA. Inicialmente, la historia se basó en los intentos inútiles de Little 
Nemo de simplemente llegar a Slumberland. El rey Morfeo, el gobernante de 
Slumberland, quería un compañero de juegos para su hija, la princesa, y eligió a 
Nemo. A partir del primer episodio, envió a diferentes vasallos y sirvientes para guiar 
a Nemo —después de quedarse dormido— en su sueño hasta el palacio. Los paisajes 
que encontró en el camino eran, como ya se puede imaginar, espectaculares. Sin 
embargo, durante los primeros cuatro meses, Nemo no pudo comunicarse con la 
princesa. Toda vez que se topó con desventuras inesperadas en el camino que lo 
despertaron demasiado pronto. Si Nemo era emboscado por los indios o se detenía en 
su propio camino, las reglas del viaje del sueño eran siempre traicioneras y rara vez 
seguían la lógica del mundo de vigilia. Un ejemplo de lo último es cuando Nemo 
comienza inesperadamente a clonarse a sí mismo hasta que hay demasiados pasajeros 
para el animal en el que viaja, un elefante vestido con un atuendo indú. En este 
aspecto, los escenarios, en las pesadillas de Rarebit fueron bastante similares. 

No fue hasta febrero de 1906 que Nemo finalmente llegó a las puertas de 
Slumberland por primera vez. Cuando, el 4 de marzo de 1906, finalmente se le 
permitió poner un pie en el reino, corrió directamente a los brazos de su peor 
enemigo, un payaso de piel verde con un grueso cigarro y un sombrero de copa 
llamado Flip. Flip provenía de la familia Dawn (Amanecer), viejos archirrivales del 
rey Morfeo. Flip también fue impulsado por los celos para frustrar las reuniones de 
Nemo con la princesa. Para ello, todo lo que tenía que hacer era asustar al niño y 
obligarlo a despertar. O solicitar ayuda a su tío: una personificación del sol naciente 
de la mañana a caballo, vestido con un uniforme de mariscal de campo. Dio 
instrucciones al sol para que comenzara su trabajo diario y, así, el feliz sueño de 
Nemo llegó a su fin. 
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Winsor McCay, Little Nemo en Slumberland, 29 de octubre 
1905, tinta sobre cartón, 71 X 54 cm 

Winsor McCay, Little Nemo en Slumberland, 20 de mayo, 
1906, tinta sobre cartón, 71 X 55 cm 


CONTINUIDAD. Siguieron varios meses felices de los dos caminando juntos por los 
terrenos del palacio. La princesa guió a Nemo y él no pudo superar su asombro, un 
sentimiento compartido por los lectores de The New York Herald. Impresionantes 
edificios palaciegos, jardines encantados, coloridos desfiles y espectáculos, 
maravillas visuales tanto por encima como por debajo del agua: Slumberland se 
reveló como un país de las maravillas que se expandió en todas las direcciones de la 
imaginación. Aunque ocasionalmente esto era saboteado por Flip y obligaba a Nemo 
a despertarse, todos los domingos, Nemo regresaba con su princesa, que ya lo estaba 
esperando en el lugar exacto en el que se habían separado el uno del otro al final del 
episodio anterior. Así, de la serie inconexa de episodios individuales, los motivos 
narrativos comenzaron a crecer gradualmente, continuando de un domingo a otro — 
Winsor McCay era, sin lugar a dudas, más un maestro de la narración visual que 
literaria. Sin embargo, con respecto a esta continuidad narrativa, demostró ser un 
innovador en el medio. Con la excepción de la magnífica, aunque efímera, tira de 
Lyonel Feininger The Kin-der-Kids (publicada, debido a la falta de éxito popular 
entre los lectores, únicamente en el Chicago Tribune en 1906, por lo tanto oculta a 
una audiencia estadounidense más amplia), el medio Nunca había visto la 
continuación de largas líneas argumentales. El personaje colgando del acantilado 
(metafóricamete hablando), que más tarde se convirtió en tan característico de los 
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cómics, era en general desconocido a principios del siglo XX. El enfoque se limitó al 
punto o al chiste del episodio y al reconocimiento del elenco de personajes. 

Mientras tanto, Nemo, la princesa y Flip habían formado un grupo de viajeros, y 
sus expediciones por los diversos paisajes de Slumberland comenzaron a tener lugar 
cada vez más lejos del palacio. En estos viajes, Flip se mantuvo fiel a su papel de 
enfant terrible. De vez en cuando, amenazaba a los demás con el poder destructivo 
del sol de la mañana, que ayudó a poner fin al sueño compartido, o por lo contrario, 
interpretó el papel del compañero clásico, que contrarrestó el carácter bueno pero, por 
defecto, algo aburrido de Nemo (así como el de la princesa igualmente poco 
carismática) con su naturaleza audaz y anárquica. 

Otro punto culminante visual ocurrió en febrero de 1907, cuando los amigos —de 
acuerdo con la época del año— visitaron el palacio de hielo de Jack Frost: una 
extraña pieza de arquitectura hecha de carámbanos y nieve en el resplandor 
resplandeciente de la aurora boreal. 

Flotando sobre un témpano de hielo, fueron secuestrados por piratas a mediados 
de marzo. Por orden del padre de la princesa, el rey Morfeo, la Marina Real partió en 
su persecución (no con naves de cuento de hadas, sino con destructores 
sorprendentemente contemporáneos). Fueron liberados el 7 de abril de 1907. Una vez 
en el mar, los viajeros decidieron espontáneamente tomar un desvío hacia el reino de 
aspecto africano de los Jungle Imps: viejos amigos de los días de McCay en 
Cincinnati. Al final de la visita, Flip pasó de contrabando a uno de ellos a bordo del 
barco dentro de una caja. A partir de entonces, a los compañeros de viaje se unió 
Impie, el africano de la falda de hierba negra. 
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En septiembre de 1907, de vuelta en el palacio, una sala con columnas de oro puro 
se convirtió inesperadamente en un bosque de altos troncos de árboles. Este bosque 
estaba habitado por dos gigantes rojos que perseguían a Nemo, Flip e Impie cada vez 
más lejos del palacio y de la princesa. Los viajeros huyeron a través de granjas, 
prados y campos en miniatura, asentamientos periféricos, aldeas y pueblos, y 
finalmente llegaron a una megaciudad que tenía un parecido sorprendente con la 
ciudad de Nueva York. Con esto, McCay había ampliado las posibilidades de 
Slumberland hasta un punto que le permitió hacer casi cualquier cosa: podía disfrutar 
de extensos paisajes de fantasía e incluso recrear escenas de la América actual. A 
partir de entonces, todo podría encontrarse en el espejo de la casa de la risa que es 
Slumberland. Tan dispares como parecen ser los ladrillos individuales, todo se 
mantuvo unido lógicamente dentro de los parámetros ilimitados de esta tierra de los 
sueños. Los sueños no conocen fronteras. 
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September 15, 1907 


1907-09-15 


Esto también incluyó la posibilidad de reconocer las vacaciones durante todo el 
año calendario con episodios especiales: la aparición de Santa en Navidad era 
imprescindible. Algunos años, había conejos para maravillarse en Semana Santa, 
aunque fueran conejos lunares, como los que se vieron en marzo de 1910, cuando los 
viajeros realizaban su descenso final sobre la superficie gris de la luna. 
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March 27, 1910 


Se planearon fuegos artificiales para el Día de la Independencia, y el Día de San 
Valentín se celebró con un exceso de tarjetas de felicitación. 
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February 13, 1910 


Sin embargo, el Año Nuevo se celebraba de una manera bastante melancólica: 
primero, el año viejo, personificado por un anciano moribundo, tenía que ser 
despedido antes de que el año nuevo, en forma de recién nacido, pudiera ocupar su 
lugar. Sobre todos los demás episodios de Año Nuevo, el de 1908/1909 dejó una 
profunda huella en la memoria colectiva de los cómics: 


4 
10) L 
On! 1 SEE! l 1 
Le l 
1 
Hour Fs ! 
RED Mead: 
AYER, | 





Docember 27, 1908 


Justo antes de la medianoche, Nemo está sentado en los escalones en un paisaje 
nevado esperando que la torre del reloj suene cuando, de repente, el mundo entero 
detrás de él comienza a alejarse. En el mundo del cine, uno se referiría a esto como 


"dolly zoom", una modificación visual de la distancia focal que deja el primer plano 
intacto mientras el fondo desaparece en la distancia. En 1958, Alfred Hitchcock 
utilizó esta técnica en su película Vértigo para representar los ataques de vértigo del 
personajes interpretado por James Stewart. Sin embargo, lo que hace que esto sea 
sorprendente es que los primeros objetivos con zoom para películas y fotografías 
capaces de hacer algo como esto no se desarrollaron experimentalmente hasta 1928. 
Por lo tanto, McCay no podría haber sabido sobre este tipo de efecto visual En aquel 
entonces, lo inventó puramente con el poder imaginativo de su pluma. 

Sin embargo, con la huida de los gigantes, el 15 de septiembre de 1907, se 
abandonó la trama del círculo íntimo del rey Morfeo y su hija. Si bien el carácter de 
la princesa siempre había sido extremadamente limitado, su papel ahora se había 
vuelto completamente intrascendente. El proyecto de atraer a Nemo a Slumberland en 
sus sueños había tenido éxito y ya había explorado el palacio y sus terrenos. Ahora la 
tira se volvió una aventura de niños. En un artículo del New York Times Book 
Review del 25 de noviembre de 1973, el famoso autor e ilustrador de libros para 
niños Maurice Sendak (1928-2012, Where the Wild Things Are, 1963) escribió: 
" Slumberland (...) es un sociedad dominada masculinamente y la Princesa es su 
símbolo femenino, el único personaje femenino en el elenco regular. Nemo enlaza 
aquí con el Capitán Ahab y Huck Finn en la gran escapada americana de las 
mujeres. A pesar de que todos dicen lo contrario, no está realmente satisfecho con su 
princesa; preferiría estar con los chicos. Hacia fines de 1907, la Princesa se abandona 
temporalmente, e inmediatamente la acción se reanuda". 

Después de la corta excursión a Manhattan (que, por cierto, terminó con la 
destrucción de la ciudad, gracias a Flip, los tres amigos regresaron al palacio. Logran 
colarse, desapercibidos y sin ser molestados, a través de la puerta trasera. El viaje 
"alternativo" de visitas turísticas a través de las habitaciones del palacio que siguió 
fue completamente diferente del "oficial" que Nemo había hecho con la princesa: no 
hay más desfiles, ni corte real para preparar banquetes o hacer arreglos para los 
compañeros de viaje. McCay ofreció ahora un tour de force a través de habitaciones 
llenas de secretos e ilusiones. 
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Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 2 de febrero de 1908, tinta sobre cartón, 
59x 35 cm 














































































































Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, February 2, 1908 
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Winsor McCay , Little Nemo in Slumberland , The New York Herald, 15 de julio de 
1906. detalle 


Entre los muchos aspectos visuales destacados en Little Nemo en Slumberland , 
destacan particularmente los dos meses de enero a marzo de 1908. Aquí , Nemo , Flip 
e Impie alucinan su camino a través de los entresijos mágicos de "Befuddle Hall” el 
Hall mágico, disfrazados con sus uniformes. Por espectacular que sea la arquitectura 
aquí, al final resulta poco fiable: escaleras y pasillos se extienden hacia el olvido; 
habitaciones en las que los personajes quedan empequeñecidos por el tamaño de los 
muebles que se reducen ante sus propios ojos a miniaturas; espejos como los que se 
encuentran en un caleidoscopio multiplican los amigos tantas veces que los originales 
ya no se distinguen de sus reflejos. En la habitación contigua, se encuentran 
distorsionados (véanse Febrero 2, de 1908); se da a entender que estos no son solo 
sus reflejos distorsionados, sino de hecho contorsiones físicas reales. Son las 
habitaciones mismas las que hacen estas cosas con Nemo , Flip e Impie, que estiran y 
comprimen sus cuerpos, o al menos sus percepciones espaciales de sí mismos. 
Finalmente, no solo todo en esta área del palacio parece estar patas arriba, sino que 
las habitaciones comienzan a girar justo debajo de ellas de tal manera que pierden el 
suelo bajo sus pies. 





Winsor McCay .Panel de Little Nemo en Slumberland, 
The New York Herald, 26 de noviembre de 1905 
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En el clima cultural de finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, 
cuando ocurre la primera fase del redescubrimiento de la obra de McCay, fueron 
estos episodios, en particular, los que llevaron a la teoría, apoyada con entusiasmo, de 
que solo podrían haber sido creados bajo la influencia de las drogas. Si bien esto es 
ciertamente posible, no es probable. En primer lugar, es cierto que, a finales del siglo 
XIX y las primeras décadas del XX, las sustancias psicodélicas, como el opio y la 
heroína, no estaban prohibidas ni se condenaba al ostracismo al que las utilizaba. El 
opio, por ejemplo, era comúnmente utilizado por amas de casa de clase media alta, y 
la heroína (desarrollada por la empresa alemana Bayer como el primer opiáceo 
semisintético) se publicitaba con entusiasmo en algunos países, incluido Estados 
Unidos, como, entre otras cosas , un medicamento para la tos infantil. Sin embargo, 
biográficamente hablando, no hay indicios de que McCay utilizara de ninguno de los 
dos. O'Glasain informó todo lo contrario, McCayni siquiera había sido 
particularmente aficionado a beber alcohol. Escribe que, aunque McCay realmente 
atesoraba el tiempo que pasaba socializando con sus colegas periodistas en los bares, 
incluso participando en rondas de pedidos, dejaba sus bebidas alineadas en la barra 
frente a él, después de haber tomado solo unos pocos sorbos.”” En segundo lugar, los 
efectos visuales que presentó McCay no son necesariamente de naturaleza 
psicodélica; más bien, se parecen a los efectos que se ven en las salas de ilusión y los 
espejos de las casas de diversión que se encuentran en cualquier buen parque de 
diversiones. 

















Winsor McCay . Little Nemo in Slumberland , 15 de julio de 1906, tinta sobre cartón, 
59 x 535 cm. Desde el principio, la impresión a cuatro colores abrió posibilidades de 
diseños adicionales para McCay. Esto se puede ver aquí, en el último panel del 
dibujo original (escrito a mano con lápiz de color azul muy pálido), en un mensaje 
de McCay al departamento de litografía, indicándoles que los contornos de las 
figuras en el último panel —con la excepción de Little Nemo— Debe hacerse en la 
plancha de impresión azul, en lugar de en la negra. Para lograr esto, estas líneas 


probablemente se grabaron en la plancha de impresión negra. Esto hizo que 
pareciera que la escena había sido borrada o desvanecida por el sol 
naciente. El sueño de Nemo se desvanece en contornos azul pálido, y él es el único 
niño "real" (contornos negros) que queda en el panel. Al final, se despierta en su 
cama de la forma habitual. 


Winsor McCay , Little Nemo en Slumberland , 8 de julio, 1906, tinta sobre cartón. 
59 x535 cm. Después de una odisea de nueve meses, Nemo finalmente logra conocer a 
la princesa de Slumberland , que tanto había deseado la joven como compañero de 
juegos. A partir de la década de 1960, Woody Gelman (1915-1978) fue uno de los 
primeros coleccionistas de la obra de McCay y, al final, tuvo la colección privada 
más grande fuera de la propiedad de la familia McCay . Compró muchos originales 
directamente del hijo de Winsor McCay , Robert, quien había cortado la mayoría de 
ellos en paneles individuales. Robert volvió a montarlos y les cambió la escala para 
reimprimirlos o reunió los fragmentos para crear sus propias historias. Gelman 
intentó volver a ensamblar las páginas, en la medida en que pudo encontrar los 
paneles, en su forma original. Esto explica el estado a menudo pobre y recortado de 
las páginas originales de Nemo que se conservan. 


VODEVIL. A finales del año 1907/1908, después de los eventos “metafísicos” en 
Befuddle Hall, McCay volvió una vez más a un esquema narrativo más estructurado 
compuesto por episodios individuales. Esto se debió a su interés cada vez menor en 
proponer más innovaciones a causa de que a su carga de trabajo había sido 
drásticamente aumentada. 

En abril de 1906, un empleado de uno de los productores de vodevil más grandes 
y serios del país, Frederick Freeman Proctor (1851-1929), se acercó a McCay y le 
ofreció un compromiso de 14 días, una actuación por la tarde y otra por la noche, 
todos los días, en el 23rd Street Theatre de Proctor en Nueva York: junto al teatro 
Hammerstein, el mejor de la ciudad. Proctor ya tenía bajo contrato 
a Richard Outcault (cuya tira Buster Brown, en ese momento, todavía aparecía en la 
portada del suplemento cómico del New York Herald, mientras que Little Nemo 
de McCay tuvo que conformarse con la contraportada en color hasta diciembre de 
1906). Esto le brindó a McCay la oportunidad de, una vez más, enfrentarse cara a 
cara con su competencia. 

Para los artistas del cómic, un acto de variedades de tan solo 10 a 15 minutos de 
duración era un trabajo secundario bienvenido. Esto generalmente consistía en un 
"acto relámpago", una especie de dibujo rápido frente a una audiencia o, 
alternativamente, una "charla con tiza": lo mismo, pero sólo con un trozo de tiza en 
una pizarra oscura. Por lo tanto, no hicieron nada más que lo que normalmente hacían 
para ganarse la vida, excepto que aquí, ya no estaban fuera de la vista del 
público. Básicamente, la audiencia podía mirar por encima de los hombros de sus 
artistas cómicos favoritos de los periódicos en el trabajo. Uno de los beneficios 
secundarios deseados de esto fue, sobre todo, que los artistas podían publicitar sus 
series y personajes e incluso se les pagaba bien por ello. Dentro del rango salarial del 
mundo del espectáculo, los "dibujantes relámpago", según su prominencia y la de sus 


historietas, estaban en el extremo superior: un escenario de vodevil de Nueva York 
pagaba a los acróbatas y malabaristas entre $150 y $200 por un compromiso de una 
semana. A los bailarines y cantantes se les pagaba hasta 250 dólares por 
semana.Outcault y McCay recibieron considerablemente más, con un salario semanal 
de $500. Solo fueron superados por las superestrellas del cambio de siglo; como el 
escapista Harry Houdini (1874-1926) y la cantante Sarah Bernhardt (1844-1923), 
quienes podían exigir lías de entre $750 a $ 1.500.” 

No era raro que los artistas del cómic ganaran más en el escenario del vodevil que 
en sus mesas de dibujo. En 1903, el salario inicial de McCay en The New York 
Herald era de $60 por semana. En una carta de McCay a su editor que data de 1905, 
que ha sobrevivido, le pide un aumento (que le fue concedido sin objeciones, lo que 
elevó su salario a 75 dólares por semana). Su explicación para esta solicitud fue la 
enorme cantidad de trabajo que hacía para el Herald cada semana: una página de 
Little Sammy Sneeze, una página de The Story of Hungry Henrietta, generalmente al 
menos dos páginas de Dream of the Rarebit Fiend, ilustraciones para una novela en 
serie de John Kendrick Bangs, e ilustraciones individuales adicionales que debía 
entregar según fuera necesario. En su carta, McCay estimó un día de trabajo para 
cada uno de estos servicios individuales (lo cual fue todo menos una exageración 
considerando que, más tarde, Hal Foster requirió una semana completa de seis días 
para terminar solo una página de su tira el Principe Valiente para el periódico 
dominical). En 1908, en la cima de la fama de McCay , el Herald le pagó hasta $175 
por semana. Incluido en esto había una página entera y media de cómics, una página 
de Little Nemo y una página de Rarebit Fiend. Por todas las "páginas completas" 
adicionales, cobró $100 adicionales y $50 por cada "media página" o 
ilustración. Eran honorarios considerables, al menos en comparación con los salarios 
de un simple trabajador que, en ese momento, tenía que arreglárselas con tan solo $9 
por semana. ”* Más tarde, durante sus años con William Randolph Hearst, su salario 
volvió a aumentar. O'Glasain informó sobre una oferta escrita que McCay había 
recibido una semana antes de su muerte en 1934. A cambio de 32 ilustraciones 
originales que debían completarse en el transcurso de un año, una empresa de 
marketing de todo el país estaba dispuesta a ofrecerle a McCay 1.000 dólares por 
dibujo!.” 

Los ilustradores de cómics de la generación pionera, sin embargo, solo se hicieron 
realmente ricos cuando sus personajes se volvieron tan populares que pudieron 
vender licencias de comercialización. En comparación con Richard Outcault, 
con mentalidad empresarial, McCay no era un licenciador inteligente, pero, gracias a 
Little Nemo, logró al menos generar ingresos de varias licencias para juguetes, 
tarjetas de San Valentín y sandalias para niños. Cuando, en 1908, también pudo 
vender los derechos de una gran producción teatral, su salario semanal aumentó a $ 
1,000 (además de los ingresos de sus compromisos de vodevil).”* 

Este último también fluyó generosamente: después de que McCay superó su 
timidez por primera vez, el 11 de junio de 1906, y ya no estaba en el backstage como 
asistente artístico sino en el escenario como actor, comenzó a disfrutar del contacto 
directo con su público, más y más. Sin embargo, a diferencia de Outcault, que 
disfrutaba charlando con el público desde el escenario, explicando su dibujo, McCay 


prefirió dejar que su pluma o tiza hable por él. Junto a sus personajes más populares, 
McCay realizó un acto al que denominó las “Siete edades del hombre”. Para ello, 
dibujaba los perfiles de un niño y una niña uno frente al otro, que, al dibujarlos y 
modificarlos constantemente, mostraba progresando a través de cada fase de la vida. 
Los críticos de la época quedaron completamente cautivados y llamaron a su acto 
innovador. La revista Variety consideró que la tranquila y caballerosa presencia 
escénica de McCay era “refrescante y humana”. 

F.F. Proctor también estaba más que satisfecho con McCay e inmediatamente lo 
contrató en sus dos teatros de Nueva York para la temporada de otoño de 
1906. También se ofreció a organizar una gira de 30 semanas por los Estados Unidos 
que, sin embargo, McCay rechazó debido a sus otras responsabilidades profesionales 
y familiares en Nueva York. Aceptó realizar una gira de no más de dos semanas para 
el promotor. En la primavera de 1907, McCay fue invitado por primera vez fuera de 
Nueva York, en Toledo y Pittsburgh. A partir de septiembre de 1907, su programa de 
actuaciones se veía como una red entrelazada a lo largo de la costa este de los 
Estados Unidos: Rochester, Nueva York; una semana como artista invitado en 
Filadelfia; de regreso a varios teatros de Manhattan y Brooklyn; Newark, Nueva 
Jersey; hasta Washington,DC; hasta Boston; Paterson,Nueva Jersey; Hoboken, Nueva 
Jersey; de regreso a Manhattan; y, para colmo, una semana en el 125 Street Theatre 
de Hammerstein y una en el Victoria Theatre de Hammerstein, en el corazón de 
Times Square; en resumen, los mejores escenarios de vodevil del país. 

La esposa de Winsor McCay, Maude, a menudo se describe como una persona 
práctica y, para decirlo cortésmente, como una "compradora entusiasta" que 
disfrutaba gastando grandes cantidades de dinero que su marido llevaba a casa. Sin 
embargo, Maude jugó un papel importante en el éxito de McCay. Alentó el carácter 
tímido y tranquilo de su marido, para que no solo soñara con nuevas fronteras 
creativas, sino que también las alcanzara. O'Glasain cita una carta en la que McCay 
escribe sobre su esposa: "Casarme con Maude fue lo más inteligente que hice en mi 
vida. Sin ella, todavía estaría en Cincinnati, contento de dejarme llevar por la marea 
...ella me dió las cualidades de las que carecía y que necesitaba urgentemente: 
ambición, confianza en mí mismo y agresividad. Me animaba cuando estaba 
malhumorado, me inspiraba cuando necesitaba inspiración y me alentaba con la 
voluntad de seguir adelante en los momentos en que me hubiera gustado quédate 
quieto... Tiene derecho a al menos la mitad del crédito por el éxito que he disfrutado 
desde que nos casamos... El cincuenta por ciento de mí es mi esposa".”” 

Este paso hacia el centro de atención no había sido fácil para McCay. En los pocos 
volúmenes del diario que mantuvo durante décadas y que sobrevivieron al incendio 
de su casa después de su muerte, se dedican páginas y páginas a su batalla contra el 
miedo escénico. Aquí, da una descripción detallada de su nerviosismo. Utiliza 
palabras como "horror" y "miedo salvaje"; describe su incapacidad para dormir o 
comer, y cómo, al vestirse para el escenario, sintía como si lo llevaran al 
matadero. Gracias a colegas experimentados, como el comediante W.G. Fields (1880- 
1946), de apenas 26 años, pronto desarrolló una especie de rutina y aprendió a 
disfrutar de la entusiasta recepción que recibía del público. * 


Si se comparan los episodios de Little Nemo, Rarebit Fiend o A Pilgrim's Progress 
que se crearon en paralelo a los compromisos escénicos de McCay, que consumían 
mucho tiempo y viajes, con las ilustraciones creadas en 1905, por ejemplo, no se 
puede ver ninguna diferencia cualitativa. McCay, la máquina de dibujo, funcionó tan 
fluida y eficientemente como siempre y al más alto nivel. Todo lo que había 
cambiado eran las condiciones de producción. Ya no dibujaba en su mesa de edición 
en Herald Square, sino detrás del escenario en el camerino de los artistas entre 
presentaciones, en bares o en habitaciones de hotel. Sin embargo, debido a que esto 
complicó la entrega de su trabajo y, en ocasiones, uno de sus originales llegó a 
Nueva York demasiado tarde, los arcos narrativos largos estaban fuera de 
discusión. Con episodios individuales, el orden en el que se publicaron podría 
cambiarse sin que el lector se diera cuenta. Sin embargo, durante estos ajetreados 
años, McCay no había perdido su vigor imaginativo, lo que se evidencia en el 
episodio de la cama ambulante y una maravillosa variación de un sueño de caída que 
el mismo Sigmund Freud habría disfrutado. 

Durante este tiempo, el talento de McCay recibió más atención de la que el artista 
podría haber imaginado, y su vida estuvo llena hasta los topes con lo que más 
disfrutaba hacer: dibujar. McCay solo tardó tres años en pasar de ser un ilustrador 
desconocido de Cincinnati a ser uno de los artistas más solicitados de su tiempo, tanto 
en forma impresa como en el escenario. 
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April 18, 1909 


1909-04-18 


PROSPERIDAD. En consecuencia, en tan solo unos pocos años, el estilo de vida de 
la familia McCay también se volvió más lujoso. Apenas unas semanas después de 
que Winsor McCay llegara a la ciudad de Nueva York en octubre de 1903, trajo a 
Maude y los niños desde Cincinnati. Juntos se instalaron en el Hotel Audubon, un 
hotel de apartamentos en la calle 39 frecuentado principalmente por solteros y 
familias jóvenes que (todavía) no podían pagar una casa o un apartamento propio. Por 
un lado, desde allí, el viaje diario al trabajo de Winsor fue muy fácil: simplemente 
tuvo que caminar cuatro cuadras por Broadway para llegar directamente a Herald 
Square. Por otro lado, Manhattan era ruidosa, llena de gente y cara; no era un buen 
lugar para criar hijos, especialmente a la luz del hecho de que los McCay echaban de 
menos su vida menos agotadora en Cincinnati. 

La familia toleró la situación desconocida en la gran ciudad durante al menos un 
año antes de decidirse a buscar un nuevo hogar en un ambiente más 
tranquilo. Probablemente fue a fines de 1904 cuando tuvieron éxito en su búsqueda 
en Sheepshead Bay, al sur de Brooklyn. En los años que rodearon el cambio de siglo, 
Sheepshead Bay había pasado de ser un tranquilo pueblo de pescadores en la costa 
atlántica a una atractiva alternativa a la vida en la metrópoli, especialmente en el 
verano. La construcción del Puente de Brooklyn en 1883 había acortado las rutas de 
transporte. Además, el hipódromo que se abrió allí en 1886 atrajo a los fanáticos del 
juego de Nueva York hacia el sur. Fue la primera pista de carreras de césped en los 
Estados Unidos. En 1908, cuando se aprobó un proyecto de ley que prohibía todas las 
apuestas en hipódromos en el estado de Nueva York, el negocio dejó de tener futuro, 
y en 1913 se convirtió en una pista de carreras de autos, la cual por otra parte, solo 
operó por un breve período entre 1913 y 1915. 

La expansión de Coney Island a una parque de entretenimientos provocó un 
repunte adicional para las ciudades del sur. En 1895, Sea Lion Park, el primer parque 
de atracciones del mundo, abrió sus puertas, seguido por Steeplechase Park en 1897. 
Luna Park abrió sus puertas en 1903 y Dreamland lo siguió un año después, en 1904. 
Por último, pero no menos importante, Vitagraph Film Studios mudó sus salas de 
producción a Brooklyn, lo que, a su vez, impulsó a actores y técnicos a instalarse en 
esta zona. 
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Restaurante New Inn de Villepigue, Sheepshead Bay, postal, década de 1910. El 
estacionamiento abarrotado del restaurante más popular de la ciudad, ubicado cerca 
de la residencia de la familia McCay en Voorhies Avenue. 





La casa de la familia McCay en 1901. Voorhies Avenue, Sheepshead Bay, Brooklyn, 
después de 1910. En 1910, Winsor McCay era lo suficientemente rico como para 
comprar esta espaciosa casa para él y su familia, a solo dos calles de la costa 
atlántica. Aquí tenía dos talleres: uno en el segundo piso y otro en el ático Mientras 
las casas vecinas aún están en pie, se construyó un moderno edificio de 
apartamentos en la antigua propiedad de McCay. 


A fines de 1905 y principios de 1906, los McCay se mudaron de una simple 
cabaña alquilada en Sheepshead Bay a la casa en 2675 East 18 Street, a solo una calle 
paralela a la costa atlántica. Para 1910, ya eran tan ricos que compraron su propia 
casa a pocas calles de distancia, en el 1901 de Voorhies Avenue: una espaciosa casa 
de tres pisos con toldos a rayas (ver arriba). Aquí, la familia vivía muy cerca de la 
alta sociedad de Nueva York, que pasaba los veranos en las casas ubicadas 


directamente en la costa en "Millionaires Row". En los restaurantes de mariscos y 
bares, o en los paseos por el paseo marítimo, se podía correr en no solo los Whitney, 
los Vanderbilt, los Astor y los Gould, sino también actores famosos de la época o 
compositores como Irving Berlin. 

En este punto, la fama de Winsor McCay era tan segura que no se le pidió que 
hiciera el viaje diario de una hora a Manhattan. Se le permitió trabajar desde su casa 
cuando quisiera. Tenía un taller en el segundo piso y otro en el ático. Las páginas 
terminadas eran luego llevadas a la ciudad por un chofer o eran recogidas por un 
cadete enviado por el periódico. 


EL PEQUEÑO NEMO 
EL MUSICAL 


EL ESPECTÁCULO MÁS GRANDE 
NUNCA VISTO EN BROADWAY 


UNA ABRUMADORA 
EXTRAVAGANZA HABLADA 
Y CANTADA 





El teatro de Klaw y Erlanger, el “New Amsterdam”, Nueva York, alrededor de 1905. 


Este fue el teatro en el que Little Nemo hizo su célebre debut en Broadway en octubre 
de 1908. El exagerado diseño de interiores inspirado en Jugendstil por el equipo de 
arquitectos Herts « Tallent de 1903 es el primer ejemplo de Art Nouveau en Nueva 

York y sirvió como telón de fondo adecuado para la producción teatral de Little 
Nemo. 





Gabriel Weigel, también conocido como Maestro Gabriel, en el papel de Little 
Nemo. Tarjeta postal. 1908 


En el verano de 1907, cuando McCay empezaba a acostumbrarse a su segunda 
carrera en el escenario del vodevil, se vislumbraba un gran proyecto en el horizonte. 
Poco después de la aparición de Little Nemo in Slumberland en el otoño de 1905, 
nada menos que David Belasco (1853-1931) había reconocido el potencial del 
material y estaba interesado en adaptarlo al escenario. Belasco fue uno de los 
principales dramaturgos de Estados Unidos: entre otras cosas, había escrito la 
adaptación teatral de Madame Butterfly, que influyó en Giacomo Puccini (1858- 


1924) para escribir su ópera en 1904. Poseía personalmente dos teatros en Nueva 
York , y se hizo un nombre por sí mismo con efectos de escenario innovadores, en 
especial, una iluminación espectacular y efectos especiales. El pequeño Nemo era una 
pieza de material que parecía haber sido hecha para sus ambiciones. Sin embargo, El 
Pequeño Nemo fue inmediatamente señalado como un candidato atractivo para el 
escenario del Hipódromo, que había abrió en 1905 y acababa de cambiar de manos. 
El Hipódromo de Nueva York fue el teatro más grande del mundo y superó a todos 
los demás teatros de revistas de su época: tenía la friolera de 5,000 asientos. (A modo 
de comparación: el Teatro Bolshoi de Moscú tenía 1.700 asientos, y el nuevo edificio 
Metropolitan Opera de Nueva York, que se inauguró en 1966, tiene 3.900 asientos). 
El escenario del Hipódromo tenía más de 260 metros de ancho y más de 130 metros 
de profundidad, equipado, entre otras cosas, con un sistema hidráulico con el que el 
escenario podría transformarse en una piscina. La presentación de apertura, A Yankee 
Circus on Mars (una “Extravaganza”), un espectáculo sin precedentes de cuatro 
horas, había presentado elefantes vivos en el escenario, ¡y estaban nadando! 


Con respecto a Little Nemo, sin embargo, al Hipódromo le tocó el trabajo, los 
productores Marc Klaw (1858-1936) y Abraham Lincoln Erlanger (1859-1930), 
propietarios del New Amsterdam Theatre, obtuvieron los derechos de McCay y se 
pusieron a trabajar, sobre la producción en el verano de 1907. El guión fue escrito por 
el experimentado escritor Harry B. Smith (1860-1936), y habían logrado ganarse a 
Victor Herbert (1859-1924) para componer la partitura. Herbert, nacido en Irlanda, 
había estudiado violonchelo en Stuttgart, tocó con Johann Strauss en Viena y llegó a 
Nueva York en 1886. Se le considera el padre de la opereta estadounidense y, en 
1903, con el éxito de su musical Babes in Toyland, provocó un auge en las revistas 
musicales de cuentos de hadas. 

Klaw y Erlanger habían acordado un tiempo de producción de poco menos de un 
año. El estreno se anunció para el otoño de 1908. Junto con el personaje principal, se 
escribieron 22 partes habladas y cantadas, que serían acompañadas por más de 150 
extras, que también integraba el coro. Para los papeles de los personajes principales, 
como Flip y el Doctor Pill, se contrató a conocidos comediantes que ya se habían 
hecho famosos como solistas. Para el papel principal de Nemo, no había nadie más 
adecuado que el “Maestro Gabriel”. El actor de baja estatura, de apenas 2 pies y 9 
pulgadas de alto, pero muy talentoso, cuyo nombre real era Gabriel Weigel (1882- 
1929), tenía rasgos faciales sorprendentemente suaves y podía pasar fácilmente como 
un niño de ocho años. De hecho, en el momento del estreno ya tenía 25 años. A la 
edad de cuatro años, Weigel sabía leer y escribir y, a los 12, se graduó de la escuela 
secundaria. A los 16 años, tras una larga estancia en París, hablaba tres idiomas 
extranjeros: francés, alemán e italiano. En 1905, había tenido un gran éxito como 
actor infantil en el papel principal de la adaptación teatral de Buster Brown de 
Outcault. 
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Victor Herbert: "Little Nemo ¿Oieres ser mi Valentín ?". Partitura. Ilustración de 
portada de Winsor McCay, Nueva York, 1908. Aquí se muestra uno de los éxitos de 
la producción teatral de Fred Thompson como partitura, que la gente podía tocar en 
sus pianos en casa. 


Pero, ¿por qué el mundo del teatro de Nueva York estaba tan ansioso por 
abalanzarse sobre el tema de Little Nemo de Winsor McCay? Había dos razones 
principales por las que resultaba tan atractivo: en primer lugar, la tira, por su propia 
naturaleza, encajaba perfectamente con el perfil de este tipo de grandes escenarios de 
revistas y variedades. Les interesaba menos una historia innovadora que una trama 
que brindaba muchas oportunidades para incorporar espectáculo. Su trabajo consistía 
en abrumar a la audiencia asombrada con sensaciones visuales. Esto se correspondía 
precisamente con la naturaleza del Little Nemo in Slumberland de McCay en los 
cómics. 


The Hippodrome, New York City. 
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EL HIPÓDROMO DE NUEVA YORK 


Postal, 1905. Fred Thompson y Elmer Dundy desarrollaron el teatro más grande del 
mundo en su día. El Hipódromo de Nueva York tenía 
5.000 asientos y un sistema hidráulico con el que el escenario de 850 pies de ancho 
podría convertirse en una piscina. 


La segunda razón fue simplemente que se basó en una tira cómica. Al comienzo 
de la era de los medios de comunicación, el material de los cómics populares era un 
éxito garantizado. A través de la distribución nacional de historietas, el protagonismo 
de las figuras dejó de ser un fenómeno regional. Las producciones teatrales 
correspondientes podrían así recorrer todo el país durante meses o incluso 
años. Además, las posibilidades de que el material basado en cómics pasara de 
moda en corto tiempo era escaso. Si bien una novela superventas ya podría haber sido 
olvidada cuando su adaptación teatral se estrenaba solo un año después de su 
publicación, cada nuevo episodio dominical de una tira cómica refrescaba su 


presencia en la conciencia pública. A partir de 1905, la versión teatral de Buster 
Brown, por ejemplo, satisfizo las más altas expectativas de uso de circuito cerrado: la 
popularidad de la tira cómica estimuló la producción teatral, lo que a su vez aumentó 
las regalías y el merchandising, lo que finalmente hizo que el cómic fuera aún más 
popular. Un anuncio de zapatos para niños Buster Brown anunciaba que, en 
septiembre de 1908, más de un millón de visitantes de Atlantic City habían visto el 
espectáculo de Buster Brown durante los últimos dos meses.” 

Un cómic basado en sueños como Little Nemo en Slumberland era doblemente 
adecuado en el sentido de que legitimaba incluso el uso de diseños de escenarios 
desconectados temáticamente. Así, junto con escenas ambientadas en su propia 
habitación y el palacio en Slumberland, Nemo también terminó en la "Tierra de las 
Hadas de San Valentín", en la fábrica meteorológica de "Cloudland", en un parque de 
atracciones en la jungla, en un patriótico espectáculo de fuegos artificiales en "Sueño 
del 4 de julio", en la cubierta de un acorazado y, al termino, en un gran final en los 
pasillos del Rey Morfeo. Klaw y bErlanger querían lo mejor y lo más 
grande. Diseñaron "cuadros monstruosos" (Klaw) y, cada vez que uno 
nuevo aparecía en el set, querían que los sonidos de "ooh" y "aah" resonaran en todo 
el auditorio. Estaban dispuestos a gastar enormes cantidades de dinero, como en 
ninguna otra producción de Broadway se había visto, en general se trataba de entre $ 
20.000 a $30.000, para Little Nemo, estimaron un costo de $100.000 desde el 
principio. 


FRED THOMPSON. Para que todo quedara en manos tan profesionales como 
ambiciosamente creativas, Klaw y Erlanger entregaron el 25 por ciento de la 
producción a Fred Thompson (1873-1919): “el niño maravilla de los productores de 
Broadway”.*” En la primera década del siglo XX, Fred Thompson fue, de hecho, un 
empresario de la industria del entretenimiento en una liga propia: una especie de 
Peter Pan de Nueva York. A finales del siglo XIX, con la ambición de convertirse en 
arquitecto, aprendió su oficio en varias ferias mundiales. Junto con su socio 
comercial, Elmer "Skip" Dundy (1862-1907), produjo un espectáculo de ilusión 
llamado Un viaje a la luna para la Exposición Panamericana, una feria mundial 
celebrada en Buffalo en 1901, que fue un éxito popular desde el comienzo. Habían 
llevado la idea del Ciclorama un paso más allá y lo habían expandido a un 
emocionante viaje multimedia. Los visitantes subían al avión “Lunar” y se dirigían al 
hombre en la luna en tres etapas: “El Teatro de los Planetas ”, La Ciudad de la Luna 
”y, por último,“ El Palacio del Hombre en la Luna. "El edificio en el que se construyó 
la aeronave tenía aproximadamente 430,530 pies cuadrados, el más grande en el 
recinto de la Feria Mundial. Todo el proyecto había costado más de $ 50,000, y eso 
en un momento en que se podía comprar una casa unifamiliar por $ 2,000. Los 
diversos escenarios en los que se podía caminar, que, entre otras cosas, incluían una 
representación de la superficie de la luna que se parecía al queso verde, 20 bailarinas 
y 60 actores de estatura baja y 20 altos ("hombrecitos lunares" y "gigantes de la luna 
") esperaban a los visitantes. Los actores de una docena de países habían sido 
seleccionados específicamente para esta ocasión. 


Al final de la Feria Mundial, con su abrumador éxito en Buffalo detrás de ellos, 
Thompson y Dundy buscaron una nueva ubicación para su atracción. Ningún otro 
lugar parecía más adecuado para esto que Coney Island en Nueva York, el área de 
entretenimiento emergente de la costa atlántica. Después de que A Trip to the Moon 
se integrara temporalmente en el Steeplechase Park de George Tilyou, ellos tomaron 
un préstamo por $700,000 y, sin más preámbulos, desarrollaron sus propio espacio en 
el mismo lugar donde se encontraba el Sea Lion Park no hacía mucho tiempo atrás: 
¡El Parke de la Luna!(Luna Park). El Luna Park abrió sus puertas en 1903 y, con su 
pintoresca arquitectura de fantasía, cuyo estilo estaba en algún lugar entre oriental y 
occidental, neoclásico y la feria mundial, y sus atracciones, desfiles de elefantes e 
iluminación nocturna con varios cientos de miles de bombillas, era un éxito 
instantáneo. 





LUNA PARK 
Desfile de elefantes indios a lo largo del paseo marítimo del Luna Park, Coney 
Island, Nueva York, 1903 
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Luna Park de noche iluminada por más de 250,000 lucés eléctricas en Coney Island, 

Nueva York, alrededor de 1905. Una atracción que se ofrece son las incubadoras de 

bebés con bebés vivos. El edificio que albergaba las incubadoras se puede ver en la 
esquina inferior derecha de la imagen. 


Con esto, todas las puertas de Broadway ahora estaban abiertas para Thompson y 
Dundy. En 1905, solo dos años después de que el Luna Park abriera sus puertas, 
incluso contribuyeron a Broadway con la construcción del Hipódromo de Nueva 
York, una enorme sala de revistas y circo bajo techo. Las obras del edificio, que 
ocupaban una manzana entera, comenzaron en julio de 1904. Tan solo nueve meses 
después, en abril de 1905, tuvo lugar la primera representación. Si bien el escenario 
podía acomodar hasta 600 personas y las grúas del escenario podían mover conjuntos 
que pesaban hasta 11 toneladas, cuando se inundaban, las bombas capaces de mover 
más de 10.500 galones (unos 40.000 litros) de agua por minuto podían simular 
tormentas en el mar y rápidos espumosos. Debajo del escenario había puestos para 
todo un zoológico, en los que se alojaban a los animales necesarios para las 
actuaciones. 











THE NEW YORK HIPPODROME—INTERIOR View 


Interior del Hipódromo con 5.000 asientos 
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Imagen de la escena final de la producción de La sociedad 
Del Circo con escenario y fuentes inundadas, diciembre de 1905 


Cuando Thompson, el hombre que parecía triunfar en todo, empezó a trabajar en 
la aventura de Little Nemo en el verano de 1907, su brillante carrera, que al final no 
duró ni ocho años, ya se vio ensombrecida por malos augurios. El joven matrimonio 
de Thompson se había derrumbado, su alcoholismo había empeorado y, en febrero de 
1907, su amigo y socio, Skip Dundy (quien, por su parte, había perdido una fortuna 
jugando), había muerto inesperadamente. El estilo de vida excéntrico de Thompson 
era extremadamente caro y el costo de mantenimiento del Luna Park era 
exorbitante. Tuvo que ganar aproximadamente $ 1 millón cada año para mantener el 
negocio a flote y preparar nuevas atracciones para la siguiente temporada, que solo 
duraba cuatro meses durante el verano. Sin embargo, Little Nemo "en el escenario" 
llevaba el nombre de Thompson y fue agregado a la lista de sus grandes éxitos. 

El propio Winsor McCay hizo todo lo posible para apoyar la empresa. Por un 
lado, estaba increíblemente orgulloso de que su creación, en tan poco tiempo, hubiera 
llegado a la cima de la industria del entretenimiento: un espectáculo de Broadway, y 
el más costoso jamás producido. Por otro lado, fue inteligente al usar la situación para 
generar la mayor atención posible para sus propios esfuerzos. Durante la fase de 
máxima producción en el verano de 1908, McCay instaló sus propias salas en el New 
Amsterdam Theatre, en las que podría trabajar para cumplir con sus obligaciones de 
ilustración con el Herald y el Evening Telegram. En junio y agosto, aceptó ofertas 
adicionales para actuar en espectáculos de vodevil en el Hammerstein's Roof Garden 
del Victoria Theatre, que estaba ubicado al otro lado de la calle. Por lo tanto, mientras 
se mantuvo como consultor de Thompson En la producción en el New Amsterdam 
Theatre (incluso diseñando una escena para el espectáculo él mismo), dibujó sus tiras 
cómicas y revoloteó dos veces al día, una por la tarde y otra por la noche, a 


Hammerstein's para realizar su acto de dibujos relámpagos. (Hammerstein incluso 
contrató a McCay para que actuara durante la gran semana de estreno en Nueva York 
en octubre, para beneficio mutuo).Un artículo en el New York Telegraph del 31 de 
agosto de 1908, proporciona una lista detallada de la carga de trabajo de McCay 
como ilustrador para ese mes: cuatro páginas de Little Nemo in Slumberland; cuatro 
páginas de Dream of the Rarebit Fiend, con formato horizontal, más cuatro páginas 
más con formato vertical; cuatro episodios de A Pilgrim's Progress; Panfletos de 24, 
ocho y tres páginas destinados a acompañar los programas de actuaciones, 
(probablemente libros de recuerdo y partituras); así como compromisos adicionales 
para otros teatros de Nueva York. Y debido a que el Hipódromo con respecto a Little 
Nemo, había salido con las manos vacías, diseñó las portadas de sus libros de 
recuerdos para 1908 y 1909, con mucho, los más elaborados y hermosos que jamás 
haya tenido el Hipódromo (ver abajo). 


A ] 1705-1309 





Winsor McCay, Ilustración de portada del programa del Hipódromo de Nueva 
York, 1908 





Winsor McCay. Ilustración de portada para el programa del Hipódromo de Nueva 
York, 1909 


Y, una vez más, la creatividad de McCay durante este período altamente 
estresante no mostró signos de decaer ni en la tira de Rarebit Fiend ni en Little Nemo 


in Slumberland: entre otros, el fantástico episodio de la frambuesa roja y negra, el 
tren fugitivo, y, uno de los episodios más legendarios de todos, el de la cama andante 
(1908-07-26 ), fueron creados en este momento. Junto con esto, McCay sorprendió a 
su esposa, Maude, en su 17 aniversario de bodas con una casa de verano en Sea Gate, 
ubicada en el extremo occidental de Coney Island, y al ordenar un automóvil. 
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July 19, 1908 


1908-07-19 


Tres semanas antes del estreno en el New Amsterdam Theatre de Nueva York el 
20 de octubre, se presentó un adelanto el 28 de septiembre en el Forrest Theatre de 
Filadelfia. McCay aprovechó esta oportunidad para aceptar una oferta para realizar 
un acto de vodevil en el Keith's Theatre allí la semana del 21 al 28 de septiembre. Al 
hacerlo, participando en el lugar, ganó dinero adicional y aprovechó el efecto 
sinérgico de estar, junto con Little Nemo,y transformarse en la comidilla de la 
ciudad. Toda la familia de McCay vino a Filadelfia para la vista previa, incluida su 
madre de casi 70 años, que había viajado desde Michigan. La reacción de la prensa 
fue efusiva: los periódicos de Filadelfia la llamaron "una producción magnífica", "un 
tremendo éxito". El New York Herald, por su parte, hizo todo lo posible para 
estimular las expectativas del público. Con frecuencia informó sobre la entusiasta 
recepción que recibió el programa durante su presentación en Filadelfia. En la edición 
dominical del periódico del 11 de octubre, por ejemplo, el Herald publicó fotografías 
y una extensa reseña , que, en particular, señalaba que el musical había sido acogido 
con entusiasmo tanto por la gente sencilla de los asientos más baratos como por los 
espectadores de los niveles más altos de la sociedad. El Herald, sobre todo por su 
propio interés y el de su suplemento dominical de comics, presentó a Little Nemo en 
el escenario no solo como una sensación en la escena teatral de Nueva York, sino 
como un espectáculo imperdible para toda la sociedad. Después del estreno en Nueva 
York, casi todos los periódicos se unieron al elogio: "En términos de extravagancia, 
Nueva York nunca ha experimentado algo más grande o mejor". El Mundo de 
Pulitzer fue el único que lo describió de manera más crítica de lo que realmente era: 
"fantasías en un alboroto iridiscente"”. 

A pesar de las entradas agotadas, Little Nemo solo se presentó durante 15 semanas 
en Nueva York. Durante las 123 funciones, un cuarto de millón de visitantes habían 
visto el espectáculo. Para que sirva de comparación: la producción teatral de L. Frank 
Baum de El mago de Oz se presentó en Broadway durante casi dos años, desde enero 
de 1903 hasta diciembre de 1904, y se representó 293 veces. La única razón por la 
que Little Nemo tuvo un plazo tan corto fue su costo enormemente alto. Además de 
los $100,000 en costos de producción, estaba el costo operativo semanal adicional de 
$14,000, lo que significa que la ejecución de 15 semanas en Nueva York costó, en 
total, más de $300,000. 

La situación financiera no mejoró cuando, a partir de 1909, el espectáculo se subió 
a un tren especial de 17 vagones y se envió de gira: cinco semanas en Boston, una 
semana en Pittsburgh, dos meses en Chicago y, a partir de ese otoño, aparicione 
especiales en Syracuse y en varias otras ciudades del Medio Oeste. McCay siguió el 
tren y organizó encuentros paralelos con escenarios de vodevil dondequiera que 
fuera. En particular, su aparición como invitado en su antigua casa de Cincinnati se 
convirtió en un triunfo personal y, en las propias palabras de McCay, "una de las 
noches más felices de mi vida".*' Aquí, donde, solo 10 años antes, había pintado 
carteles para los espectáculos de fenómenos en el museo de diez centavos, ahora 
convertido en una estrella, dio una cálida bienvenida a viejos amigos como invitados 
y estaba tan emocionado como un niño en la mañana de Navidad para actuar. Más 
paradas en el sur, como Nueva Orleans y Atlanta, siguieron hasta el invierno de 1910. 


Sin embargo, financieramente hablando, la producción teatral de Little Nemo seguía 
siendo un desastre. A pesar del gran éxito y los altos ingresos, los productores 
perdieron su dinero porque este último simplemente no fue suficiente para cubrir sus 
gastos. 





H. L Berger: "Little Nemo: A Fairy Tale", Partitura, Detroit 1906. Ilustración de 
portada de Casseau. En 1906, el cómic Little Nemo ya era lo suficientemente popular 
como para justificar la producción de su propia pieza musical, que seguramente 
sería un éxito. La ilustración de la portada, sin embargo, no fue realizada por 
McCay. 
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Al Gumble y Dave J. Clark: "Little Nemo and His Bear", Partitura, Nueva York, 
Detroit 1907. Esta partitura, en cambio, plantea varias preguntas: la producción 
teatral de El mago de Oz ya se había estrenado en 1902 y no incluía una canción de 
Little Nemo como se indica aquí en el título. La portada tampoco fue diseñada por 
McCay. 


EN LUGAR DE EUROPA: MARTE. Aunque McCay no se vio afectado por todos 
los problemas financieros, cuando el final del programa estaba a la vista, comenzó a 
buscar nuevos desafíos. Estos le llegaron en abril de 1910 cuando un empleado de 
H.B. Marinelli (1864-1924) fue a visitar a McCay. Marinelli era propietario de una de 
las agencias de talentos más grandes del mundo, con oficinas en Nueva York, 
Londres, París y Berlín, y estaba interesado en involucrar a McCay en las variedades 
y salas de música de Europa. Inicialmente, le ofreció un compromiso de cuatro 
semanas en Londres por $200 por semana y le presentó la perspectiva de una gira 
europea. De hecho, hacerse famoso a ambos lados del Atlántico habría elevado a 
McCay a las filas de Harry Houdini. Sin embargo, para hacerlo, necesitaría el 
permiso del New York Herald, que finalmente no se le concedió. 

McCay no tenía nada de qué culparse. Había suministrado de forma fiable al 
Herald, sus tiras cómicas, incluso en los años más agitados. Por otro lado, el Herald 
no quería dificultar más estas ya complicadas líneas de comunicación colocando un 
océano entre él y su empleado. El Herald tenía a McCay contratado como dibujante 
de cómics y no como intérprete de variedades. A pesar de todo su éxito, McCay 
también era consciente del hecho de que una carrera en el escenario, sin los ingresos 


constantes de su trabajo en los cómics como base, podría convertirse en un camino 
rocoso (en el sentido de que no era seguro y potencialmente corto). 

El 24 de abril de 1910, la frustración causada por este dilema y la falta de voluntad de 
su empleador para concederle generosamente rienda suelta artísticamente estallaron 
en uno de los episodios más inusuales y, como tal, más emocionantes de toda la 
serie. El 2 de enero de 1910, Nemo ya viajaba en una nave que, en marzo, lo llevaría 
por primera vez a la luna y, finalmente, a Marte. El hecho de que contenga elementos 
que recuerdan a A Trip to the Moon en el Luna Park de Fred Thompson y A Yankee 
Circus on Mars en el Hippodrome es obvio y demuestra cuán cercano fue el 
intercambio entre las diferentes ramas de la industria del entretenimiento. 
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April 3, 1910 


Sin embargo, lo que les esperaba a Nemo y compañía en el planeta rojo no fue de 
ninguna manera otra extravagancia de fantasía, sino una mordaz realidad satírica 
sobre la caída del capitalismo estadounidense: el abuso de poder de unos pocos sobre 
muchos. Este no era un lado completamente nuevo de Little Nemo, pero nunca antes 
los matices anticapitalistas de McCay se habían abierto camino de manera tan 


venenosa y cínica. Ya en marzo/abril de 1908, Nemo llegó a un área de Slumberland 
que se parecía a los callejones pobres de Nueva York. Nemo está disgustado por la 
pobreza, la miseria y la suciedad. Con la ayuda de una varita mágica, transforma este 
barrio pobre de Slumberland llamado "Shanty Town" (Villa Miseria) en un paraíso 
floreciente en solo cuatro episodios. 
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March 29, 1908 


El tono del episodio del 10 de marzo de 1907 fue aún más crítico. Durante seis 
semanas, Nemo, la princesa y Flip fueron invitados a visitar la escalofriante majestad 
del palacio de hielo de Jack Frost. Cuando, al comienzo del séptimo episodio, 
abandonan el palacio por el jardín helado, se asustan con el sonido de toda una 
armada de carros tirados por caballos acercándose a ellos. Son, de hecho, los carros 
de la “High Price Ice Company” (Compañía de hielo a alto precio), quienes 
inmediatamente comienzan a cortar el palacio en manejables bloques de hielo para 
prepararlos para uso comercial, en resumen, venderlos. Incluso el esplendor más 
hermoso y parecido a un cuento de hadas se reduce rápidamente si se puede vender 
por un dólar. Al menos el rencoroso Flip está complacido: “Porque ellos necesitan el 
dinero, supongo. ¡Me alegro!" 
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March 10, 1907 


La situación en Marte no es diferente; de hecho, es peor: su descenso ya revela un 
paisaje de letreros de "Se vende" y "Se alquila". Evidentemente, toda la superficie fue 


construida y es propiedad privada de a Mr. B. Gosh. La aeronave de Nemo, Flip e 
Impie apenas ha descendido a un espacio entre los edificios en la superficie de Marte 
cuando, de repente, ya no pueden respirar y están a punto de asfixiarse. Los 
marcianos alados se apresuran en su ayuda para darles aire de los recipientes que 
llevan alrededor del cuello. En el proceso, sin embargo, les informan que, aquí, el aire 
para respirar no es gratis y debe comprarse. “Bueno. ¡Iremos a buscarlo! Tenemos 
mucho dinero ! " insisten los viajeros, tras lo cual son recibidos calurosamente como 
invitados. 
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Winsor McCay, Little Nemo en Slumberland. 1 de mayo de 2010, tinta sobre 
cartón. 73 X 57,5 cm 


Cuando el Sr. Gosh es informado por teléfono de los visitantes adinerados, envía 
inmediatamente a su propia secretaria para que se encargue personalmente de que se 
ocupen de ellos. Explica que en Marte no sólo hay que comprar aire, sino también las 
palabras: "Los ricos pueden hablar. ¡Los pobres deben quedarse callados!". No se 
puede perder la ironía de que esta declaración se colocara , de todos los días posibles, 
en el episodio que apareció el 1 de mayo de 1910. El 1 de mayo, en la tradición 
mundial del Día Internacional del Trabajador o Día del Trabajo, se usa en los Estados 
Unidos como un día para las manifestaciones. 

Además, Marte está superpoblado, una situación que el grupo de viajeros 
experimenta dolorosamente de primera mano cuando quedan atrapados entre las 
masas trabajadoras en el tráfico de la hora punta. La gente del Sr. Gosh se desvanece 
en las sombras de gigantescos rascacielos iluminados artificialmente. No se les 
permite la luz solar real; sería completamente inasequible: "¡Algunos de estos tipos 
apenas pueden ganar lo suficiente en un año para pagar su licencia para vivir!”, 
Explica la secretaria. Incluso los animales del zoológico parecen extrañamente 
degenerados. Los nombres de sus especies incluyen el "Citron verrugoso", el "Boob" 
y el "Chump pecoso". Todos están sometidos, y aquellos que no pueden 
acostumbrarse a esto, como el Pecoso Chump, que sufre por el hecho de que "no 
puede olvidar", se les clava al suelo por la cola. 
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July 31, 1910 


1910-07-31 


El 21 de agosto de 1910, Nemo y sus compañeros de viaje abandonan el que 
posiblemente sea el lugar más inhumano del universo y regresan a la Tierra. 
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Sección de teatro del New York Herald, 11 de octubre de 1908. El New York Herald 
informó repetidamente sobre las actuaciones de Little Nemo durante su semana de 
presentación en Filadelfia, antes de que el musical se apoderara de Nueva York el 20 
de octubre de 1908, una promoción de bienvenida para la tira cómica de McCay en 
el Herald. 


HOGAR DULCE HOGAR 
NEMO VIAJA POR AMERICA 
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PLAZA PÚBLICA EN EL CENTRO DE CLEVELAND, CIRCA 1910 


McCay no necesitaba viajar necesariamente a las grandes ciudades del este de 
Estados Unidos y Canadá para representarlas. Podía investigar las vistas 
características de los horizontes de las ciudades y sus edificios 
más famosos mirando postales. 


A finales del verano de 1910, el estado de ánimo de McCay evidentemente había 
mejorado. Dos nuevas oportunidades ayudaron a aliviar el dolor de sus frustradas 
esperanzas de una carrera europea. Por un lado, había tomado la decisión de no 
extender su contrato con el New York Herald de Bennett en el verano del año 
siguiente y de entrar al empleo de William Randolph Hearst en su lugar: estaba 
(erróneamente) convencido de que allí estaría generosamente dotado de más 


libertad. En segundo lugar, en este momento. McCay probablemente estaba a punto 
de entrar en un nuevo campo creativo: ¡la película animada! 

Inspirado por esta decisión interna de explorar nuevos horizontes, McCay decidió 
honrar a Little Nemo y sus años de Slumberland en el Herald con un final 
digno. Después de un rápido desvío por África, los amigos no conducen su nave de 
regreso a Slumberland sino hacia la casa de Nemo: ¡América! Nemo quiere mostrar a 
sus amigos de Slumberland la belleza de su país: un géiser de Yellowstone, 
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September 4, 1910 
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el permafrost en Pikes Peak en las Montañas Rocosas, 
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September 11, 1910 
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September 25, 1910 
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October 9, 1910 
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las Montañas Catskill —donde se encuentran con Rip Van Winkle—, 
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October 16, 1910 
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October 23, 1910 


1910-10-23 


y, finalmente, la ciudad de Nueva York, sobre la que ya habían sobrevolado 
brevemente de camino a la luna (véanse las págs. 66, 235%), 
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February 6, 1910 


1910-02-06 (Ver original abajo) 
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Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 6 de febrero de 1910, sobre cartón, 73 x 
57,5 cm 


Sin embargo, lo primero que ven de la ciudad natal de Little Nemo no es la 
Estatua de la Libertad, ¡sino las siluetas de Luna Park y Dreamland en Coney Island! 
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November 6, 1910 
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Después de todo, son viajeros de ensueño, no inmigrantes Los viajeros de ensueño 
no aterrizan en Ellis Island sino en Coney Island, donde los sueños se hacen realidad 
en Estados Unidos. Son recibidos en Manhattan con una recepción triunfal. El cielo 
se llenó de aviones y banderas ondeantes, que acompañan a su aeronave durante los 
últimos kilómetros de su viaje. Las calles están llenas de gente vitoreando agitando 
banderas y esperando con impaciencia su llegada. El 20 de noviembre de 1910, 
finalmente aterrizan en Herald Square y entran en la entrada neorrenacentista 
decorada patrióticamente del New York Herald (ver arriba). ¡El hijo más famoso del 
periódico honra a su editorial con una visita! 


) J sl JAN e 
E BRING ME 0UT A 
SANDWICH! I'M 

HUNGRY!' WHATLL 


AISHIP? WAIT FOR 
YQU? EH? HEYIA 


mo 
Ñ Ñ seus 





TOA 


E Mimo o CURS a 


Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, The New York Herald, 20 de noviembre 
de 1910, detalle 
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November 20, 1910 





Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, The New York Herald, 20 de 
noviembre de 1910 


El 11 de diciembre de 1910, los viajeros ya despegaban de nuevo, dejando el 
edificio Herald muy por debajo de ellos para otorgar el honor a otras grandes 
ciudades del noreste. Viajan a lo largo del Hudson, pasan por Palisades y la infame 


prisión de Sing Sing. 
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December 11, 1910 





1910-12-11 


Una colisión con Papá Noel el 18 de diciembre resulta, una vez más, en casi un 
encuentro cercano. 
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December 18, 1910 
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El Año Nuevo suenan las campanas de las universidades de Harvard y Yale. 
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Luego visitan Boston, Montreal, Quebec, el río San Lorenzo, Ottawa. Toronto, 
Buffalo, Pittsburgh, Wheeling, Cleveland, Toledo, Detroit, Indianápolis y finalmente 
Chicago. En todas partes ocurre el mismo escenario: la gente se reúne en las calles y 
anima a los visitantes. 

Al hacerlo, McCay, utilizando sus propios medios artísticos, agregó un año más a 
la vuelta de la victoria del tren especial de Little Nemo, que, de 1909 a 1910, había 
llevado el espectáculo a todo el país. Una vez más, jugó con la autorreferencialidad y 
múltiples niveles de realidad. Los estadounidenses creían que en realidad estaban 
saludando a sus héroes del periódico, que parecían regresar de sus viajes de 
ensueño. En realidad, sin embargo, esto fue una continuación del sueño: tal como 
había sido el caso desde el principio. Nemo siempre se despertaba en el último panel 
de un episodio uniforme en su propia cama. De esta forma, McCay se despidió de sus 
lectores en el Herald y, al mismo tiempo, publicitó los nuevos episodios de Hearst 
que aparecerían bajo el título In the Land of Wonderful Dreams. 
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Winsor McCay, Little Nemo en Slumberland The New York Herald, 12 de marzo de 
1911, detalle 
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March 12, 1911 


Winsor McCay, Little Nemo en Slumberland The New York Herald, 12 de marzo de 
1911 
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Winsor McCay , In the Land of Wonderful Dreams, periódico Hearst, 23 de junio de 
1912. Detalle 
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HAY UNA ASOMBROSA COINCIDENCIA entre el diseño del Reino de Slumberland de 
Winsor de McCay y los diseños arquitectónicos reales de principios del siglo XX. Se 
trata de la arquitectura representativa oficial en Estados Unidos que siguió el estilo de 
la Feria Mundial de Chicago en 1893 y las metamorfosis de la fantasía en la industria 
del entretenimiento, en particular. Los dos principales parques de atracciones de 
Coney Island: El Luna Park y Dreamland. 

Cuando el doble bucle de la nueva montaña rusa Loop-the-Loop” en Coney 
Island estaba de moda, por ejemplo, los soñadores en Rarebit Fiend (en el episodio 
del 19 de abril de 1905) así como Little Nemo y la princesa (7 de octubre de 1906) 
salieron de paseo en vehículos similares. 
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1906-10-07 


Estaban enredados en complicados bucles o catapultados al aire. Cuando 
Steeplechase Park instaló una superficie giratoria, la Ruleta Humana, en la que los 


visitantes intentaban desafiar la fuerza centrífuga tanto como pudieran antes de ser 
arrojados a la multitud, lo mismo se vio en Little Nemo el 15 de marzo de 1908. Y 
cuando Luna Park introdujo una nueva atracción a principios de la década de 1910, el 
enorme Toyland con una montaña hecha de bloques como entrada, McCay también 
se inspiró en esto (ver 1912-06-23). 
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Nueva Atracción en Luna Park. Coney Island, Nueva York, principios de la década 
de 1910 


Arriba a la Izquierda: Nueva York, alrededor de 1903. A los visitantes se les 
cobraba por mirar, no por montar 


Arriba derecha: Winsor McCay , paneles de Dream of the Rarebit Fiend, New York 
Evening Telegram, 19 de abril de 1905 


Arriba: Rueda de la ruleta humana en Steeplechase Park, Coney Island, Nueva 
York, alrededor de 1908. Mientras giraban, los visitantes intentaban resistir el tirón 
de la fuerza centrífuga en la rueda durante el mayor tiempo posible. 


Debajo: Winsor McCay , Panel de Little Nemo en Slumberland , The New York 
Herald, 15 de marzo de 1908. El último de los episodios de Befuddle Hall: una rueda 
giratoria hace que los amigos vuelvan al mundo "real" de Slumberland . 
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Winsor McCay , Dream of the Rarebit Fiend, New York Evening Telegram, 19 de 
abril de 1905 
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March 15, 1908 


Winsor McCay , Little Nemo en Slumberland , The New York Herald, 15 de marzo 
de 1908. 


Las similitudes entre el mundo de fantasía de McCay en el papel y las atracciones 
reales de la época son mucho más fundamentales y simbióticas de lo que se puede 
explicar simplemente por el hecho de que la familia McCay residía en Sheepshead 
Bay cerca de Coney Island (y, durante un tiempo, en otro verano en una casa 
directamente en Coney Island). Aunque los intérpretes de la obra de McCay parecen 
ver estos paralelos como fundamentales, no quieren prestarles más atención, como si 
tuvieran miedo de que al enraizar la teoría de McCay ilustrado el mundo real, le 
quitaran sus logros imaginativos. 

En realidad, lo contrario es cierto: sólo una audiencia sensibilizada a la posibilidad 
de lo irracional, a través de sus experiencias en el circo, museos de diez centavos, 
espectáculos secundarios, espectáculos de fenómenos, representaciones de vodevil, 
espectáculos de magia, fotografía espiritual, ferias mundiales y parques de 
atracciones, permitiría con confianza que McCay los lleve de excursión al 
subconsciente. No fue hasta que McCay estableció una conexión con las experiencias 
reales (de entretenimiento) de sus lectores que su país de los sueños se convirtió en 
un fiel reflejo del estado de la sociedad estadounidense a principios del siglo XX y un 
retrato preciso de la época. 


HENRY ROLTAIR. Uno de los creadores de ilusiones más famosos a finales del 
siglo XIX fue Henry Roltair ( 1853-1910). Casi olvidado hoy en día, el ilusionista 
nacido en Londres, que emigró a los Estados Unidos en la década de 1870, fue uno de 
los más grandes maestros de su oficio. Mientras que la compañía de circo Barnum éz 
Bailey tendía a agrupar atracciones individuales bajo la etiqueta "El espectáculo más 
grande de Barnum d« Bailey en la Tierra", en 1898, dedicaron un póster completo 
a las 12 ilusiones de Roltair bajo su propio nombre: "Creado por ROLTAIR, el mago 
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El espectáculo más grande de Barnum « Bailey en la Tierra, 1898. Póster de circo 
para las atracciones de Henry Roltair 


Aquí, Roltair se especiaba en las llamadas ilusiones de esfinge en la tradición de 
Thomas Tobin (1844-1883), quien presentó este truco por primera vez en 1865. En la 
versión de Tobin, la cabeza de una esfinge egipcia que yace aparentemente separada 
sobre una mesa habla a la audiencia. El dominio de Roltair residía en su capacidad 
para presentar esta ilusión de una manera nueva y convincente: una cabeza humana 
viviente sin cuerpo. Para hacerlo, el cuerpo de la mujer o el hombre que actuaba 
estaba inteligentemente oculto en algún lugar del escenario (como en una escalera) o 
visualmente "oculto" a través de una perspectiva fija del espectador, una combinación 


de espejos e iluminación tenue. Uno de los cuadros más famosos de Roltair fue 
la Spidora, una araña con cabeza humana, que Tod Browning (1880-1962) volvió a 
escenificar en su película The Show 1927. En The Show, Browning, quien provenía 
del entorno del circo y el vodevil, ofrece la mirada más vibrante a esta área del arte 
de la ilusión disponible en ese momento.” Entre otras cosas, muestra los típicos 
escenarios pequeños alineados uno al lado del otro; la atracción del público con la 
ayuda de un acto al aire libre; una mano que parece tener vida propia (cobrando la 
entrada a los visitantes); una mujer sin cuerpo; y al final, incluso la Danza de Salomé 
y la decapitación de Juan Bautista, así como los efectos especiales utilizados para 
crear estas ilusiones. 





Tod Browning (1880-1962), The Show, 1927, 76 mins. 


Los puntos más altos en el repertorio de Roltairel incluían: El árbol de la vida, un 
árbol con varias cabezas humanas asomando entre sus hojas; La Cámara de Barba 
Azul, una cámara en la que Barbazul podía estudiar las cabezas cortadas de sus ex 
esposas; y el Sueño de Satanás, una horquilla parada en cuyos dientes parece estar 
ensartada la cabeza viva de una mujer. Las muchas representaciones de estas 
ilusiones en una variación u otra, algunas más complejas que otras, anclaron 
firmemente la idea de una cabeza humana cortada, pero obviamente todavía viva, en 
la conciencia colectiva de principios del siglo XX. La Cámara de Barba Azul estaba 
construida de manera tan elaborada que se bombeaba líquido rojo sobre las tablas en 
las que se colocaban las cabezas cortadas a través de pequeños tubos de goma, dando 
la impresión de que goteaban sangre constantemente. Roltair en Londres en 1903 
afirmaba que, en 1898, aproximadamente media docena de mujeres se desmayaban 
en la Cámara de Barba Azul cada hora. Luego se diría que Roltair le pidió 


nerviosamente a Barnum su consejo sobre el asunto. Barnum, sin embargo, se 
mantuvo tranquilo: “Déjelos que se desmayen. ¡Eso es lo que yo quiero!"** 

A la luz de esto, cuando McCay dibujó escenarios sin cabeza en sus pesadillas 
cómicas, fueron consumidos por el público contemporáneo con una mayor sensación 
de malestar de lo que lo estarían hoy porque parecían más reales. Un ejemplo de esto 
se encuentra en el episodio Dream of the Rarebit Fiend del 13 de agosto de 1908: En 
una actuación de vodevil, el atrezzo más importante del acto siguiente, la cabeza de 
Juan Bautista para el baile de Salomé desaparece. Una cabra en el techo se comió la 
cabeza, por eso el maestro de ceremonias va a buscar un reemplazo en el público. Un 
miembro de la audiencia en la primera fila ofrece su cabeza con entusiasmo. Puede 
comenzar el baile de Salome. Al final, la bailarína deja caer la cabeza, que cae al 
suelo del escenario y se rompe en mil pedazos. Lo que llama la atención aquí es que, 
en el momento en que se entrega la cabeza, McCay gira sus paneles (incluida la 
dirección del texto en los bocadillos) como si la nueva perspectiva de la cabeza 
liberada del cuerpo influyera en la orientación de las ilustraciones cómicas. Otro 
ejemplo se encuentra en el episodio del 3 de agosto de 1907. Una vez más, son los 
estornudos explosivos los que hacen que la cabeza de un hombre se separe 
repetidamente de su cuerpo (ver abajo). 
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Winsor McCay , Paneles de Dream of the Rarebit Fiend, 
New York Evening Telegram, 13 de agosto de 1908 


THERE! 1 THOUGHT | THANK YOU, urna 5] 
so! You vE SNEEZED BOY! HERES OUR | 
YOUR HEAD OFF CARRIAGE, DEAR; | 
LETS HURRY! 
: , 





























Winsor McCay. Paneles de Dream of the Rarebit Fiend, New 
York Evening Telegram, 3 de agosto de 1907 
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Winsor McCay ,Dream of the Rarebit Fiend, 
New York Evening Telegram, 13 de agosto de 1908 
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Winsor McCay. Dream of the Rarebit Fiend, New 
York Evening Telegram, 3 de agosto de 1907 


Con respecto a todos estos fenómenos, la pregunta importante no es si las 
audiencias contemporáneas, en el caso de las ilusiones de Roltair, por ejemplo, en 
realidad creían que una cabeza podía vivir sin un cuerpo. La mayoría de los 
espectadores probablemente lo consideró un truco, incluso si no pudieron 
identificarlo simplemente mirándolo. Más importante fue lo que experimentaron: que 
el ojo humano en sí mismo podía estar realmente convencido de que cosas que no 
podían ser reales, porque iban en contra de las leyes de la naturaleza, eran reales. Al 
mismo tiempo, la ciencia presentó inventos propios que, hasta entonces, también se 
habían considerado imposibles: los humanos podían volar y se podía encender una 
luz con solo presionar un interruptor, por nombrar algunos. Esto desdibujó las líneas 
de percepción, cuestionó la credibilidad de lo que se puede ver con los ojos y 
permitió que la idea de que "todo es posible" se apoderara de ellos. Las líneas entre lo 
que era "alto" y lo que era "bajo", lo que era supuestamente "serio" y lo que era 
"especulativo" también se volvieron menos definidas. Estas transiciones sin fisuras se 
ejemplifican más claramente en las incubadoras de bebés. El concepto de incubadora 
se desarrolló en un contexto clínico en la segunda mitad del siglo XIX, y experimentó 
su verdadero avance en las ferias del mundo: en los Estados Unidos, particularmente 
en Buffalo en 1901 y St. Louis en 1904, se construyeron edificios separados para 
ellas. Sin embargo, en 1903 y 1904, el Luna Park y Dreamland obtuvieron sus 
propias sitios para incubadoras, donde por una tarifa de entrada adicional de 10 
centavos, los visitantes podían ver a los bebés prematuros atendidos allí por médicos 
pediatras y enfermeras. 
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Vista interior del edificio de la incubadora en la Feria Mundial de St. Louis en 
1904 


Por lo tanto, si un niño nació prematuramente en Nueva York después del cambio 
de siglo XX, no fue necesariamente transportado a una clínica, sino que se mantuvo 
vivo en medio del bullicio de un parque de diversiónes. La atracción se extendió 
rápidamente desde Coney Island al resto del país: incluso en las áreas rurales, por una 
módica tarifa, la gente pronto pudo maravillarse con los bebés prematuros que se 
mantenían detrás de un vidrio. En aquellos días todo parecía posible, ni siquiera el 
cielo era el límite. 

A comienzos del siglo XX, la respuesta de Roltair al sueño del hombre de volar 
fue su Topsy-Turvy Bicycle Girl (anteriormente realizada en el espectáculo de 
Barnum « Bailey bajo el título The New Astarte): una mujer en bicicleta a través del 
escenario despega repentinamente, continuando su viaje en el aire, unos metros por 
encima de las tablas del piso del escenario, antes de girar sobre su propio eje, y 
"aterrizar" una vez más en el escenario. La construcción mecánica en su espalda que 
hizo posible la maravilla flotante naturalmente, no era visible para el público. Años 
más tarde, Roltair repitió este mismo principio, solo que esta vez de una manera aún 
más impresionante, utilizando un automóvil completo. Después de que Roltair 
hubiera concebido la atracción La hija del Faraón para Dreamland en Coney Island en 
1906, en 1907, se superó una vez más por orden de los operadores de Dreamland con 
“Noches de Arabia”, un complejo que constaba de un total de siete espectáculos en 
siete teatros, incluido “Motores en el Aire”.*” McCay rendiría homenaje 
al espectáculo de Roltair en el episodio Dream of the Rarebit Fiend del 30 de julio de 
1908, en el que un automóvil se libera de las garras de la gravedad, no 
necesariamente para el deleite de los pasajeros. 


Todos estos espectáculos de Roltair fueron finalmente posibles gracias a un efecto 
especial que tenía que ocultarse al espectador para que la ilusión funcionara. La única 
forma imaginable de mejorar esto era construir una ilusión que fuera tan realista que 
ya no requiriera que se ocultara nada y en la que el espectador pudiera moverse 
libremente. Así nació la idea de una casa de cabeza, que Roltair creado por primera 
vez bajo el título Topsy-Turvy House para la feria mundial de París en 1900. 
Decepcionado con el trabajo de los trabajadores franceses, especialmente en lo que 
respecta al diseño de interiores, creó una nueva versión para la feria mundial de 
Buffalo solo un año después: The House Upside Down. La ilusión fue perfecta y no 
solo dejó una poderosa impresión visual, sino que creó una experiencia sensorial 
completa en la línea de un Gesamtkunstwerk.: “Es fácil imaginar cómo es el interés 
del lugar pero cuando uno entra a caminar por las diferentes estancias para 
contemplar los muebles, alfombras y adornos que cuelgan del techo sobre los que se 
ven personas caminando continuamente como arañas, el cerebro es arrojado a una 
condición peculiar que excita las facultades del asombro en el más alto grado.” La 
casa fue un completo éxito y experimentó innumerables avivamientos y variaciones, 
como en Steeplechase Park en Coney Island y en la Feria Mundial de Seattle en 1909. 
El atractivo para los visitantes de entrar en el entorno familiar del hogar en el que 
todo, en el sentido más verdadero de la palabra, se pone de cabeza sobrevive hoy 
tanto en el Nuevo Mundo como en el Viejo. 





Henry Roltair (1853-1910), The House Upside-Down. 1901. Segunda versión de 
Roltair, para la Feria Mundial de Buffalo de 1901. 





Norman W. Johnson, casa al revés, Sunrise Golf Village. Florida, 1960. En 1960, 
Norman W. Johnson, el fundador de Sunrise Golf Village (hoy, Sunrise), necesitaba 
desesperadamente una atracción para interesar a las personas que pasaban por sus 
casas. Sin dudarlo, construyó una de las casas que estaba vendiendo al revés, con un 

interior por el que los visitantes podían caminar y un Pontiac en el camino de 

entrada. Las plantas tenían que ser reemplazadas cada pocos meses porque 
comenzarían a crecer hacia el sol, en la dirección "incorrecta". A principios de la 
década de 1970, mientras la comunidad florecía, la casa fue demolida. Para 
entonces, había sido visitado por más de un millón de personas. 


Una vez más, McCay se basó en este motivo popular de la época y se refirió a él 
en el episodio En la tierra de los sueños maravillosos del 27 de julio de 
1913. Little Nemo e Impie siguen a Flip, quien ha dejado un rastro de destrucción 
detrás de él en el liliputiense tierra de los Runt: ¿Pagar el peaje del puente? Para Flip, 
el "gigante", eso está fuera de discusión: simplemente derriba el puente. ¿No se le 
otorgó permiso para entrar por la puerta de la ciudad? No importa; ¡simplemente lo 
patea! Y finalmente, cuando la policía se niega a permitir Flip, quien dice ser el 
nuevo rey de los Runt, para pasar, todo lo que tiene que hacer es cumplir con su 
amenaza de poner una calle entera de cabeza. Curiosamente, esto no conduce a la 
destrucción como en los casos anteriores. Las casas, giradas 180 grados, se colocan 
verticalmente, intactas, paralelas entre sí, cuidadosamente equilibradas sobre las 
crestas de sus techos o chimeneas, tal como se había visto durante años 
en las gafas de Roltair. 





Winsor McCay, Paneles de In the Land of Wonderful Dreams, periódico Hearst, 
27 de julio de 1913 
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Winsor McCay, In the Land of Wonderful Dreams, Hearst, 27 de julio de 1913 


Si, por ejemplo, tomamos en cuenta todo el panorama de los espectáculos de 
fantasía a principios del siglo XX, incluidos los efectos desconcertantes que se ven en 
el cine y los fenómenos en la fotografía de espíritus, el público se vio obligado a 
lidiar con dos impresiones principales: Por un lado, el profundo sentimiento de 
incertidumbre y ambivalencia de no saber ya qué fenómenos eran reales y cuáles 
no. Por otro lado, estaba el hecho de que el espectador se definía firmemente como un 
voyeur. Fue aquí donde nació la característica definitiva de los consumidores del 
siglo XX. Nunca antes se había cumplido con tanta constancia el deseo de una 
audiencia que paga de quedarse boquiabierto y maravillarse. Al pagar una tarifa de 
admisión, a las personas se les daba automáticamente permiso para mirar sin 
inhibiciones lo que era extraño, desconcertante, emocionante o deformado. La 
ambivalencia que vino con esto, que el voyeur tuvo que aprender a afrontar, 
alimentado por a) la cuestión de la credibilidad de lo visto, y b) la capacidad del 
espectador para resistir las miradas que pudieran dirigirse hacia él. Las visitantes 
femeninas de la Cámara de Barba Azul de Roltair probablemente no se hubieran 
desmayado si hubiera sido un gabinete de figuras de cera. Lo que hizo la escena 
insoportable era la apariencia realista de las cabezas, que miraban hacia el espectador 
y establecieron contacto con ellos. Cuanto más impactante era la experiencia del 
voyeur (cliente), más atractiva era la atracción. 

Volvamos a la pregunta planteada al principio: ¿ Anclar el mundo onírico de 
McCay en las sensaciones de su tiempo le resta valor a su logro imaginativo como 
artista ?. La respuesta es no; no la disminuye, y gracias al poder de su narración, le 
da a sus escapadas oníricas una sinceridad duradera. La magia existe solo en el 
momento de la representación en escena. McCay, por el contrario, construyó un 
contexto en torno a los espectáculos, un antes y un después, y a veces incluso un "por 
qué" psicológico. Tomemos el truco del coche volador, por ejemplo: con Roltair, el 
público esperaba un espectáculo escénico y consiguió lo físicamente inimaginable, es 
decir, un coche que parecía flotar libremente sobre el escenario. 





Henry Roltair (1853-1910), Motoring in the Air, 1907. Una de las atracciones 
escénicas en el área de las mil y una noches de Henry Roltair que creó para los 
operadores de Dreamland en 1907. El automóvil, junto con la mujer que lo conducía, 
parece levantarse del escenario sin ninguna ayuda. 


En términos de composición dramática, McCay, por el contrario, comenzó con un 
automóvil lleno de gente corriendo por una colina empinada hacia un precipicio. 
Mientras las mujeres entran en pánico, el pasajero masculino pregunta si el chofer 
realmente sabe lo que está haciendo. A su vez, el conductor asegura al pasajero que 
tiene la situación completamente bajo control. El vehículo abandona el suelo, las 
mujeres se desmayan, pero el conductor se mantiene confiado, esta es una de sus 
maniobras más fáciles. Después de hacer un elegante giro en U en el aire, conduce el 
automóvil de regreso a tierra firme. 
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Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend. New York Evening Telegram, 30 de 
julio de 1908. tinta sobre papel 43 x 35,5 cm 


Al final, el episodio resulta ser el sueño de un chofer de un auto alquilado, que se 
había quedado dormido en su auto y fue despertado por pasajeros preguntándole por 
sus tarifas. Así, el sueño de McCay opera en dos niveles psicológicos: por un lado, 
expresa los temores de los clientes tecnológicamente escépticos (de los cuales McCay 
es uno), quienes discuten sobre si deben confiar sus vidas a este vehículo 
novedoso. En segundo lugar, expresa la confianza del chófer, que prácticamente se 
deleita con fantasías de omnipotencia, es decir, que las capacidades de su vehículo no 
conocen límites naturales. 


EL PRINCIPIO DE PETER-PAN 


Además de Henry Roltair, fue Fred Thompson, cuyas alabanzas ya se han cantado 
aquí, quien jugó un papel particularmente importante en la industria del 
entretenimiento a principios del siglo XX. El imperio del entretenimiento que 
Thompson creó, paralelo a la obra de McCay, en una década, —desde Un viaje a la 
luna (1900) y Luna Park (1903) hasta el Hipódromo de Nueva York (1905) y el 
diseño del espectáculo teatral Little Nemo (1908)— se fundó en una sola idea central: 
que el hombre estadounidense, especialmente los de clase media (baja), que trabaja 
duro toda la semana, debería poder escapar a una tierra de fantasía en su tiempo libre, 
una tierra en en el que se aplicaran sus propias reglas y en las que pudiera interactuar 
en el como un niño. Era una exposición que había sido formulada de manera similar 
por su contemporáneo James Matthew Barrie (1860-1937) en su personaje Peter 
Pan. Peter Pan debutó en 1902 en la novela de Barrie El pajarito blanco. En 1904 su 
fama creció gracias a la adaptación teatral, Peter Pan o The Boy Who Wouldn't Grow 
Up, (...O el niño que no quería crecer) que se estrenó en Londres. 

A esto le siguió en 1905 la producción de Broadway. Evidentemente, había llegado 
el momento de los conceptos de entretenimiento que, en lugar de reprimir al niño 
interior de un hombre, le creaban un espacio en el que experimentarlo. Esta era una 
filosofía nueva, nunca antes vista. El hecho de que toda la familia fuera bienvenida, 
incluidos los niños, no hace falta decir que, después de todo, estas empresas seguían 
el principio de maximización de los beneficios. Sin embargo, la atención se centró 
principalmente en el sostén de familia. Era el hombre de la casa quien decidía qué 
periódico se compraría el domingo y era el hombre de la casa quien pagaba las 
entradas para estos nuevos mundos teatrales de maravilla. Esto también explica la 
masculinidad del universo de McCay. Aparte de la tira de corta duración The Story of 
Hungry Henrietta, era un mundo de aventuras estrictamente masculino: Little Sammy 
Sneeze y Mister Bunion, Nemo, Flip e Impie son personajes con los que 
predominantemente los hombres pueden identificarse. Como personaje, la princesa 
permaneció unidimensional y finalmente desapareció de la narrativa por 
completo. En cambio, a las mujeres y niñas, como público objetivo específico, se les 
ofreció una sección de moda, muñecas de papel y ropa de papel para recortar del 
periódico dominical, así como Polly Sleepyhead, un colgante femenino de Little 
Nemo. Y uno no debe olvidar a todos esos lindos bebés en incubadoras en parques de 
diversiones en todo el país. 


Esta tradición continúa hasta el presente. Steven Spielberg, por ejemplo, presentó 
esta cosmovisión de la misma manera que lo habían hecho Thompson y McCay a 
principios del siglo XX. Desde Tiburón (1975) y Encuentros cercanos del tercer tipo 
(1977), hasta Indiana Jones (1984), Parque Jurásico (1993) y La guerra de los 
mundos (2005), todos son espectáculos para "niños adultos", que derivan su atractivo 
de la simbiosis de la aventura clásica, los temas de género y los efectos especiales 
más vanguardistas de la época: el contenido tradicional se encuentra con la 
presentación de vanguardia. 


EL SURGIMIENTO DE LA CULTURA AMERICANA. Little Nemo in 
Slumberland, de Winsor McCay, se caracteriza por una arquitectura representativa 
posfeudal y mundana, particularmente en aquellas escenas en las que el foco está 
puesto en mostrar el complejo palaciego de Slumberland. Aquí, el estilo dominante es 
la interpretación estadounidense del Art Nouveau de principios de siglo. A diferencia 
del Jugendstil europeo, la arquitectura estadounidense de finales del siglo XIX y 
principios del XX se esforzó en vano por unir naturaleza y tecnología. El estilo 
ornamental de Jugendstil, con la excepción de los diseños del artista neoyorquino de 
vidrio y joyería Louis Comfort Tiffany (1848-1933), resultó menos popular en los 
Estados Unidos, y mucho menos cuando se expresó en formas vegetales como se ve 
en las entradas a las estaciones de metro de París. Ni siquiera había que considerar la 
construcción de "catedrales de tecnología" en los Estados Unidos, porque el término 
en sí ya iba en contra de la mentalidad estadounidense puritana que prefería la 
austeridad de la Palabra a la construcción de estructuras para alabar a Dios. Estados 
Unidos pensaba de manera más clásica, más democrática y, debido a que estaba más 
secularizada, más económicamente. América prefirió venerar la antigúedad griega y 
romana y la arquitectura secular del Renacimiento. En resumen: se trazó una línea 
desde el Partenón de Atenas hasta el Palazzo Medici de Florencia, desde los ideales 
del clasicismo hasta la cuna del capitalismo. 

Hasta la Segunda Guerra Mundial. La cultura estadounidense —su literatura, 
música, artes visuales y arquitectura por igual — siempre había sido una reacción 
tardía a las tendencias europeas. 

No fue hasta el éxodo de la intelectualidad europea resultante del reinado del 
fascismo en Europa que Estados Unidos pudo poner fin a esta escasez de 
movimientos de vanguardia. Sin embargo, esta falta de liderazgo cultural durante 
siglos no significó que Estados Unidos no fuera capaz de dar un giro americano a los 
impulsos europeos. Ya en el siglo XVII, la emancipación de Estados Unidos del 
dominio británico condujo a un estilo arquitectónico representativo de la 
historización que estaba mucho más influenciado por la arquitectura clásica que por 
edificios comparables en Europa. Estados Unidos se veía a sí mismo como la "nueva 
Atenas", que había superado el feudalismo con los instrumentos democráticos de la 
libertad y la felicidad prometidas. Este enfoque se extiende como un tema común a lo 
largo de los siglos XVIII y XIX. El Federal Hall de Nueva York (1842), por ejemplo, 
con su fachada de columnas dóricas, se asemeja al Partenón de Atenas, mientras que 
la cúpula de su salón, parece una réplica del Panteón romano: aquí, las virtudes 


democráticas (griegas) y el poder imperial (Romano) forman una simbiosis 
interconectada. 

Estados Unidos siempre fue particularmente exitoso en adaptar los estilos europeos 
con una autoconfianza cultural cuando captó los detalles del Nuevo Mundo. En las 
artes visuales, fue la escuela del río Hudson, que, a partir de 1820, marcó su propio 
acento al representar la abrumadora belleza natural de Estados Unidos. Temas como 
la adquisición de tierras por parte de los colonos, los encuentros con los nativos 
americanos y las escenas de paisajes intactos promovieron una forma de expresión 
específicamente estadounidense. En el caso de pintores como Albert Bierstadt (1830- 
1902), que habían tenido la oportunidad de estudiar en Europa y que se orientaron 
estilísticamente a esta tradición —la escuela de pintura de Dússeldorf, por ejemplo— 
sus temas se volvieron cada vez más diferentes e individuales cuanto más se alejaban 
temáticamente del medio eurocéntrico de clase media de las metrópolis de la costa 
este. 

Un cambio similar ocurrió en la literatura con el movimiento trascendentalista 
estadounidense a mediados del siglo XIX. Autores como Ralph Waldo Emerson 
(1803-1882) y Henry David Thoreau (1817-1862) se dejaron inspirar por el 
movimiento romántico europeo pero finalmente dieron forma a una filosofía 
estadounidense independiente que, en términos de Dios y la creación, desvió el 
enfoque de la religión organizada hacia el individuo. Con su obra Hojas de hierba, su 
contemporáneo Walt Whitman (1819-1892) fundó una poesía estadounidense 
independiente que celebraba las virtudes democráticas de los padres 
fundadores. Whitman buscó curar las divisiones creadas por la Guerra Civil 
estadounidense y apeló a la responsabilidad personal del individuo y su deber de 
trabajar constantemente para enmendar el país. 


RASCACIELOS 


LAS METRÓPOLIS 
NECESITADAS 


HACIA ARRIBA ES EL ÚNICO 
CAMINO A SEGUIR 


Los impulsos decisivos para la arquitectura de los Estados Unidos antes del cambio 
del siglo XX se originaron en la construcción de rascacielos. El diseño de estos 
edificios de oficinas y apartamentos delgados y de altísimo alcance aún no se habían 
visto en Europa. La creciente necesidad de espacio en las metrópolis, que estaban a 


punto de reventar, sobre todo debido a las oleadas de inmigrantes que llegaban del 
Viejo Mundo, hizo que la idea de construir verticalmente fuera una necesidad. 





= 





Construcción del Times Building, el nuevo edificio editorial del New York Times, en 
la esquina de Broadway 42 Street New York, alrededor de finales de 1903 


Además, los logros tecnológicos —Cconstrucción esquelética de acero, materiales de 
construcción ignífugos, la invención de ascensores y acondicionadores de aire— lo 
hicieron técnicamente posible. La carrera por el edificio más alto del mundo en las 
últimas décadas del siglo XIX fue, esencialmente, entre solo dos metrópolis: Chicago 
y Nueva York. Mientras que Nueva York, como la metrópoli con mayor crecimiento 
poblacional (porque fue aquí donde desembarcaron los barcos de inmigrantes, y no 
fue hasta una segunda etapa que los nuevos ciudadanos se dispersaron a otras partes 
del país), estaba predestinada per se, en 1871, el centro de Chicago fue destruida casi 
por completo por un incendio devastador y tuvo que ser reconstruida por completo en 
unos pocos años. Entre 1880 y 1890, la población de Chicago se duplicó a más de un 
millón, lo que a su vez llevó a un aumento de siete veces en los precios de las 
propiedades en el centro. Fue la afortunada interacción de la necesidad social y la 
posibilidad técnica lo que finalmente permitió una expansión ascendente. 
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Winsor McCay , título desconocido, década de 1920 (?), tinta sobre cartón, 37,5 x 
38,5 cm. El dibujo de McCay ilustró un editorial de los periódicos de Hearst en el 
que, evidentemente, se planteó la cuestión de si debía regularse la construcción de 
rascacielos en la ciudad de Nueva York. Mientras que el "Padre Knickerbocker", la 
personificación de Nueva York está muy orgulloso del magnífico telón de fondo de 
acero y piedra, el burro, que representa al Partido Demócrata, aconseja 
moderación. 


Curiosamente, algo similar sucedió también en los cómics: primero, las 
posibilidades técnicas de una nueva generación de imprentas que tenían el potencial 
de crear millones de copias en muy poco tiempo y en color, nada menos, y, en 
segundo lugar, la existencia de masas deseosas de consumir (en lugar de las élites 
burguesas educadas) transformaron la vieja idea de la ilustración de comedia satírica 
y el libro de cuentos en el medio de comunicación de masas de los cómics. 

El problema al que se enfrentaban los arquitectos de los primeros rascacielos era 
que, si bien tenían a su disposición todo el repertorio estilístico de la arquitectura 
europea —desde la antigiijedad, pasando por la Edad Media, hasta el Renacimiento— 
ahora debían modificarlos estirándolos verticalmente. En contraste con la práctica 
estética moderna tardía de pensar en un edificio como una fachada de vidrio 
continuo, hacia fines del siglo XIX, era impensable un diseño de fachada no 
jerárquico que se extendiera desde la planta baja hasta la cumbrera del techo. Esto no 
habría parecido lo suficientemente imponente para los contemporáneos. Por lo tanto, 
se basaron en una antigua virtud renacentista que fue particularmente bien ejecutada 
en el Palazzo Medici Riccardi, la residencia de la familia Medici en Florencia, 
por Michelozzo (1396-1472) en 1460: pensar en los edificios en términos de 
pisos. Cada sección —o segmento de fachada que abarcaba varios pisos— se 
segmentaba individualmente y luego se extendía verticalmente, piso por piso, a través 


de ejes uniformes o elementos simétricos, y a menudo estaba coronado por un acento 
final: una espectacular cornisa saliente o aplique arquitectónico. 

Los edificios representativos de los grandes periódicos estadounidenses en Nueva 
York plasmaron este enfoque arquitectónico de manera ejemplar. Hacia fines del 
siglo XIX, los editores, que estaban ganando fuerza, buscaron estar cerca del poder 
político y se establecieron en Park Row, cerca del Ayuntamiento, construido entre 
1802 y 1812. Si bien el ayuntamiento bastante bajo, con su campanario aún respiraba 
el aliento de los padres fundadores, los editores mostraron abiertamente su necesidad 
de espacio y su reclamo de poder. El edificio del New York Tribune, terminado en 
1874 por Richard Morris Hunt (1827-1895), era solo un poco más bajo que Trinity 
Church, en ese momento el edificio más alto de Nueva York. La torre del reloj que 
estaba integrada en la fachada hacía referencia a las torres de los ayuntamientos 
europeos, campanarios, así como la torre del reloj de el edificio del Parlamento en 
Londres. El edificio que albergaba al “Sun”, el primer periódico de un centavo" de 
Nueva York se encogió a la sombra del Tribune. En 1888, el New York Times se 
trasladó a su sede. Se abstuvo de elementos arquitectónicos espectaculares y se 
contentó con una fachada armoniosamente estructurada compuesta por arcos 
redondos neorrománicos de diferentes dimensiones, rematados por una larga hilera de 
buhardillas en el techo. Finalmente, en 1890, Joseph Pulitzer eclipsó por completo a 
la competencia en términos de altura y ambición arquitectónica con su edificio 
editorial para el New York World. El edificio, diseñado por George B. Post (1837- 
1913), fue coronado con un frontón de templo clásico adornado por una cúpula, que 
sin duda recuerda a la cúpula de Miguel Ángel en la Basílica de San Pedro. Pulitzer 
residía en una oficina privada en el segundo piso de la cúpula. Para entonces, Park 
Row se había ganado el apodo de "Newspaper Row". Lo que era evidente aquí era 
que se estaba ganando dinero y cuán sustancial se había vuelto la influencia de los 
periódicos en la opinión pública. 

El boom de los rascacielos le dio a bHEstados Unidos la confianza, 
arquitectónicamente hablando, para jugar en una liga completamente nueva. Si bien 
en términos de estilo, los arquitectos todavía se basaban en elementos representativos 
de la cultura europea, tecnológicamente hacía tiempo que habían comenzado a definir 
la altura y el ancho según sus propios estándares. Sin embargo, las metrópolis de 
rápido crecimiento no pudieron ocultar el hecho de que habían nacido por 
necesidad. No había un plan maestro como lo había existido en 1800 cuando se fundó 
Washington como la nueva capital. La expansión siguió a la necesidad de espacio y 
las precarias condiciones de vida de los inmigrantes en los barrios circundantes. La 
próspera industria de la construcción, la especulación de los beneficios y la fe 
desenfrenada en el progreso y el crecimiento iban de la mano con el abandono 
urbano, como lo demostró Jacob A. Riis (1849-1914) en su famoso libro ilustrado de 
1390, How the Other Half Lives (Cómo vive la otra mitad). En consecuencia, los 
límites de este crecimiento pronto comenzaron a ser cuestionados en el discurso 
político y social. A pesar de queMcCay , sin duda, disfrutó de perderse artísticamente 
en fantasías arquitectónicas representadas en perspectiva; en realidad, demostró ser 
bastante escéptico sobre una sociedad que había declarado el progreso incontrolado 


como su credo. Esta creencia se evidencia por el hecho de que, entre otras cosas, 
nunca condujo su propio automóvil. 


EXPOSICIÓN MUNDIAL 
COLOMBINA 


EL FUTURO BRILLANTE DE AMÉRICA: 
"LA CIUDAD BLANCA" SE ENCIENDE 
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Vista general de los terrenos de la Exposición Mundial Colombina. Chicago. 1893 


Lo que faltaba en los prósperos años de finales del siglo XIX en Estados Unidos, sin 
embargo, era el beneficio de poder diseñar una utopía real: la utopía de un resplandor 
que no era meramente una respuesta a las deficiencias, sino que se alimentaba 
únicamente de poder visionario. Esta oportunidad surgió a principios de la década de 
1890, cuando se eligió Chicago, sobre Nueva York, Washington D.C. y St. Louis, 
para albergar la próxima feria mundial. Este patito feo del norte, la ciudad de los 
mataderos con su ruido y humo, el olor penetrante de la sangre de las vacas y los 
cerdos sacrificados, había logrado persuadir al Congreso con su solicitud.** Cada año, 


14 millones de animales fueron sacrificados y procesados en Chicago por 25.000 
hombres, mujeres y niños. Cada día llegaban a la ciudad 1.000 trenes; y el Chicago 
Tribune informó que, en 1891, se habían cometido allí 5,906 asesinatos. En los 
barrios más pobres, la basura se amontonaba en las calles y los cadáveres de perros, 
gatos y caballos se quedaban tirados donde morían. Las epidemias de difteria e 
Influenza eran desenfrenadas, al igual que la fiebre tifoidea y el cólera debido a un 
problema de alcantarillado no resuelto. Solo unos años antes, en 1885, los dos 
últimos habían matado al 10 por ciento de la población. Jacob Riis atestiguó un grado 
de negligencia en las zonas pobres de la ciudad como nunca había visto, incluso en 
las peores zonas de Nueva York.” En resumen, Chicago tuvo que redefinirse por 
completo para la feria mundial que se acercaba, no solo a los ojos críticos de otras 
ciudades de EE. UU. Sino también a los ojos del mundo entero. Es más, Estados 
Unidos se había avergonzado en la última feria mundial en París en 1889 con una 
presentación desordenada de un grupo de pabellones desconectados sin una visión 
real. Y, para colmo, con respecto a la construcción de hierro y acero, la grandiosa 
Torre Eiffel había puesto a los ingenieros del Nuevo Mundo en su lugar. Luego de 
una dura batalla, la responsabilidad de la concepción total de la feria mundial quedó 
en manos del arquitecto de Chicago Daniel Hudson Burnham (1846-1912). Se le unió 
Frederick Law Olmsted (1822-1903), en su día el arquitecto paisajista más famoso de 
Estados Unidos, que había diseñado el Central Park de Nueva York 20 años 
antes. Los desafíos planteados por tener solo dos años para construir todo parecían 
abrumadores: el sitio que había sido seleccionado. Jackson Park, en la orilla del lago 
Michigan, era un paisaje pantanoso desolado que, como terreno para los edificios y 
los cálculos de ingeniería estructural, actuaba como arenas movedizas. Además, los 
mejores (y, como tales, los más vanidosos) arquitectos de Estados Unidos no estaban 
dispuestos a comprometerse con el evento de Chicago. Las altas expectativas 
tuvieron un efecto casi paralizador: la feria mundial no solo iba a ser un triunfo 
estético, sino también económico, los inversores esperaban obtener ganancias. Por 
último, pero no menos importante, aún no se había encontrado un hito que eclipsara 
la Torre Eiffel y enfatizara el reclamo de liderazgo de la ingeniería estadounidense. Y 
esto no se refería a cualquier torre un poco más alta que la de París, sino a algo 
extravagante, nuevo, cuya apariencia asombraría al mundo. 

Las condiciones laborales para todo esto fueron todo menos favorables: 
accidentes, incendios y enfermedades se cernieron sobre el sitio de construcción junto 
con huelgas de trabajadores, porque los sindicatos estaban utilizando el evento para 
hacer cumplir un salario mínimo y una jornada laboral de ocho horas. Usando 
métodos de construcción convencionales, esto habría hecho imposible la 
construcción. Sin embargo, a la luz del hecho de que, en última instancia, la feria 
mundial solo duraría seis meses, Burnham, junto con su equipo, desarrolló una 
especie de yeso fibroso, un material temporal e impermeable hecho de yeso y 
arpillera, que podía estirarse a través de marcos de madera, formando pilares y 
esculpidos. Como resultado, al final, no se colocó un solo ladrillo en todo el sitio. 


IMAGINANDO LA UTOPÍA VERTICAL 
DEL NUEVO MUNDO 





Winsor McCay, What Cities Will Rise?, febrero de 1928. Ilustración para un 
editorial de Hearst. 
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Erastus Salisbury Field (1805-1900), El Monumento Histórico de la República 
Americana 1867-88 


En una nota al margen, uno de los 4.000 trabajadores (al final, sin embargo, hubo 
hasta 20.000) que construyeron la Feria Mundial de Chicago fue Elias Disney (1859- 
1941). Debido a que este trabajo había traído a la familia una modesta cantidad de 
riqueza, Elías, en agradecimiento, quiso nombrar a su tercer hijo, nacido en Chicago 
en 1893, Columbus. La madre del niño. Flora Disney, sin embargo, intervino y, al 
final, acordaron el nombre de Roy.” Ocho años después, también en Chicago, nació 
su hijo Walt; décadas más tarde, sentaría la piedra angular de un imperio mediático 
global con su hermano Roy. De echo, el camino entre La Feria Mundial en los 
albores del siglo XX, los llamativos parques de atracciones en Coney Island hasta 
llegar a la idea de Disneylandia, fue breve y directo. Disneylandia sigue la tradición 
de las áreas de espectáculos secundarios en las ferias mundiales y las atracciones de 
Dreamland de Henry Roltair y Fred Thompson. Además, la idea de Walt Disney para 
Epcot (parques temáticos) —particularmente como se presenta hoy en Orlando— 
representa una continuación de las exhibiciones etnológicas en las ferias mundiales. 

Al final, después de invertir toda su energía y, entre otras cosas, la trágica muerte 
del viejo socio y amigo de Burnham, John Wellborn Root (1850-1891), lograron lo 
inimaginable: el 1 de mayo de 1893, se inauguró y abrió sus puertas la Exposición 
Mundial Colombina. Era la segunda feria mundial oficial que se celebraba en suelo 
estadounidense y conmemoraba el 400 aniversario del descubrimiento de América, la 
que se suponía que había comenzado en el año anterior en 1892; (aunque, sin 
embargo, la construcción del sitio de la exposición aún no estaba terminado). La 
Feria Mundial de Chicago siguió a la legendaria Feria Mundial de París de 1889 y la 
encabezó en todas las categorías: desde su gran tamaño hasta la avalancha de 
visitantes. Con 268 hectáreas de exposición (81 hectáreas cubiertas), la feria mundial 
era cuatro veces mayor que la de París. Participaron cincuenta mil expositores de 46 
países, casi la mitad de ellos del propio Estados Unidos. Los terrenos de la laguna se 
extendían a más de seis millas del centro de la ciudad de Chicago, casi 1.5 millas a lo 
largo de la costa, y estaban salpicados por una variedad de canales y cuencas 
navegables. 





The Dream City, World's Columbian Exposition, Chicago, 1893. Portafolio para 16 
folletos, disponible como suscripción semanal, St. Louis, noviembre de 1893 a 
febrero de 1894. 


En el transcurso de los seis meses de duración, la feria, recibió la increíble 
cantidad de 27,5 millones de visitantes, más del 40 por ciento de la población de los 
Estados Unidos, que en ese momento era de 65 millones de personas. Unas pocas 
semanas antes del final de la exhibición, todos los récords se rompieron cuando la 
friolera de 713,646 visitantes asistieron a la exhibición en un día. El Chicago Tribune 
tituló que, a lo sumo, solo habrían sido derrotados por el supuesto ejército de cinco 
millones de hombres armados de Jerjes en el siglo V A.C.” El récord mundial 
establecido en la exposición parisina de 397.000 visitantes en un día se había batido 
con facilidad. A la luz del hecho de que todos los edificios en el área central (excepto 
el edificio para las instalaciones de transporte) estaban pintados de un blanco brillante 
y los terrenos estaban iluminados en la noche con luces eléctricas, todo el abrumador 
complejo fue apodado la “Ciudad Blanca" o "Ciudad de los sueños". Por cierto, la 
ciudad de Chicago también había renovado completamente su sistema de 
alcantarillado y agua. Los padres de la ciudad lo sabían: una epidemia de cólera 
incidental entre los visitantes de la feria mundial habría puesto fin a todo el proyecto. 














Edificio de electricidad 





La zona de la fuente con la Fuente Colombina en el centro. Colón está entronizado 
en un barco remado por musas. 


Pero la feria mundial no solo había sido un triunfo visual. El Nuevo Mundo 
también ha demostrado ser innovador en sus aspiraciones sustantivas. Entre otros, el 


Congreso de los Estados Unidos había iniciado una "Junta de Lady Managers” 
especialmente para la feria mundial, que representaba los derechos y problemas de las 
mujeres en su propio edificio, (el Woman's Building): fue construido por la arquitecta 
de Boston Sophia Hayden (1868-1953), la primera mujer estadounidense en obtener 
un título en arquitectura.” La presidenta de la junta, Bertha Honoré Palmer (1849- 
1918), jugó un papel importante en la selección del arte que se exhibiría en el Palacio 
de Arte. Entre muchas esculturas y pinturas neoclásicas, los impresionistas franceses 
también debutaron aquí. Junto a esto, estaba el trabajo del fotógrafo pionero 
estadounidense William Henry Jackson (1843-1942), a quien se le había encargado 
documentar el oeste de Estados Unidos y el asentamiento de tierras allí. De esta 
manera, muchos residentes de la Costa Este se enfrentaron por primera vez a los 
paisajes del Oeste y la forma de vida tradicional de los nativos americanos, más allá 
de los sensacionales reportajes de la prensa amarilla y los programas del Lejano 
Oeste. En particular, llamaron la atención las representaciones reales y los modelos 
de arcilla de la cultura de los indios anasazi de Mesa Verde. El medio 
cinematográfico aún joven, fue reconocido con un enorme teatro propio de 1.500 
asientos. Las actuaciones de blues y ragtime también marcaron la primera vez que 
una gran audiencia estuvo expuesta a la música afroamericana. Algunos de los 
músicos más destacados, como el compositor Scott Joplin (1867-1917), fueron un 
éxito entre el público predominantemente blanco. Otras novedades introducidas aquí 
incluyeron la primera cremallera de la historia, la primera cocina totalmente 
automatizada (que incluía un lavavajillas eléctrico) y la última tecnología en 
“correcciones”: la silla eléctrica. Incluso había un guarderías para los niños todo el 
día en el terreno. 
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Chris Ware (1967-). Paneles de la Biblioteca de Novedades de ACME, Vol VI. No. 7, 
Chicago, Seattle, 1999. En sus historias de Jimmy Corrigan, Chris Ware hace que su 
triste protagonista visite la Exposición Mundial Colombina de 1893. Jimmy usa un 
camisón como el pequeño Nemo en sus primeros episodios. Sube a lo alto del 
Edificio de Fabricantes y Artes Liberales, donde su padre lo arroja por sobre la 
baranda. Al final, la caída resulta ser una pesadilla. En realidad, Jimmy sufre el 
desprecio de su padre, lo que lo traumatizó y deprimió. 


Solo el hito de la feria mundial se demoró en llegar. No fue hasta agosto de 1891, 
cuando el comité aceptó una oferta de Gustave Eiffel (1832-1923), quien se había 
ofrecido a considerar el diseño de otra torre o algo similar, que estalló una tormenta 
de indignación entre los ingenieros estadounidenses y se agitó su ambición 
patriótica. Al final, demasiado tarde y debido a la falta de alternativas prometedoras, 
George Washington Gale Ferris (1859-1896), de 33 años, ganó la licitación. Sin 
embargo, esta decisión se tomó con considerable recelo y con la condición de que él 


mismo tuviera que financiar su trabajo. Lo que Ferris había sugerido parecía 
demasiado atrevido y arriesgado: una rueda vertical giratoria de más de 260 pies de 
altura, unida por soportes de filigrana que transportarían simultáneamente a 2.160 
pasajeros sentados en 36 góndolas del tamaño de vagones de tren en el aire. La 
costura de la rueda por sí sola, con 56 toneladas, fue la pieza individual más grande 
jamás forjada en la historia del hombre. Al final, Ferris también logró lo imposible: 
recaudó los $250.000 requeridos con la ayuda de inversionistas privados y, siete 
semanas después de la inauguración de la feria mundial, las góndolas comenzaron a 
girar. La primera noria del mundo no solo demostró ser igual a la Torre Eiffel en 
términos de imagen, sino que también se convirtió en un imán de visitantes, lo que 
aumentó considerablemente las cifras de asistencia a la feria mundial (lo cual, 
después de las primeras semanas de una creciente economía nacional crisis, era más 
de lo necesario).”' 

A pesar de que la feria mundial real se llevó a cabo en los pasillos oficiales y los 
edificios de los expositores, las áreas de espectáculos secundarios ubicadas a los 
lados y a mitad de camino, se volvieron igualmente atractivas para los visitantes. Solo 
en Buffalo Bill's Wild West Show se agotaron sus 18.000 asientos en casi todos los 
espectáculos durante seis meses. Buffalo Bill se posicionó fuera de los terrenos 
principales para evitar tener que pagar tarifas. Al final, cuatro millones de personas 
habían visto su programa y le habían otorgado una ganancia de $1 millón (hoy, casi $ 
30 millones), que, entre otras cosas, ¡utilizó para fundar la ciudad de Cody en 
Wyoming!.” 

Las exhibiciones etnológicas en los terrenos de la feria mundial fueron igualmente 
populares. Solo en el área alrededor de la calle Cairo, 200 "extras", que habían sido 
traídos desde las orillas del Nilo específicamente para este propósito, se movían entre 
los auténticos edificios egipcios. 

Sobre todo, la Exposición Universal de Chicago tuvo una gran influencia en la 
arquitectura y la planificación urbana de la época. Burnham y Olmsted habían 
logrado diseñar una ciudad perfecta e ideal que se ajustaba a una visión más 
amplia. Habían instruido a todos los arquitectos de los edificios individuales para que 
se adhirieran a un estilo neoclásico y estipularon una altura unificada para las 
cornisas. De esta manera, los edificios podrían variar en longitud total y altura del 
techo, manteniendo al mismo tiempo un elemento de diseño constante que uniera 
estéticamente la ciudad como un conjunto. La segunda decisión principal que hizo 
que la feria mundial apareciera como “Gesamtkunstwerk” (obra de arte total al estilo 
“Wagneriano”) fue limitar los colores utilizados al blanco. No solo todos los edificios 
fueron pintados del mismo tono blanco plomizo, después de su finalización, todos 
fueron pintados por el mismo grupo independiente de trabajadores. 

Poner el foco de atención no solo en los edificios en sí, sino también en el diseño de 
todo el paisaje resultó ser una decisión fortuita. Olmsted había planeado las vías 
fluviales, las fuentes y el paisajismo precisamente para que la arquitectura se 
integrara agradablemente en un concepto de planificación urbana total con líneas de 
visión espectaculares y vistas armoniosas. Para eliminar la contaminación acústica 
causada por el paso de barcos en la laguna, por ejemplo, las naves se construyeron 
especialmente con motores eléctricos que se integraban silenciosa y suavemente en la 


imagen de conjunto. Al ver la Corte de Honor central, un visitante escribió: “Todos a 
nuestro alrededor se movían suavemente y hablaban suavemente. Nadie parecía 
apresurado ni impaciente, todos estaban bajo un hechizo, un hechizo que nos retuvo 
desde la inauguración de la feria hasta su clausura”. Lo que los visitantes vieron 
aquí fue tan dramáticamente diferente de lo que sabían de sus lugares de origen, las 
sucias metrópolis en el este o los edificios de madera en el oeste o en el campo, que 
muchos se conmovieron hasta las lágrimas. Incluso un editor de guías de viaje, James 
Fullerton Muirhead (1853-1934), escribió sobre la Corte de Honor y su Grand Basin: 
“Prácticamente sin tener conciencia de ello: el sentido estético del espectador estaba 
tan pleno y sin reservas como al contemplar una obra maestra de pintura o escultura, 
y al mismo tiempo se sintió aliviado y elevado por una sensación de amplitud y 
grandeza como ninguna obra individual podría producir".” Edgar Lee Masters (1868- 
1950), abogado y escritor de Chicago, lo resumió arriba: “un sueño inagotable de 
belleza”. Si bien la crisis económica en la segunda mitad de 1893 adquirió una 
escala cada vez más devastadora, provocando que banco tras otro se declararan en 
quiebra y las tasas de desempleo se dispararan, la belleza de la feria mundial se 
extendió por todo el país, lo que representaba confianza y prometía un brillante 
futuro. En esos tiempos oscuros, Estados Unidos estaba intoxicado con la belleza de 
lo que era posible si uno lo imaginaba con la suficiente claridad. 





AN e 


Vista superior del edificio de Fabricantes y artes liberales del recinto ferial del 
mundo, 1893 
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Thierry Smolderen (texto) y Jean-Philippe Bramanti (ilustración), Panel del álbum 
McCay: Les Coeurs Retoumés, 2002. Smolderen (1954-) y Bramanti (1971-) 
muestran a Winsor McCay visitando la Feria Mundial de Chicago, que, aunque el 

echo sea concebible, nunca se ha verificado. 


ILUMINA CIÓN 


LA FERIA MUNDIAL DEJA UNA 
IMPRESION DURADERA 


PROMESA DE UN FUTURO BRILLANTE 





Thomas Moran (1837-1926), Feria Mundial de Chicago, 1894 


La estética de la feria mundial de Chicago y la forma en que tocó e inspiró incluso 
rincónes alejados de los Estados Unidos dejó una impresión duradera en la confianza 
en sí misma de la nación. En primer lugar, el enorme logro de haber podido crear esta 
ciudad ideal en condiciones adversas en un período de tiempo muy corto alentó la 
creencia de que todo era posible. En segundo lugar, en términos de edificios 
representativos, Estados Unidos ahora podría estar a la altura de la arquitectura del 
Viejo Mundo. Además, la feria mundial cambió la percepción de la gente sobre la era 
industrial de una manera positiva y optimista. 

La iluminación eléctrica de la "Ciudad Blanca", en particular, fortaleció la creencia 
en una forma "limpia" de progreso. La General Electric Company de Edison se había 
metido en un proceso de licitación contencioso con su tecnología de corriente 
continua contra la Westinghouse Electric Company, que patrocinó la tecnología de 
corriente alterna de Nikola Tesla (1856-1943). A pesar de que Edison redujo su 
primera oferta para electrificar todo el sitio de $1.8 millones a $554,000, 
Westinghouse Electric, con su oferta de $399,000, lo dejó fuera de discusión: Este 
fue el gran golpe para la electricidad de corriente alterna, cuyos efectos todavía se 
pueden ver hoy. Si bien el estilo neorrenacentista/neoclásico blanco brillante 
estableció una conexión con la tradición de aquellas épocas con las que América se 
identificaba más fuertemente, el uso generalizado de la electricidad significó el final 
de un siglo que pronto dejaría de caracterizarse por el ruido de las máquinas y el 


hollín de las chimeneas humeantes. Para muchos de los visitantes, la feria mundial 
fue su primer encuentro con la electricidad. "La feria consumió tres veces más 
electricidad que toda la ciudad de Chicago”.” El hecho de que todos los edificios, y 
todos los caminos estuvieran iluminados, generó una nueva sensación de seguridad: 
la gente podía caminar y pasear por la noche sin preocuparse, lo que aumentó aún 
más el número de visitantes por las tardes. 

Después de la feria mundial, todas las utopías arquitectónicas estadounidenses más 
conocidas del siglo XIX, como la monumental pintura de Erastus Salisbury Field 
(1805-1900) El Monumento Histórico de la República Americana (1867-88, ver 
pág.75) que habían sido creados bajo la impresión de la Guerra Civil y las 
festividades del Día de la Independencia nacional planeadas para 1876, se 
desvanecieron en un segundo plano. La utopía de una ciudad ideal estadounidense ya 
no era una visión futurista y anticuada al mismo tiempo expresada en pintura al óleo 
sobre lienzo o una contrailmagen positiva de la Torre de Babel de Pieter Bruegel 
(1525-1569). En Chicago en 1893, se había convertido en una realidad física. En las 
representaciones artísticas de la época, la feria mundial parecía una brillante “nueva” 
Atenas, una capital mundial a la luz resplandeciente del sol de la mañana. 





H.C. White, Festival Hall de Cascade Gardens, Louisiana Purchase Exposition, St. 
Louis, 1904. Desde el Templo de la Música en la Feria Mundial de Buffalo en 1901 
hasta el Festival Hall en St. Louis en 1904, las estructuras abovedadas neoclásicas 

eran imprescindibles. También los encontramos en el Slumberland de McCay's. 
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Winsor McCay, Paneles de Little Nemo en Slumberland, The New York Herald, 21 
de julio de 1907 
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July 21, 1907 


Winsor McCay, Little Nemo en Slumberland, The New York Herald, 21 de julio de 
1907 


Tan ambiciosamente como la construcción de rascacielos estableció puntos de 
referencia en las grandes ciudades y evocó confianza en sí mismos, no se podía 
ocultar el hecho de que había nacido de una necesidad desesperada de espacio y que 
las condiciones sociales a las sombras de los rascacielos eran a menudo desastrosas. 
Aquí en Chicago, sin embargo, había luz, espacio y apertura, simetría y grandeza, un 
nuevo ideal que hizo eco en toda la arquitectura de los Estados Unidos. Toda una 
nación se había dado cuenta de que la construcción no era simplemente la respuesta a 
la necesidad de tener un techo sobre la cabeza, sino que también podía ajustarse a un 
ideal de belleza. Esto condujo a la fundación del City Beautiful Movement, el núcleo 
estadounidense de una comprensión moderna en la planificación urbana. Daniel 
Burnham fue su profeta. Los resultados directos de esta iniciativa fueron el Plan 
McMillan de Burnham y Olmsted, el diseño axial del National Mall en Washington 
entre el edificio del Capitolio y el Monumento a Washington, y el eje con la piscina 
reflectante frente al Lincoln Memorial. Solo Burnham recibió el encargo de diseñar 
nuevos planes para toda la ciudad de Washington, San Francisco, Cleveland y Manila 
(por lo que, dicho sea de paso, no cobró honorarios ).'” Sin embargo, tuvo que 
rechazar otros pedidos de Fort Worth, Atlantic City y St. Louis porque quería 
concentrarse en la reestructuración de Chicago. 





Sala de columnas del peristilo. La belleza y la grandeza de la arquitectura de la 
Feria Mundial de Chicago inspiraron esperanza y confianza en una época de 
incertidumbre económica. 


En definitiva, Luna Park (1903) y Dreamland (1904) en Coney Island también son 
reflejos del impulso que irradió la Exposición Mundial Colombina. En ambos 
parques de atracciones, se colocó una laguna a lo largo del eje central del complejo 


con un campanario que se eleva sobre ella. Los visitantes de ambos podían acceder a 
las atracciones andando por los paseos. Ambas áreas se empaparon del blanco 
brillante de las fachadas durante el día y, de noche, excesivamente electrificadas para 
transformar sus siluetas en mares de luz apabullantes. Si la Exposición Mundial 
Colombina fue una ciudad ideal en la que se reunieron innovaciones de todo el 
mundo, una muestra de los más altos logros en tecnología y cultura, el Luna Park y 
Dreamland representaron la cima de la industria del entretenimiento: un género 
diferente, la misma aspiración, con una estética representativa comparable. El 
subtítulo del folleto de apertura de Dreamland lo resumía: "La Feria Mundial de 
Resorts de Diversión". 
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El espectáculo más grande de Barnum « Bailey en la Tierra, 1898. Póster para el 
programa de playa de Barnum «: Bailey. Había un hotel con forma de elefante como 
el que se ve aquí al fondo en Coney Island y Atlantic City. En 1896, sin embargo, 
Elephantine Colossus en Coney Island fue víctima de un incendio. 
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Winsor McCay , paneles de En la tierra de los sueños maravillosos, periódico 
Hearst. 10 de agosto de 1913 Naturalmente, los episodios de Little Nemo 
ambientados en la playa siempre aparecían durante los meses de verano, cuando los 
neoyorquinos se dirigían a Coney Island. 
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Parece insuficiente sugerir simplemente que Winsor McCay reflejó la estética de 
la Exposición Mundial de Columbia en su diseño de Slumberland. 
Es más justo decir que Slumberland es la Feria Mundial de Chicago, incluidas todas 
las múltiples variaciones arquitectónicas que provocó en los años posteriores a 1893, 
Desafortunadamente, se desconoce si McCay en realidad viajó más de 300 millas 
desde Cincinnati a Chicago para ver el terreno con sus propios ojos, como lo habían 
hecho innumerables de sus compatriotas estadounidenses. Esta pregunta, sin 
embargo, es intrascendente. Por un lado, la feria mundial fue omnipresente en 
ilustraciones y fotografías, y en segundo lugar, las ferias mundiales en Buffalo en 
1901 (a Exposición Panamericana) y en St. Louis en 1904 (la Exposición de Compra 
de Luisiana) copiaron la Feria Mundial de Chicago hasta el último detalle: edificios 
neoclásicos blancos, amplios canales, góndolas como las de Venecia, estructuras 
abovedadas y una iluminación nocturna cada vez más impresionante. El 10 de junio 
de 1906, McCay rindió homenaje a este último al representar a Nemo abordando un 
bote ricamente decorado, que, el domingo siguiente, 17 de junio de 1906, lo llevó al 
gran salón de recepciones del palacio del rey Morfeo. Allí, fue recibido por un juego 
de colores complementario de los reflectores eléctricos. Una de las pocas 
representaciones en color contemporáneas de la feria mundial de St. Louis en 1904 
muestra la silueta iluminada brillante del Edificio Eléctrico y los rayos de luz de los 
reflectores, cruzando de un lado a otro en el cielo nocturno. 
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June 10, 1906 
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Winsor McCay . Panel de Little Nemo en Slumberland , The New York Herald, 17 de 
junio de 1906 





Keystone Company, Gondola in the Flower Parade. Exposición de Compra de 
Luisiana. San Louis. 1904. A partir de Chicago en 1893, todo tipo de góndolas 
formaban parte del aspecto de las ferias del mundo estadounidense. 





Edificio de electricidad a la DERECHA en la Feria Mundial de St Louis (Louisiana 
Purchase Exposition). 1904 


Naturalmente, a la luz del día, la arquitectura del palacio que diseñó McCay 
se muestra de estilo neoclásico y de un blanco brillante, atravesada por vías fluviales 
y dispuesta en una cuadrícula simétrica con líneas de visión acentuadas. 





















































Y 

y (US), TO SHOW 
- OFF, 1 GUESS, 
E THEY ALWAYS 
0 XS0 FT, 1 HEAR 
o 


— quen, 
> |HE DOING! 
7 KHAr FOR 
e ) É 


—Á 











(Wet, 1) (RE WANTS TO) l THEY LIKE TO PIT WISH THEY RIDE SO Y ARE WWE NOT A] 
wisH |[ENTERTAIN US| SHOW HOW THEY'D MUCH ON THESE y SOON OVER, | 

sp PÍNEMO.| THINK. SMART THEY [stop 1, Dar ( e THAT WALL] 
as —“S CAN_BE 4 Laa Vo SS E 


A MERCIL 


STOP 11 








April 29, 1906 


1906-04-29 
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May 27, 1906 


1906-05-27 


Cuando el pequeño Nemo no está volando por el aire, sentado en la boca de un 
dragón o viajando a lomos de un elefante, está subiendo a magníficas góndolas. Sin 


embargo, McCay no sería McCay si no se permitiera algunas extravagancias que las 
estructuras reales no podrían incorporar. Mientras que las filas de edificios y 
perspectivas en Chicago, Washington, y Coney Island finalmente tuvieron que llegar 
a su fin, McCay extiende la suya hacia el horizonte y más allá del borde de la imagen 
donde la mirada del espectador ya no puede seguir. La pura extensión de la 
arquitectura del palacio en Slumberland desafía cualquier tipo de orientación 
espacial, que, dicho sea de paso, describe adecuadamente los episodios de Befuddle 
Hall. La ciudad ideal de McCay encarna una disolución idealizada de fronteras y 
abarca el circuito del mundo, una especie de parte baja de Babel, pero en un sentido 
positivo. Al crear esto, McCay expresó a la perfección el impetuoso espíritu de 
avance de la época. 

A principios del verano de 1909, McCay logró crear una descripción abstracta, 
muy especial y adicional del espíritu de la feria mundial en las primeras semanas de 
la primera feria mundial organizada por una ciudad de la costa oeste de los Estados 
Unidos, Alaska. -Exposición Yukon-Pacific en Seattle (inaugurada el 1 de junio de 
1909). McCay creó un total de nueve episodios con paneles muy anchos y una 
extraña superficie de color amarillo brillante sobre la que actuaron los 
protagonistas. Los paneles estaban completamente desprovistos de cualquier 
elemento naturalista: ni una piedra, ni una rama, ni un parche de hierba caracterizaba 
esta amplia superficie como un desierto. No había nada más que un espacio vacío 
monocromático, la nada con una línea de horizonte y un cielo igualmente inmaculado 
encima. ¡Pero entonces, de repente, la arquitectura aparece en esta tabula 
rasalMcCay describió el palacio del rey Morfeo como un modelo variable, casi 
virtual, que podía conjurarse a voluntad. 

En la historia, Nemo y sus compañeros de viaje van camino del palacio, que, sin 
embargo, no esta donde lo dejaron sino que siempre aparece donde paran a descansar 
al final del día. Solo este domingo, los gigantes rojos se olvidaron de montarlo antes 
de su llegada. Vienen corriendo rápidamente y construyen edificio tras edificio a la 
velocidad del rayo como modelos de juguete. Cuando Flip llega una semana/episodio 
después, entran en pánico y —con los edificios bajo el brazo— huyen. Una semana 
después de eso, se requiere el poder del mago del traje negro para que el palacio 
crezca de la superficie amarilla por sí solo, como si saliera de un medio de cultivo. Y 
la semana siguiente, cuando Flip se niega a reconocer un letrero de "no fumar", es la 
arquitectura misma la que "se escapa". Se aleja de Flip, en el verdadero sentido de la 
palabra, McCay , una vez más, describe el uso de un efecto de zoom de plataforma 
rodante. El palacio desaparece en la infinitud del horizonte. La habilidad para la 
abstracción que McCay muestra aquí, sin ningún conocimiento de medios 
electrónicos posteriores, espacios virtuales o efectos CGI, es fascinante. Ya no 
pensaba en el espacio como un paisaje, sino como una matriz en blanco en la que la 
arquitectura puede "ocurrir", tal como la Feria Mundial de Chicago había surgido una 
vez del pantano en la orilla del lago Michigan: una visión de pura belleza creada de 
nada. 
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May 30, 1909 
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June 13, 1909 


1909-06-13 


William Thomas Stead (1849-1912), uno de los periodistas de investigación y 
editoriales más famosos de Londres de su tiempo, no pudo viajar a Chicago hasta el 
día después del final oficial de la feria mundial, ya que las luces estaban encendidas 
por la última vez. La historiadora estadounidense Bessie Louise Pierce (1888-1974) 
lo citaría más tarde en su libro As Others See Chicago: “Debajo de las estrellas, el 
lago yacía oscuro y sombrío, pero en sus orillas brillaba y resplandecía con un 
resplandor dorado la ciudad de marfil, hermosa como el sueño de un poeta, silencioso 
como una ciudad de muertos".'” 

Los Estados Unidos de principios del siglo XX se caracterizaron por un ritmo y 
una necesidad de expansión que, hoy, todavía nos dejan atónitos y conteniendo la 
respiración. No había ningún proyecto en el Nuevo Mundo que no buscara establecer 
nuevos puntos de referencia. Ya en 1872, el Jubileo de la Paz Mundial se celebró en 
Boston para conmemorar la Declaración de Independencia de Estados Unidos y el fin 
de la Guerra Franco-Prusiana. Para esta ocasión, en el área de Back Bay de Boston, 
se erigió el “Coliseo”, una sala de conciertos con capacidad para 100.000 (!) 
Visitantes. Entre otros, Johann Strauss fue invitado a realizar sus valses, junto con la 
ópera Il trovatore ¡ La orquesta que actuó allí estaba compuesta por 2.000 músicos y 
un coro de 20.000 voces! 
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Entrada a Dreamland, Coney Island, Nueva York, postal, 1905 
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El hipódromo en Dreamland, Coney Island, Nueva York, postal, 1905 


LA ARQUITECTURA DE LOS FAMOSOS parques de atracciones de Coney Island, en 
Nueva York, que encontraron imitadores en todo el país, en parte con los mismos 
nombres y a menudo también ubicados en las playas, era como un eco de cuento de 
hadas de las ferias mundiales de Estados Unidos en el décadas que abarcan el cambio 
de siglo a principios del XX. Las atracciones y los juegos mecánicos se compraron, 
en parte, directamente en las ferias mundiales de Chicago, Buffalo y St. Louis o se 
copiaron bajo licencia. Después de su éxito en la feria mundial de St. 
Louis. El espectáculo panorámico multimedia “Creation” de Henry Roltair , por 
ejemplo, en el que se contaba la historia de la creación en seis días, terminó en 
Dreamland, donde su espectacular entrada con un ángel gigante y sus alas extendidas 
se convirtió en la nueva entrada principal del parque. 

Cuando quedó claro que Luna Park, luego de su inauguración en mayo de 1903, sería 
un éxito abrumador, el ex senador William H. Reynolds, junto con varios financieros, 
comenzaron a hacer planes para algo similar en el lado opuesto de la calle: 
Dreamland. El nuevo parque de entretenimiento copió el concepto de Luna Park, 
completo, con un campanario similar en el centro del plano axial de los terrenos (a 
377 pies, el edificio más grande de Coney Island) y una piscina reflectante, pero 
quería parecer más refinado y elaborado. Al fin, de hecho, el terreno resultó ser aún 
más lujoso; los edificios, todos pintados de blanco sin excepción, más vistosos, y las 
atracciones más espectaculares. Si Luna Park ofrecía un paseo Shoot-the-Chute (una 


especie de tobogán de agua), Dreamland ofrecía dos de ellos en pistas paralelas 
empinadas. Si el Luna Park estaba iluminado por la noche con 230.000 bombillas 
eléctricas, los electricistas de Dreamland instalaron un millón de bombillas. ¡El salón 
de baile de Dreamland era el más grande de los Estados Unidos y podía albergar a 
casi ¡4.000 parejas de baile! Algunas atracciones simplemente fueron “traidas” del 
Luna Park, como el Dr. Martin y La exhibición de incubadoras de bebés prematuros 
de Couney (1870-1950); otras eran nuevas, incluida una ciudad en miniatura que en 
realidad estaba habitada por 300 (!) personas pequeñas. 








Laguna central y Campanile de Dreamland al atrdecer, Coney Island, Nueva York, 
1905 


La construcción de Dreamland comenzó en diciembre de 1903. POR Mayo de 
1904, el parque ya estaba celebrando su gran inauguración. El período de 
construcción increíblemente corto de poco más de cinco meses para construir 
edificios de ladrillos reales y no solo estructuras escénicas, solo fue posible gracias al 
hecho de que una horda de 2,000 trabajadores se puso a trabajar en el proyecto al 
mismo tiempo. Sin embargo, cuando se inauguró el parque, que podía acomodar a 
100.000 visitantes a la vez, resultó menos lucrativo de lo esperado. En comparación 
con el Luna Park, los visitantes lo encontraron un poco demasiado sofisticado y 
forzado. Además, los costos eran simplemente demasiado altos. Si bien el Luna Park 
se había construido por $700,000, la construcción de Dreamland había costado $ 2.5 
millones. Para mantener el negocio en funcionamiento, se necesitaron 14.000 


trabajadores, cuyos salarios semanales, en total, ascendieron a $85.000. Al fin, 
Nemo el musical y Dreamland'” fracasaron debido a su filosofía de "cuanto más 
grande, mejor". A pesar de su recepción positiva por parte del público, eran 
simplemente demasiado grandes y demasiado caros para sobrevivir financieramente a 
largo plazo. 

Sin embargo, la gente de principios del siglo XX no quería imaginar que su futuro 
fuera otra cosa que “más grande, más caro y más espectacular”. Aquellos que 
pudieran proporcionar esto visualmente sin tener que construirlo, como 
Winsor McCay , fueron afortunados. Incluso George C. Tilyou , con su Steeplechase 
Park, uno de los primeros parques de diversiones en Coney Island, sabía que sus 
pasillos, con las atracciones que se estaban acumulando en años, no podrían 
mantenerse al día en esta competencia de superlativos. 

Aún así, al menos quería dar la impresión de que podía competir: aunque su 
Pabellón de la diversión era grande, no era tan grande como aparecía en sus postales 
(ver más abajo). El ilustrador desconocido había estudiado su McCay, por así decirlo, 
y simplemente había extendido las líneas en su representación en perspectiva hasta el 
borde de la imagen: el punto de fuga de la pasarela de arcade parece estar en algún 
lugar del infinito. Y si no era lo suficientemente grande como para ser considerado el 
edificio más grande del mundo, o incluso el parque de atracciones más grande del 
mundo, entonces era al menos el "edificio de atracciones a prueba de fuego más 
grande del mundo". Siempre hay un récord para ser roto, incluso si solo se refiere a 
las normas de seguridad contra incendios. 
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Pabellón de la diversión en Steeplechase Park, Coney Island, 
Nueva York. Postal, hacia 1908 





Palcos en el balcón inferior del circo al aire libre en el Luna Park, Coney Island, 
Nueva York, 1904 
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Winsor McCay , Little Nemo in Slumberland , The New York Herald 17 de diciembre 
de 1905, detalle 
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Winsor McCay , Little Nemo in Slumberland , The New York Herald 17 de 
diciembre de 1905 





MNustración editorial de Winsor McCay, Sunday Examiner, 14 de marzo de 
1915; Puedes hacer cualquier cosa con el pensamiento. Al hombre se le interpone en 
el camino de su vida la "estupidez", la "costumbre", el "prejuicio" y la 
"superstición". 


Editoriales p Alegqortas 


Eviturials + Allegories 


WINSOR McCAY CHANGES TEAMS 


LITTLE NEMO"S DADDY: THE NEW 
BRIGHT STAR IN HEARST'"S EMPIRE 


CAPITULO VIH 
WINSOR MCCA Y CAMBIA DE EQUIPO 


EL PAPÁ DEL PEQUEÑO NEMO: LA NUEVA ESTRELLA 
BRILLANTE EN EL IMPERIO DE HEARST 





Nustración editorial de Winsor McCay, The Sunday Sun Vancouver, 12 de diciembre 
de 1912; El hombre doble. No es mala suerte, eres tú: no lo dudes, sal y trabaja por 
tu fortuna. 


El paso de Winsor McCay a los periódicos de William Randolph Hearst al dejar 
los de Bennett fué, al menos al principio, el final de una fase de transición 
turbulenta. Al mismo tiempo, también fue el comienzo de nuevas actividades 
profesionales, que, al final, se desarrollarían de manera diferente a lo que McCay 
imaginaba en el verano de 1911. McCay tenía alrededor de 40 años y todavía estaba 
en la cima de su creatividad. En 1910, enojado por la falta de voluntad de los gerentes 
editoriales de Bennett para apoyar o al menos aceptar la expansión de su acto de 
vodevil a Europa, le dio a Little Nemo in Slumberland dos puntos culminantes 
finales: el vuelo a Marte en 1910 y el viaje de regreso a través del grandes ciudades 
de los Estados Unidos. Los episodios de Marte, con su mordaz crítica del capitalismo, 
y luego el vuelo conciliador a lo largo de las metrópolis de la costa este de América 
del Norte, mostraron que McCay también era, sobre todo un narrador de gran 
talento. Todo el viaje con la aeronave duró 14 largos meses y estuvo narrativamente 
bien estructurado en subcapítulos. Los episodios fluyeron sin problemas de un 
domingo a otro. Hoy en día, incluso aparte de los aspectos visuales individuales, 
sigue siendo agradable leer estos episodios como una serie coherente. 


McCAY: UN HOMBRE DE HEARST. Administrativamente, su traslado de una 
editorial a otra se desarrolló como de costumbre. Ya había sido dictaminado 
salomónicamente por los tribunales varias veces: los derechos de autor sobre el título 
de la serie permanecerían con el editor que publicó originalmente el cómic (junto con 
el derecho a buscar un nuevo artista para dibujar la serie) mientras que al artista y 
autor original se le concedió el derecho a seguir utilizando su elenco de personajes en 
otros lugares bajo un nuevo título. Así, a partir de 1911, McCay resucitó al antiguo 
personal: Nemo, Flip, Impie, la princesa, el rey Morfeo, el Doctor Pill, etc., en 
entornos familiares bajo el nuevo título “En la tierra de los sueños maravillosos” (In 
the Land of Wonderful Dreams) en las publicaciones de Hearst. Esta situación podría 
haber resultado muy parecida a lo que sucedió de manera tan explosiva dos años 
después, en 1913,en el caso de Rudolph Dirks versus Harold H. Knerr, The 
Katzenjammer Kids versus The Captain and the Kids: la existencia de dos tiras 
cómicas, con los mismos personajes, en dos editoriales diferentes, con títulos 
diferentes, ilustradas por dos artistas diferentes, compitiendo domingo tras domingo 
por el favor de los lectores. Sin embargo, debido a que The New York Herald no 
pudo encontrar un artista que, artísticamente hablando, fuera siquiera medio capaz de 
continuar con El pequeño Nemo de McCay en Slumberland, McCay se libró de tener 
que competir contra sus propios personajes en manos de su antiguo 
empleador. O'Glasain menciona que seis artistas intentaron sin éxito continuar con 
Little Nemo para el Herald. '” 


Por esta razón, Little Nemo fue una característica bastante única en el repertorio 
de cómics de Hearst. Mientras que el Herald, en general y especialmente con Little 
Nemo, estaba dirigido a un público de clase media familiarizado con obras fantásticas 
de literatura infantil, como Alice's Adventures in Wonderland (1865) de Lewis 
Carroll y su secuela, Through the Looking-Glass, y Lo que Alice encontró allí 
(1871), o El maravilloso mago de Oz (1900) de L. Frank Baum, Hearst se dirigió 
principalmente a las clases trabajadoras y la multitud de inmigrantes. Para los lectores 
de los callejones, el mundo del pequeño Nemo protegido, en su propia cama con 
sábanas limpias, era bastante extraño. Series bulliciosas y llenas de payasadas como 
The Katzenjammer Kids o episodios sobre niños de la calle como los que se ven en 
Us Boys o On Our Block de Tom McNamara fueron los protagonistas típicos de 
Hearst. No fue una coincidencia que fuera Richard Outcault y su Yellow Kid a quien 
Hearst había alejado de su competidor Pulitzer en un espectacular golpe de estado en 
1896. Los coloridos y multiculturales acontecimientos en los callejones de Hogan's 
Alley representaban a los lectores típicos de Hearst que habían estado leyendo el 
periódico desde el principio y que podían comprar su diario a la mitad del precio de 
los demás del mercado. Pero Hearst tuvo que expandirse económicamente. Su lucha 
por apoderarse del mercado de periódicos de Nueva York con precios de dumping 
había costado una enorme cantidad de dinero. Alcanzar el liderazgo del mercado en 
términos de circulación no significaba necesariamente "estar en el negro". Además, 
Hearst quería ejercer más poder político, lo que le exigía hacer que sus medios 
impresos también fueran atractivos para los círculos de clase media. Necesitaba 
ampliar su oferta a los lectores. Incluso si no pudo ganarse a los clientes del 
intelectual Times, al menos la amplia clase media estadounidense debería poder 
identificarse con sus periódicos. Esta estrategia también se puede ver en los 
suplementos de cómics. 

A finales de 1905-06, Hearst comenzó con otro intento de alejar a Richard 
Outcault, esta vez no de su archirrival Pulitzer, sino del The New York 
Herald, donde, a partir de 1902, Outcault había establecido con éxito su nueva serie 
Buster Brown. Outcault era el orgullo y la alegría del Herald y fue su tira la que 
ocupó la portada del suplemento cómico cuando McCay comenzó allí su carrera en 
Nueva York en 1903. Al crear a su protagonista Sammy en Little Sammy Sneeze, 
McCay se había “inspirado”, sin duda, él mismo sobre el exitoso personaje de 
Outcault. Ambos niños aparecieron con trajes Fauntleroy y como resultado, se dirigió 
a una clientela más de clase media que podía permitirse presentar a sus hijos con sus 
mejores galas dominicales. Hearst apostó su derecho a este potencial lector al cortejar 
a Outcault en 1906, asegurando así una de las tiras cómicas más exitosas de su 
tiempo. Buster Brown también estaba firmemente anclado en la vida cotidiana como 
figura publicitaria (a partir de 1904, por ejemplo, para una marca de zapatos para 
niños) y a través de una amplia gama de productos. En el Herald, que seguía teniendo 
los derechos para publicar la tira cómica de Buster Brown, esto provocó la extraña 
ocurrencia de varios artistas del Herald, entre ellos Winsor McCay, de intentar 
dibujar al personaje y a su perro parlante, Tige, además, de sus otras tiras. Así, lo que 
no se pudo lograr en el caso de McCay varios años después había tenido éxito en el 
caso del estilo de dibujo de Outcault. Cinco años después, al incorporar también a 


McCay, Hearst aumentó aún más la proporción de tiras cómicas de "clase media" en 
su cartera. George McManus lo siguió solo un año después, en 1912, cuando Hearst 
lo alejó de Pulitzer junto con su serie The Newlyweds. Al hacerlo, Hearst había 
reunido una vez más a los mejores y más queridos artistas de cómics de su tiempo 
bajo su techo. Ahora, tanto la clase media como las clases bajas encontraron sus 
cómics favoritos en los periódicos de Hearst. Con esto, Hearst se había establecido 
bien en el mercado, y en su opinión, el mejor artista en su empleo, Winsor McCay, 
pronto estaría destinado a un propósito mayor que simplemente contribuir con tiras 
cómicas. 
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Winsor McCay (atribuido), Buster Brown, Sunday Strip, 7 de marzo de 1909. Después de 
que Richard Outcault dejó The New York Herald por los periódicos de William Randolph 
Hearst en 1906, los ilustradores restantes del Herald, incluido Winsor McCay, recibieron 
la responsabilidad de hacerse cargo de la ilustración de la exitosa serie Buster Brown, 
además de dibujar sus propios personajes. 


Sorprendentemente, la madurez y la alta calidad de las narrativas de McCay 
durante sus últimos años en el Herald no fue igualada inmediatamente por su trabajo 
bajo Hearst. Todo lo contrario: In the Land of Wonderful Dreams flaqueó desde el 
primer episodio. Por un lado, esto se debió al hecho de que la serie, enfrentaba a la 
dura competencia planteada por las tiras en los propios periodicos de Hearst que ya 
eran muy populares entre los lectores, no se colocó automáticamente en la portada del 
suplemento. Otra razón fue que la calidad de las imprentas de Hearst no coincidía con 
los altos estándares establecidos por las de Bennett en el Herald. McCay también 
parecía haber perdido la concentración y, sobre todo, la ambición de crear su obra 
maestra. Ya no había continuidad narrativa de la que hablar. La serie se desmoronó 
rápidamente en episodios individuales o arcos narrativos cortos que, para colmo, se 
inspiraron en los cuentos de hadas populares: Nemo y sus compañeros se encontraron 
con Jack y las habichuelas, Cenicienta, Aladino y la lampara mágica, Mama Oca, y 
pagaron su precio por la visita al Reino de Liliput (véase pág. 387*). Aunque todos 
estos episodios podrían de alguna manera legitimarse como partes del mundo de los 
sueños de Slumberland, erosionaron la independencia del mundo de fantasía de 
McCay. Evidentemente, McCay también estaba cada vez menos interesado en romper 
las fronteras formales. La cuadrícula de paneles se dispuso siempre de la misma 
manera: paneles individuales más o menos cuadrados y solo un panel doble al final 
para una ilustración panorámica como cierre en el que se incrustaba la obligada 
ventana en la que Nemo despierta. Esta nueva formalidad no puede explicarse 
simplemente por el hecho de que los cómics de los artículos de Hearst estaban, en 
general, más confeccionados, porque hacia el final de la carrera de In the Land of 
Wonderful Dreams, McCay rompió una vez más este rígido marco a favor de una 
mayor variedad de tamaños de paneles. 
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1913-03-06 


La verdadera razón del menguante interés de McCay en las aventuras de Nemo no 
fue que William Randolph Hearst hubiera sofocado la creatividad de McCay de esta 
manera (un rumor que a los fanáticos les gusta difundir). Más bien, fue la enorme 
carga de trabajo que el artista había asumido en otras áreas de su trabajo 
creativo. McCay produjo las ilustraciones de In the Land of Wonderful Dreams de 
forma rutinaria; a veces, si le quedaba poco tiempo, incluso las hacía en el camerino 
entre actuaciones de vodevil (que era más la regla que la excepción). Toda la atención 
y ambición de McCay se dedicaron ahora a su trabajo en películas animadas (ver el 
capítulo siguiente), que, sobre todo debido a su trabajo muy bien remunerado bajo 
Hearst, ahora podía financiar mejor que nunca. El 8 de abril de 1911, tres meses antes 
de dejar el Herald, su primera película con Little Nemo, Flip, Impie, la princesa, y 
Doctor Pill se estrenó. Menos de un año después, en la primavera de 1912, siguió su 
segunda película: How a Mosquito Operates y, por último, su tercera y más famosa 
película, Gertie the Dinosaur, en febrero de 1914. Junto a esto, McCay continuó 
publicando su Rarebit Fiend pesadillas en los papeles de Hearst bajo varios títulos: 
Midsummer Day Dreams, Autumn Daydreams, It Was Only a Dream y Dream of a 
Lobster Fiend. 
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Winsor McCay Dream of a Lobster Fiend Periódico Hearst, 17 de abril de 1912. Un 
equipo de béisbol se reúne al pie de la cama de un matrimonio sorprendido y lanza 
una pelota directamente a la cara del esposo. Esto lo despierta y maldice la langosta 
"endiablada" que se comió antes de acostarse. 


o 


También hubo casi dos docenas de tiras más o menos efímeras (cuyo número 
exacto es difícil de determinar hoy), que parecen un eco del primer año de McCay en 
los cómics, 1904-05: El payaso blanco en Humpty Dumpty es recuerda a su personaje 
en Phurius Phinish ... ver más abajo y p.26). 


Hampty Dumpty. oo 0. reina xo se By Winsor McCay. 
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Winsor McCay, Humpty Dumpty, periódico Hearst, 26 de diciembre de 1911. Una 
tira bastante desconcertante del tercer mes de McCay en la nueva editorial. Un 
payaso está haciendo rodar un aro frente a sí mismo cuando ve a un transeúnte 

siendo arrestado violentamente por la policía. Mira casualmente y continúa 
moviendo su aro. Este fue posiblemente el comentario de McCay sobre la locura 
diaria en las calles de Nueva York: en este caso, el despotismo de los (en aquellos 
días, casi siempre corruptos) guardias de la calle. 


El pequeño Sammy regresó, incluso si no se le permitió usar ese nombre, y la 
determinación colérica de Henrietta en Little Sweetheart es innovadora de una 
manera igualmente vehemente/patológica. 
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Winsor McCay, y luego-Kerchool-¡Estornudó !. Periódico Hearst, 7 de febrero de 
1912. Una variación de Little Sammy Sneeze en la que el niño ahora sin nombre 
molesta a dos hombres en su pausa para el almuerzo. 


Little Sweetheart (His Father Must Be a Bird). ooceowar memos By Winsor McCay. 
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Winsor McCay, Little Sweetheart (Su padre debe ser un pájaro), periódico 
Hearst, 10 de junio de 1912. Este "amor" de niño es un descendiente directo de la 
hambrienta Henrietta de McCay: sus arrebatos histéricos solo pueden calmarse si se 
deja hacer lo que quiere. 


Sin embargo, también hubo ideas completamente nuevas, como las que se ven en 
Everybody's Got an Ax to Grind. Lo que a primera vista parecen ser encuentros muy 
amistosos entre personas, siempre terminan en una petición o resultan impulsados por 
un motivo oculto. Lo interesante aquí es que McCay estableció una segunda línea 
argumental metafórica al final de la tira. En cada episodio, aparece un elfo y prepara 


una piedra de afilar. Cuando se entrega el remate en la última imagen, el elfo afila la 
hoja de su hacha. Esta idea de una tira dentro de una tira puede haber sido inspirada 
por George Herriman, quien también estaba bajo contrato con Hearst. Herriman había 
introducido una trama paralela similar en el borde inferior de su serie The Family 
Upstairs —escenas de un gato y un ratón persiguiéndose— a principios del año 1910- 
11. Esta sub-narrativa paralela dentro de la trama real se volvió tan popular entre los 
lectores que Herriman finalmente le dio al gato y al ratón su propia fila, marcando el 
comienzo de otra serie de cómics legendaria: Krazy Kat. 





—BVerypOdy's Got an Ax to Gririd. comemos ne Dti Esrrit 














¡O JDOESNT SHE MISS THomPSON)) (1 WAN 
SING BEAUTI ÍR- Sd as Na! oa 


A ADMIRER pe a 
OF YOUR VOICE) CHARNED ME 


UN 
(OUR VOICE * 
Ie] DS ¿ler out BE NeED s00a $ FOR A NEW 
YOIcE, -BU WA CRIME, HUH! BUILDING DAA 
MMENSELY; ' mz ER 




















Everybody's Got an Ax to Grind 1912-08-17 





Every ROMS Got vias Ax to Grind. coo: va 0. By Winsor McCay. 
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Everybody's Got an Ax to Grind 1912-08-21 


A esto se unieron otras tiras de McCay con títulos tan ilustres como ¿No te alegra 
que no seas mormón?,(Aint You Glad You're Not a Mormon?),Sr. Bosh —¡Oh! Es 
un tipo ocupado —,(Mr. Bosh -Oh! He”s a Busy Guy), El empleado fiel (The Faithful 
Employee) y el hombre de Evanston (es un hombre muy agradable cuando está en 
casa) ( The Man From Evanston (He's a Very Nice Man When He's Home)). A 
diferencia del formato de página completa o media página en el que aparecían sus 
tiras hasta este momento, todas estas tiras se comprimieron para ajustarse a las 
dimensiones limitadas de una tira diaria. Esto reflejaba las nuevas estipulaciones 
impuestas por Hearst, quien, con su sindicato, el International News Service, se había 
convertido en un profesional en el negocio de las licencias al principio de su 
carrera. Tener muchas tiras de diferente nombre creadas por el famoso Winsor 
McCay dio a los licenciatarios la oportunidad de dar a sus lectores la impresión de 


que era una tira exclusiva de McCay. Los días de pretender ser un artista diferente 
usando el sinónimo Silas, como lo había hecho con Rarebit Fiend, definitivamente 
habían terminado. Y debido a que las tiras tenían un tamaño uniforme, podían 
colocarse en diferentes lugares a lo largo de los periódicos, independientemente del 
día de la semana o de la ubicación estándar requerida en los suplementos de cómics 
dominicales. 

A la luz de esto, William Randolph Hearst y su empleado más cercano y editor en 
jefe, Arthur Brisbane (1864-1936), no podían quejarse de que la nueva incorporación 
a su personal no estaba trabajando lo suficiente. Sin embargo, tampoco podían pasar 
por alto el hecho de que su trabajo se había vuelto cada vez más rutinario y que no se 
esforzaba por alcanzar nuevas alturas artísticas. Hearst se mostró apasionado y 
rotundamente entusiasta con respecto a sus artistas de cómics. Esto se expresó sobre 
todo en el empleo vitalicio de George Herriman, quien, únicamente debido al 
generoso acuerdo de su editor entusiasta, pudo realizar su tira, para su época, 
extremadamente inusual y confusa, Krazy Kat, de la manera excéntrica en que lo 
hizo, finalmente lo hizo hasta el final de su vida en 1944. Por otra parte, Hearst no 
estaba acostumbrado a que un empleado no cumpliera con sus expectativas o se 
alejara de su influencia. Por lo tanto, no fue una sorpresa que Hearst y Brisbane 
sintieran rápidamente que la energía de McCay no se estaba dedicando por completo 
a la editorial. Si bien McCay técnicamente no tenía nada de qué disculparse y 
cumplió concienzudamente sus deberes, no invirtió ninguna pasión adicional en 
hacerlo. 

A lo largo de la ejecución de En la tierra de los sueños maravillosos en el 
suplemento dominical, hubo seis brechas en 1912 y 1913, respectivamente. Solo hay 
dos posibles explicaciones para estos lapsos: O McCay no había logrado cumplir con 
los plazos ajustados para las ediciones dominicales o hubo problemas con la entrega 
de las obras. Este podría haber sido el caso si, por ejemplo, McCay hubiera estado de 
gira con su espectáculo de vodevil en esos momentos y las páginas que había 
dibujado mientras estaba fuera del trabajo no llegaran a Nueva York a tiempo. In the 
Land of Wonderful Dreams se desarrolló de manera relativamente constante, al 
menos hasta la Navidad de 1913. Fue entonces cuando se produjo una ruptura 
violenta y, en 1914, los episodios solo aparecieron esporádicamente como episodios 
de bufonadas individuales sin un tema unificador. El último episodio conocido bajo 
Hearst apareció el 23 de agosto de 1914.'”* 
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1914-08-23 


A principios de 1914, paralelamente a los estrenos de Gertie the Dinosaur en 
Chicago y Nueva York, el conflicto entre McCay y su editor se intensificó. Después 


de las primeras representaciones del espectáculo de dinosaurios de McCay en Nueva 
York, casi todos los periódicos escribieron críticas entusiastas; sólo los artículos de 
Hearst se mantuvieron “parcos” en su mayoría, a pesar de que la presencia mediática 
de "su" artista prometía un efecto sinérgico. Luego, Willie Hammerstein, el operador 
del Teatro Victoria, en cuyo espectáculo de vodevil McCay había estado apareciendo 
durante dos semanas, notó que los anuncios que había sacado para el Victoria no se 
habían publicado en el New York American de Hearst ni en su New York Journal. La 
explicación que le dieron fue que habían sido eliminados a pedido del propio Hearst. 
Un anuncio para un espaectaculo escénico de McCays no era deseado.'” Al final, la 
gota que colmó el vaso fue un intento infructuoso de Hearst de comunicarse con 
McCay por teléfono en el teatro, le dieron la desafortunada noticia de que McCay 
estaba muy ocupado y no podía hablar con nadie en ese momento. Hearst se 
enfureció. 

Probablemente fue a principios de marzo de 1914 cuando Brisbane ordenó a 
McCay ir a su oficina y le explicó la nueva directiva de Hearst: su trabajo en los 
cómics terminaría dentro de un año. En cambio, McCay dedicaría toda su energía, 
preferiblemente a diario y no solo esporádicamente, como había sido el caso hasta ese 
momento, a crear imágenes de gran formato para ilustrar los editoriales políticos de 
Brisbane. McCay era un artista genial y serio, que no debería limitar su talento a los 
cómics. Además, sus apariciones en los escenarios se reducirían al mínimo, lo que 
significaba que ya no estaría en libertad de aceptar compromisos de vodevil fuera del 
área metropolitana de Nueva York. McCay aceptó a regañadientes estas 
condiciones. Si bien su contrato exclusivo con Hearst solo se refería a su trabajo 
como ilustrador y no tenía nada que ver con sus actividades teatrales, Obviamente, 
McCay evitó poner en riesgo su trabajo bien remunerado con Hearst y, 
especialmente, dejarlo para una carrera independiente en el mundo del 
espectáculo. Para él, estaba claro que el costoso nivel de vida de su familia y sus 
ambiciones personales en el cine solo podían financiarse con la ayuda de un ingreso 
estable. Y así, después de tres años, el cambio del Herald a Hearst en la cima de la 
fama de Winsor McCay se reveló como una victoria pírrica. Al hacerlo, no había 
ganado más libertad artística aparte de la que provenía de tener más dinero. Al mismo 
tiempo, no se debe subestimar la importancia del nuevo capítulo en la vida de McCay 
bajo la bandera de los editoriales de Hearst. El final (temporal) del trabajo cómico 
cada vez más mediocre de McCay fue todo menos el final de su carrera artística. 
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William Randolph Hearst circa 1904 


WILLIAM RANDOLPH HEARST. Al convertirse en el intérprete artístico de las 
visiones y campañas políticas de William Randolph Hearst, Winsor McCay, un Free 
Mason, quien, en principio, era apolítico y corriente en términos de su 
cosmovisión; experimentó un cambio inevitable en su condición de artista. Por 
inesperada y, en última instancia, indeseada como fue la aparición de esta 
metamorfosis, le dio a la obra de McCay una forma excitantemente nueva y más 
vanguardista. El hecho de que McCay hubiera terminado en la órbita de William 
Randolph Hearst, una de las personalidades estadounidenses más coloridas del siglo 
XX, hizo que el asunto fuera aún más emocionante. Prácticamente no existe un cliché 
con el que Hearst no estuviera asociado en algún momento de su vida: los 
intelectuales vieron en el a un capitalista ególatra que personificaba todo lo que 
estaba mal en Estados Unidos. Los grandes capitalistas estadounidenses, al 
contrario; lo veían como un traidor a su propia clase, un denunciante, y no rehuían 
llamarlo socialista. Fue culpado de la guerra hispanoamericana de 1898 y del 
asesinato del presidente estadounidense William McKinley en 1901. Durante la 
Primera Guerra Mundial, fue criticado por su postura supuestamente anti -británica, y 
durante la Segunda Guerra Mundial por su supuesta simpatía por el fascismo. Las 
ambiciones políticas de Hearst estaban dirigidas nada menos que a la presidencia 
estadounidense; sus simpatías, sin embargo, siempre estuvieron con la "gente 
común". En contraste, su castillo de $37 millones, el Hearst Castle (iniciado en 


1919), en San Simeon, California, era el epítome del materialismo desenfrenado y el 
lujo. Su amarga pelea con Orson Welles por su película Citizen Kane (Estados 
Unidos, 1941), la cual estuvo basada en la vida de Hearst, fué también legendaria. 
William Randolph Hearst nació en San Francisco como hijo único de George (1820- 
1891) y Phoebe (1842-1919) Hearst el 29 de abril de 1863. George Hearst creció en 
circunstancias muy modestas en la zona rural de Missouri, pero rápidamente 
desarrolló un don para los negocios, trabajó una finca y fué dueño de mina. Fué el 
auge de la plata en Nevada durante la década de 1860 lo que finalmente lo convirtió 
en millonario. Otros tratos con las minas de oro, plata y cobre más importantes y 
rentables de los Estados Unidos lo catapultó finalmente al estatus de uno de los 10 
hombres más ricos de Estados Unidos. Su talento para los grandes negocios y su 
impulso por el poder (político) fueron contrarrestados por los diversos intereses 
culturales de su esposa, Phoebe, 20 años menor que él y maestra capacitada. William 
Randolph Hearst creció así en el contexto de una riqueza aparentemente ilimitada con 
una madre a su lado que lo sensibilizó sobre las cosas buenas de la vida. Una estancia 
de un año en Europa cuando solo tenía 10 años acompañado de su madre y un tutor 
privado), en particular, le dejó una impresión duradera. También fue entonces cuando 
conoció el libro de Wilhelm Busch (1832-1908) Max und Moritz (1865), que había 
sido publicado ocho años antes e inspiró su trabajo posterior en los cómics. En 1882, 
Hearst comenzó a estudiar en la Universidad de Harvard, pero se retiró en 1886 sin 
completar su título. La falta de disciplina y los constantes conflictos con los 
profesores y la autoridad en general habían sido su ruina. Sólo el periódico estudiantil 
en apuros, el Harvard Lampoon, había florecido bajo su dirección. Hearst había 
aumentado, tanto la circulación del periódico como sus ganancias por 
publicidades. Sin embargo, no fue este éxito lo que ayudó a Hearst, un californiano 
relajado, a abrirse camino en la sociedad de élite de la costa este, lo que requeriría un 
esfuerzo mucho mayor. 

En 1880, el padre de Hearst, George, había comprado un periódico, el San Francisco 
Examiner, para impulsar su carrera política. Aunque ser dueño del periódico le había 
dado más prestigio e influencia, le había costado una fortuna. El periódico estaba 
profundamente endeudado. En febrero de 1887, cuando George Hearst fue 
efectivamente elegido para ir a Washington como senador del estado de California y 
la carrera de su hijo en Harvard había terminado de manera tan ignominiosa, 
sucumbió a la persuasión de su hijo y, sin más preámbulos, lo nombró editor del 
periódico. William Randolph Hearst no tenía ni siquiera 24 años cuando tomó 
posesión de su primer periódico. La competencia se burló de él como el hijo de un 
millonario al que le habían regalado un juguete nuevo y que no debía ser tomado en 
serio. Sus competidores en la industria de las noticias en San Francisco, Sin embargo, 
sus competidores en la industria de las noticias en San Francisco se sorprenderían 
pronto, incluso antes de lo que hubieran imaginado. 

Hearst compró prensas de impresión de mayor rendimiento. Con la ayuda de trenes 
especiales alquilados, amplió los canales de distribución a otras regiones de 
California. Se aseguró el acceso exclusivo a los informes de noticias por cable de The 
New York Herald con el fin de estar muy por delante de la competencia en la 
información de noticias internacionales. Hearst se vió a sí mismo como propietario, 


editor y editor en jefe, como gerente de los departamentos de producción, marketing 
y ventas. Había estudiado cuidadosamente a su gran modelo Joseph Pulitzer y su 
New York World y le dio a The San Francisco Examiner una nueva cara. 
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MONEY TALKS. 


Lar E e it E pi 2. 


CARICATURAS CRÍTICAS DE HEARST 


Udo J. Keppler (1872-1956), Hustración de portada para Puck, no. 1541, 12 de 
septiembre de 1906: Money Talks. La revista satírica de Nueva York Puck se burla 
de la aparentemente inconmensurable riqueza de Hearst al representarlo como un 

ventrílocuo con abultados sacos de dinero en su regazo: Aquí, el dinero "habla". 
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Louis Dalrymple (1866-1905), Ilustración de portada de Puck, núm. 1204, 4 de abril 
de 1900: The Cleansing of New York. Después de una guerra de periódicos de cuatro 
años entre Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst, el público quería que el brazo 
fuerte de la ley finalmente interviniera. El New York Journal de Hearst es criticado 


aquí como el "Infernal de Nueva York" y el New York World de Pulitzer como el 
“Torbellino de Nueva York ". 





THE YELLOW PRESS, 
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Louis M. Glackens (1866-1933), Ilustración de la página central de Puck, núm. 1754, 
12 de octubre de 1910: The Yellow Press. Mientras que figuras que representan a 
hombres de negocios, ciudadanos decentes, publicistas, reformadores crédulos y 

personas que compran los suplementos de cómics acumulan su dinero en la imprenta 

amarilla de Hearst, el editor, vestido como un bufón de la corte, distribuye su prensa 
amarilla al público. Los titulares de los periódicos claman: "sensacionalismo", 
"ataques", "tergiversación”, "veneno” y "contienda". En el fondo, a la derecha, un 
anarquista dispara a un político: una referencia a la vieja acusación de que el 
veneno de Hearst, sus informes habían provocado el ataque mortal contra el 
presidente William McKinley en 1901, una suposición que nunca fue probada. 


Ciertos aspectos eran idénticos a los conceptos y estrategias de Pulitzer, como el 
uso de letras grandes para los titulares de primera plana y tomarse en serio la ola de 
inmigrantes como una nueva clase de lectores. Sin embargo, de otras formas, el 
propio estilo de publicación de Hearst ya se podía ver. Más que cualquier otra cosa, 
Hearst quería entretener a sus lectores, especialmente el grupo de ciudadanos que 
representaba a la mayoría en una antigua ciudad minera de plata como San Francisco: 
la clase trabajadora. Hearst no vendió análisis políticos a la élite intelectual, sino 
historias sensacionales a una audiencia masiva. Los temas de interés para ellos (tierra, 
en consecuencia, para Hearst) incluían salarios, mejoramiento de las condiciones de 
vida y de trabajo, construcción de carreteras, eliminación de aguas residuales y 
educación, pero también noticias de la sociedad, bodas y crímenes espectaculares: 


“La gente está interesada en fundamentos, amor, romance, aventura, tragedia, 
misterio. El mundo no es todo dulzura y luz, no todo es sol. Hay tormentas y 
oscuridad. Hay sufrimiento y muerte. Quien pinta el mundo debe pintar las sombras 
profundas y las luces brillantes". ' 

En tan solo un año, Hearst había duplicado su circulación y aumentado sus ventas 
de publicidad en un 235 por ciento. Después de tres años, en 1890, era el líder 
indiscutido del periodismo de la costa oeste y había convertido al San Francisco 
Examiner en un periódico de registro. El periódico se había convertido en un 
periódico para toda la familia. Y Hearst, como "el portavoz del pueblo", comenzó a 
enfrentarse a los monopolistas de la región, incluida la Spring Valley Water 
Company y el Southern Pacific Railroad. A pesar de todo esto, sus empleados, sobre 
todo debido a sus salarios inusualmente altos, se habían mantenido leales a él. 

Cuando el padre de Hearst murió en 1891 y su madre heredó toda la fortuna, él era 
dueño de un próspero periódico, pero no tenía capital líquido. Una expansión 
planificada a la costa este, al corazón del periodismo estadounidense, tendría que 
esperar. 

En 1895, finalmente había llegado el momento: Phoebe Hearst estaba preparada 
para vender una de sus minas a los Rothschild y darle el dinero a su hijo para la 
expansión a Nueva York. Hearst no dudó mucho y compró el New York Morning 
Journal (incluida su edición en alemán, el Morgen Journal), un periódico poco 
importante y de escasa circulación. Poco antes del cambio de siglo, incluso el 
principal periodista de la costa oeste era un don nadie en Nueva York. Fue, en 
palabras del académico alemán Martin Bethke, “la ciudad más grande, políticamente 
importante e influyente del país. También representó el centro de la actividad 
económica estadounidense fue el lugar de encuentro de la alta sociedad del país; y, 
para millones y millones de inmigrantes que buscaban oportunidades y una vida 
mejor, Nueva York fue su puerta de entrada al Nuevo Mundo. La población de la 
ciudad creció explosivamente en la década de 1890, de 1,5 a 3,5 millones, con un 
contraste entre ricos y pobres que no se podía encontrar en ninguna otra ciudad del 
continente norteamericano; estaba plagado de problemas económicos y sociales, 
siendo la multitud de desempleados uno de los menores. Invenciones como el tranvía, 
el tren elevado, la construcción de acero y los ascensores aceleraron la expansión 
espacial y geográfica de la ciudad. La manifestación de esta expansión se reflejó en 
los edificios altos, grandiosos que acentuaron el estatus de los periódicos de Nueva 
York en Park Row”.'” La fórmula que utilizó Hearst para conquistar el mercado de 
Nueva York fue, en principio, la misma que había demostrado su eficacia en San 
Francisco y que ahora se utilizaba para enfrentarse cara a cara con los demás 
periódicos de la ciudad. Primero, Hearst redujo el precio del su New York Journal un 
centavo, aumentó el número de páginas e incluyó los mismos tópicos que los otros 
periódicos, con la única diferencia de que estos cuestan un centavo más. Esta ventaja 
de precio combinada con los aspectos copiados del New York World y las tácticas 
publicitarias que Hearst ya había puesto a prueba en San Francisco, como concursos, 
premios en efectivo y atracciones gratuitas para los lectores, valió la pena: la 
circulación del Journal aumentó de 30.000 en noviembre de 1895 a 130.000 en enero 


de 1896".'" La única decepción fueron las ventas de la edición dominical, que 
quedaron bastante por detrás de las del Pulitzer's World. 





Newspaper Row en Nueva York, Tarjeta postal, 1905. Aunque técnicamente era 
Park Row, la gente comenzó a referirse a élla como "Newspaper Row” cuando los 
principales periódicos de Nueva York comenzaron a instalarse en el área alrededor 
del Ayuntamiento. De izquierda a derecha: la sede del New York World de Pulitzer 
(construido en 1890); junto a él, el conservador Sun y el republicano New York 
Tribune (construido en 1876); en el extremo derecho el edificio del liberal New York 
Times (construido en 1889). 


Los periódicos dominicales eran, en gran medida por sus suplementos de comics, 
el negocio más lucrativo, sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que muchos 
lectores solo tenían tiempo para leer un periódico en su día libre. Mientras que Hearst 
podría estar orgulloso de haber aumentado la circulación de sus ediciones semanales 
de 30.000 a 130.000. Pulitzer vendió la friolera de 450.000 copias de su edición 
dominical del New York World.'” 

Una vez más, con el telón de fondo de que el dinero no era un problema para Hearst, 
organizó un golpe de estado que añadió más leña al fuego en la guerra entre los 
magnates de los periódicos establecidos, en particular Pulitzer, de 48 años, y él, su 
retador de 33 años. Hearst atrajo sumariamente a todo el personal de edición de 
Sunday World de Pulitzer lejos de él, incluidos los editores en jefe y los artistas de 
cómics, simplemente ofreciéndoles salarios considerablemente más altos. Como 
resultado, Pulitzer se vio obligado no solo a reunir otro equipo de edición, sino 
también a reducir el precio de sus periódicos en un centavo, para no quedarse 
completamente atrás de la competencia. Incluso con aumentos de circulación tan 
considerables como estos, esta lucha por el poder fue ruinosa para ambos lados 
porque ya no podían operar de una manera que les permitiera alcanzar el punto de 
equilibrio. Este siguió siendo el caso hasta abril de 1898, momento en el que Hearst 
se creyó el ganador de la guerra de los periódicos y aumentó el costo de sus 
periódicos a dos centavos. En este punto, podía estar seguro de que el apego de los 


lectores a sus periódicos era lo suficientemente seguro como para que se mantuvieran 
fieles a él a pesar de este aumento de precio del 100 por ciento. Con su presencia 
agresiva y su comportamiento en el mercado en busca de sensaciones y temas para 
las masas, Hearst, y con él, Pulitzer, habían creado una nueva forma de periodismo: 
el "periodismo amarillo", rápido, ruidoso y de poca importancia, incluso sucio. El 
amarillo era el color de la camisa que usó el primer ícono del cómic, El “Yellow 
Kid”, cuya fama, en cierto sentido, Pulitzer y Hearst tuvieron que compartir de mala 
gana. El amarillo también fue el color de las innumerables campañas publicitarias de 
Hearst. Para sus oponentes, sin embargo, el amarillo se convirtió en sinónimo de 
periodismo inferior. 
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The Evil Pe That Serve Monopoly _ 





IFE is a continuous fight 
against hunger, cold and y E Y 


want. These are three 
of nature's most power- 
ful forces. Since man 


came up out of the sea 

he has struggled stead- 

ily to resist them. Sometimes he has suc- 

Often he has been successful, 

and every success has aided him a little 
to progress. 

To-day all right-minded human beings 
are laboring to destroy the power of these 
sinister giants, Far-seeing men, eager for 
the progress of the race, spent their lives 
in combating them. Legislation is drawn 
with the single purpose of lessening their 
strength. Every step toward progress 
forces them ts back. 

Much has been accomplished. In the 
Middle Ages only the so-called upper 
classes were free from the menace of 
these monsters. In that day the wolf was 
at the door in the very flesh. And he was 
quite ready to eat the wretched human 
being who ventured from his miserable 
shelter in search of food. 

The wolf is no more at the door, but 
the three evil genii are still unconquered. 
You can find them among the tenements; 
in the little settlements far back in the 
country, in the outskirts of slums and vil- 
lages—the places of tin-patched roofs 
sooty hovels that you see when you enter 
a town by train. 





Naturally you would suppose that ALL. 
human beings would be enlisted in the 
fight against these foes of humanity. 
Certainly you would be slow to believe 
that there are men who actually profit by 
their existence. 

Such a thing would be incredible—hor- 
rifying impossible. But let us take a 

little time for reflection, maybe we 
shall come to another conclusion, 

The giant Cold stalks abroad in the 
Winter time. He drives the poor cower- 
ing into their houses—carrying with them 
bundles of firewood to keep themselves 
warm. He makes the unheated tenement 
almost uninhabitable. He sends his chill 
winde to howl about the windows, filter- 
ing in icy gusts into every cranny. e 
hind him come Pneumonia, 
and many other dread diseases that pre 
in human frames numbed and weakened 
by exposure. 


Truly a terrible giant is this Cold, and 


one that should be combated by 
one with power to combat him. gis 
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the poor. He has shown — hat onl fty mind could think of. 1 h o 
ly a crafty mi of. lt have departed and most of the lights have stands watch—sometimes with Hun- stead; 

might, They most testo — aimara sorda. He alvaya paa. To most besa tuenad o e ger, sometimes with Cold, often with both. e pr ES 
people Cold is a stern, remorseless enemy. — . You will see all sorts of women, old and He is the giant who threatens to take It may take a century, perhaps two or 
To the man who knows how to employ away everything—food, clothing, shelter. — three or even ten, to drive these monsters 
him he is a never-failing friend, always them scrubbin; He is the Terror that drives men to bo utterly from the earth. But it will be done. 
ready to drive the poor to the door of the their knees with their backs almost break- row money from the loan sharks at ex- In the meantime the wretched 
monopolist, where they leave their last ing from the cruel toil. And all because  orbitant rates of interest, and the loan the 
cent—if need be. of that giant Hunger, and ii 

can as a means of 
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eight or nine dollars a ton for their coal. 
They have not—as so thor- 
rad Eicened lr. tl Eat giant of Cold. 

the tenements where 


Página editorial del Los Angeles Examiner con una ilustración de Winsor McCay, 11 
de febrero de 1917, Los gigantes malvados que sirven al monopolio, McCay 
describió el monopolio como el flagelo de la humanidad. En opinión de Heart, el 
agua, la energía y las líneas de transporte pertenecían al pueblo en general y no a 
los "barones ladrones" 





Página editorial del Los Angeles Examiner con una ilustración de Winsor McCay, 29 
de enero de 1922; De esta manera: sube. La "imaginación" es la clave del 
éxito. Todo lo que el hombre pueda imaginar, lo puede lograr. Arthur Brisbane: 
"Aquí está la escalera de la vida y el progreso del Sr. McCay”". 








“You Will Sec This Ship” 
WISSOR MCAY y DAYDREAMS 4 1UCENIMAKES. 


Página editorial en Los Angeles Examiner con una ilustración de Winsor McCay, 12 
de junio de 1921; Verás este barco 


“LET THERE BE PICAS A 


ES 





US LO Ñ NA 


Página editorial en el San Francisco Examiner con una ilustración de Winsor 
McCay, 4 de febrero de 1923; Que haya luz A lo largo de su vida, Hearst apoyó una 
iluminación centrada en las preocupaciones sociales. 


¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? 





Winsor McCay, ¿Un mundo que pregunta por qué?, 23 de agosto de 1931, tinta 
sobre cartón, 28 X 58 cm. La ilustración de McCay podría estar relacionada con el 
avistamiento del cometa de Ryves el 14 de agosto de 1931 por un astrónomo 
aficionado inglés. Los observatorios de Chicago y de la Universidad de California 
en Oakland se hicieron cargo de la observación de su curso posterior. La 
observación del universo provoca que la humanidad reflexione sobre las preguntas 
fundamentales: "¿De dónde venimos?" y "¿Por qué existimos ?" 


PROGRESISMO. En 1896, la circulación combinada de los tres periódicos 
neoyorquinos de Hearst —el New York Journal, el periódico vespertino recién 
creado, el Evening Journal y el Morgen Journal en alemán— alcanzó un millón y 
medio de copias, algo nunca visto antes.''” En cuanto a los temas, Hearst se 
concentró, como ya lo había hecho en San Francisco, en problemas municipales e 
historias sensacionalistas, como crímenes, accidentes espectaculares y corrupción 
policial. También se politizó cada vez más al jugar al defensor público de los 
derechos de los ciudadanos frente a los grandes carteles. Hacia fines del siglo XIX, 
los "barones ladrones” habían formado cárteles en los campos del transporte 
(ferrocarril), el agua y la energía (gas, petróleo y electricidad), que concentraban 
monopólicamente su poder económico. Según sus antecedentes, Hearst, en realidad 
era uno de ellos, pero desafió a los Rockefeller, Morgan, Carnegies, Pullman y 
Vanderbilt. Durante toda su vida, Hearst llevó a cabo campañas para socavar su poder 
en interés del bien público. En su opinión, la tarea de abastecer a las grandes ciudades 
de los recursos esenciales, entre ellos el agua y la energía, deberían estar en manos 
del Estado y no en manos de particulares que podían cobrar a quienes dependían de 
estos servicios tanto como quisieran. Los lectores apreciaron su compromiso. Hearst 


demostró ser un verdadero demócrata, un oponente de los cárteles y un reformador 
comprometido. Apoyó el movimiento progresista. Este movimiento social, que ya 
había comenzado a tomar forma en los Estados Unidos en el siglo XIX, estaba 
impulsado por los ideales de los derechos humanos, la justicia social y el derecho a la 
educación. A diferencia de los socialdemócratas europeos, los progresistas también 
enfatizaron la responsabilidad personal por parte del individuo y la libertad del 
mercado, siempre que sea accesible a todos y no esté dictada por los intereses de los 
monopolios. Los procesos democráticos básicos, como iniciativas y referendos, 
fueron los instrumentos preferidos. Incluso el estado de bienestar fuertemente 
criticado en los Estados Unidos no fue un tabú en forma de proyectos sociales, 
políticas de vivienda gubernamentales más activas y atención médica. Se reforzaría la 
influencia de los sindicatos en aras de la seguridad en el trabajo. Se fomentó el 
sufragio femenino y se cuestionó la pena de muerte. 


ALEGORIAS. Varios de los editoriales alegóricos más impresionantes de Winsor 
McCay describían estas creencias fundamentales de Hearst: mientras la humanidad 
luchaba por el camino rocoso de la vida, impulsada por el miedo, el hambre, el frío y 
las privaciones, el monopolista, representado como un extorsionador merodeador, se 
encuentra al costado de la carretera cobrando un peaje injustificado. Al mismo 
tiempo, las virtudes de la iluminación —3usticia, verdad, conocimiento, ciencia y 
caridad— brillan con tanta fuerza como las promesas divinas (ver abajo). 





Winsor McCay, Through Life's Jungle (A traves de la Jungla de la vida), 3 de junto 
de 1917, tinta sobre cartón. 46,5 x 70,3 cm. Poco ha cambiado desde la antigiiedad.: 
el hombre siempre ha necesitado la antorcha de la razón para sobrevivir moralmente 

en la jungla de la vida. 


Pero no son solo los explotadores capitalistas los que se interponen en el camino 
del bienestar de la gente. También es el propio individuo quien hace que el camino de 
la vida sea más difícil de lo que debe ser. O bien es el peso de la estupidez, la 
costumbre, el prejuicio y la superstición lo que impide que el espíritu libre se 
desarrolle o quite la confianza en uno mismo. No es la falta de suerte en la vida lo 
que obstaculiza a las personas, sino su falta de confianza en poder salir adelante por 
sí mismos, una forma de desaliento, como encarna el hombre deprimido en el 
editorial del 12 de diciembre de 1920. El llamado a la responsabilidad personal por 
parte del individuo, tomando el destino de uno en sus propias manos, fue un principio 
del progresismo. y la máxima virtud del "American Way of Life". El camino a la luz 
es la imaginación, la capacidad de crear y luchar por una visión. Hearst imbuyó los 
ideales de la Mlustración con un carácter exclusivamente estadounidense. Si usted, 
como individuo, no está preparado para llevar la antorcha de la razón por sí mismo, 
se perderá en la jungla de la vida con toda su violencia y estupidez. De esta manera, 
Hearst no negó categóricamente la existencia de Dios, pero no se facilitó 
simplemente referirse a Él cuando se enfrentara a preguntas sobre el origen y 
significado de la vida. En la era de las ciencias naturales, sin duda se permitía sacudir 
la mitología de la creación. El hombre no debería quedar libre tan fácilmente con 


A] 


respecto a las grandes preguntas del "por qué" del universo y la existencia humana. 


EL HOMBRE SOLITARIO 


HUMANIDAD: 
¿A DONDE QUIERES IR? 


UN HOMBRE SE COLOCA AL BORDE DE UN CAÑÓN. Es casi seguro asumir 
que en realidad es el Gran Cañón, que, a través de la automovilización y un creciente 
entusiasmo por acampar, se convirtió en uno de los destinos favoritos de una nación 
que recién comenzaba a descubrir su propio país. El hombre del precipicio, sin 
embargo, no parece un excursionista, sino que está vestido como un flaneur de la 
gran ciudad, con bastón y todo. Y no es el río Colorado lo que vemos fluir muy abajo 
en el fondo del cañón, sino el Hudson. El horizonte de Manhattan y los puentes sobre 
el East River se pueden ver claramente. El título de la ilustración es Man - The Tiny 
Ant. Originalmente, había una pequeña fotografía junto a la vista panorámica del 
Gran Cañón que mostraba al mismo hombre parado frente a un rascacielos. ¡Nueva 
York como un gran ejemplo de arrogancia! En el editorial, Brisbane deja que McCay 
explique él mismo su dibujo: “Saber que no sabes nada es el comienzo de la 
sabiduría. [...] Saber que no ERES nada, o nada de lo que valga la pena hablar, es el 
comienzo del sentido común”. 





Winsor McCay, Man - The Tiny Ant, (El Hombre — la pequeña Hormiga)l6 de 
noviembre de 1930, tinta sobre cartón, 27,3 x 534 cm 


Aparte de cualquier tipo de implicaciones relacionadas con el contenido, los 
dibujos a tinta de McCay también plantean preguntas formales, y una vez más, la 
pregunta de por qué obras como ésta no se han convertido hace mucho tiempo en 
objeto de un análisis histórico-artístico tradicional. Las “Riickenfigur” de McCay 
("figura de la espalda" o figura vista desde atrás) traza inevitablemente una línea con 
composiciones comparables del pintor romántico alemán Caspar David Friedrich 
(1774-1840), con quien McCay, con toda probabilidad, no estaba familiarizado. En el 
siglo XIX, América estaba más interesada en el romanticismo inglés y los 
prerrafaelistas que en el arte alemán. En segundo lugar, en ese momento, Caspar 
David Friedrich había caído incluso en la oscuridad en Alemania y no fue 
redescubierto hasta las primeras décadas del siglo XX. Sin embargo las analogías son 
sorprendentes. No fue hasta 2000 que se hizo una vez más referencia a la singularidad 
de la “Riickenfiguren” de Friedrich por parte de Werner Hofmann (1928-2013), 
director de la Hambueguer Kunsthalle durante más de dos décadas.''' Hasta Caspar 
David Friedrich, figuras similares solían colocarse en los bordes de las 
composiciones pictóricas, como elementos visuales secundarios que flanqueaban la 
mirada del espectador dentro del espacio pictórico. El propio Caspar David Friedrich 
utilizó esta técnica en su pintura Chalk Cliffs on Rúgen (1818). Después de eso, sin 
embargo, posiciona repetidamente a sus protagonistas, quienes, debido al hecho de 
que sus rostros no pueden verse, se convierten en sustitutos desindividualizados del 
espectador, directamente en el centro de la imagen, justo en el eje central del cuadro 
visto desde la perspectiva del espectador. El ejemplo más famoso de esto es 


“Wanderer Above the Sea of Fog” 1818,: un espectador pensativo, como el que se ve 
en la ilustración de McCay, contempla un vasto paisaje desde una gran altura. 

En la composición pictórica antes mencionada, McCay también se comporta de 
manera contraria a las convenciones ilustrativas de su tiempo. Las vistas de vastos 
paisajes, especialmente el Gran Cañón, estaban muy de moda en la fotografía 
estadounidense a principios de siglo, sobre todo en la forma de las populares 
"estereovistas”. Estas delgadas tarjetas en las que dos fotografías de la misma imagen 
están montadas juntas, una al lado de la otra, para visualizarse a través de un 
estereoscopio, lo que creaba una experiencia de apariencia tridimensional. Cuando 
una persona aparece en una de estas imágenes, especialmente en el caso de paisajes 
atractivos O vistas desde una perspectiva elevada, siempre es en un papel de 
acompañamiento, como alguien que mira el paisaje junto con el espectador. 


VISIONES UNIVERSALES 





Underwood 4 Underwood Publishers, Down the Granite Gorge of the Colorado 
from Peritese Point, Gran Cañón de Arizona, 1903. 





lustración editorial de Winsor McCay, Baltimore American, 15 de marzo de 1931: 
No conocemos ninguno de estos. Los misterios del petróleo y la electricidad se 
conjugan con el enigma del alma humana. Estas fuerzas naturales del universo 

deberían ser propiedad de las personas y no solo explotadas por unos pocos. 


Un segundo topos tradicional que se ve aquí es el uso de representaciones de 
personas como escala de medida. En lo que respecta a las representaciones de 
paisajes norteamericanos, es particularmente notable la obra monumental Picturesque 
America, un compendio muy leído que apareció entre 1872 y 1874 y que moldeó la 
recepción estética durante décadas. Más de 900 grabados muestran la gran diversidad 
del continente norteamericano y evocan un sentido de unidad. Después del final de la 
Guerra Civil en 1865, este esfuerzo no podría haber sido más esencial. Lo que los 
editores y artistas involucrados sugirieron fue que es el “Ethos” común de los paisajes 
de la patria en el norte y el sur, en el este y el oeste, lo que unifica a la nación. Y el 
ciudadano estadounidense ya no es un individuo, un confederado o un unionista 
blanco o negro, sino, una persona abrumada ante la creación, una hormiga que se 
arrastra por el borde de un acantilado en las montañas Catskill o un excursionista que 
se ha arrodillado, casi en oración, ante el rugido de las cataratas de Trenton. Aquí, las 
personas nunca actúan en el centro de la imagen, nunca interfieren con la imagen, 
sino que siempre son empujadas hacia el borde. Lo que estas imágenes quieren decir 
es que realmente se trata de la tierra, la tierra que siempre estuvo allí y seguirá 
estando allí después de que nos vayamos. Olvídese de sus mezquinos conflictos 
humanos y, en cambio, únase bajo el cielo sobre "el propio país de Dios". 





Caspar David Friedrich (1774-1840), Vagabundo sobre el mar de niebla (1818) 


Cuán diferente se representa al caminante en la ilustración de McCay. En esta 
imagen, él no es un extra para simplemente pasarlo por alto; más bien, parece que el 
panorama se acaba de desplegar ante él. Él también parece estar impresionado por la 
profundidad del cañón, pero como una contraparte segura de sí mismo. No se queda 
sin habla al ver el paisaje que tiene ante sí, sino que está en un diálogo con él, un 
discurso sobre el status quo de la civilización en presencia de la naturaleza. Sobre 
todo, no está mirando lo que está sucediendo con nosotros, sino que lo está mirando 
por nosotros. Somos nosotros los que estamos implicados en el primer plano de la 
imagen: Él es nosotros. 

Las ilustraciones editoriales de Winsor McCay no fueron productos artísticos 
creados libremente. El papel de McCay no fue el de caricaturista. En cambio, se 
esperaba que tocara el núcleo del editorial en cuestión y mejorara visualmente el 
impacto deseado de una manera conmovedora. A los lectores que no estén preparados 
para leer los editoriales ocasionalmente largos, se les debería ofrecer al menos un 
vistazo de su esencia en forma de imagen. Aunque, en términos del orden en el que 
fueron creadas, las ilustraciones de McCay generalmente vinieron después de las 
editoriales de Hearst o Brisbane, hay muchos ejemplos de situaciones dialógicas en 
las que Brisbane, al comenzar con una especie de descripción de la imagen, usó las 


ilustraciones de McCay como punto de partida. desde el cual expresar su mensaje 
previsto. Aquí, no es la imagen la que ilustra el texto, sino el texto que sirve de 
explicación de la imagen. En el editorial del 15 de marzo de 1931, por ejemplo, 
debido a la ilustración de McCay y con la ayuda de pasajes bíblicos y citas del 
trascendentalista estadounidense Ralph Waldo Emerson, se establece un paralelo 
místico entre el petróleo, la electricidad y el alma del hombre (ver más arriba). Los 
tres contienen un secreto que, incluso con un intelecto iluminado, el hombre sólo 
puede comprender parcialmente. Sin embargo, el hombre de la imagen, con su 
postura despreocupada y los brazos cruzados a la espalda, no parece intimidado. El 
individuo de McCay, una vez más una “Rickenfigur” como sustituto del lector, 
contempla el espectáculo de estos gigantes contra el telón de fondo del universo sin 
miedo y lleno de curiosidad. 

McCay también hizo trabajos menos cargados de significado, como la vez que 
describió la locura que tiene lugar en las tiendas todos los años en Navidad. 
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LOS ÚLTIMOS DÍAS ANTES DE NAVIDAD 


llustración editorial de Winsor McCay, Los Angeles Examiner, 17 de diciembre de 
1913: Los últimos días antes de Navidad. A partir de abril de 1913, McCay 
contribuyó ocasionalmente con ilustraciones a los editoriales de William Randolph 
Hearst. El ejemplo que se ve aquí es sobre las compras navideñas en la tienda 
minorista: “La moraleja de esta caricatura es: 'Haga sus compras temprano" y salve 
a la chica detrás del mostrador ya usted mismo "”. 


O el discurso que daba un profesor pez a sus estudiantes peces cuando se 
graduaban antes de salir al mundo (submarino). Les amonesta: “¡No se traguen todo 
lo que venan! Eviten a la mariposa de hojalata, el escarabajo de latón o cualquier 


cosaamajica que se mueva, O haga destellos (...) ¡mantengansé alejados de (...) 
gusanos angulares (sic) con forma de signos de interrogación boca abajo! Evita 
cualquier cosa tentadora que tiene una cuerda atada! ¡Perdí un padre, madre, ochenta 
y seis [sic] mil hermanos y noventa y un [sic] mil hermanas por morder dulces y 
bombones falsos! Entonces, (lágrimas) (lágrimas) ¡Sé de qué hablo!”. 
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Winsor McCay, Discurso de un laureado de Bacalao, 1925, tinta sobre tabla, 37 x 
29,3 cm. El pez experimentado predica a sus alumnos con motivo de su graduación 
sobre los traicioneros peligros que plantea la pesca. Este tipo de ilustraciones 
aparecían en los periódicos de vez en cuando para suavizar el diseño o para rellenar 
huecos en lugar de anuncios. 


Lo que es particularmente cautivador de esta encantadora ilustración, que 
originalmente fue concebida como una especie de relleno de espacios (una ilustración 
independiente, con la ayuda de los cuales los espacios vacíos resultantes de los 
anuncios faltantes o en el diseño de la columna se podría rellenar), es el esfuerzo 
ilustrativo exhibido por McCay. En 1925, los patrones de tonos de pantalla o "Zip-A- 
Tones" pegados para agregar un valor tonal a ciertas secciones de una imagen, ya 
estaban siendo utilizado en la impresión de periódicos. McCay, sin embargo, prefirió 
el método de la vieja escuela, que requiere mucha mano de obra, de eclosión 
horizontal a esta variante que ahorra tiempo. Así, las plantas en el fondo del océano, 
por ejemplo, no están dibujadas, sino que fueron creadas simplemente omitiendo las 
líneas oscuras que representan el agua de mar. 

Un enfoque adicional de las ilustraciones editoriales fueron las visiones del futuro: 
¿Cómo sería la tecnología; y con ello la humanidad al desarrollarse? McCay vivía en 
Nueva York, el verdadero centro de prosperidad. En la década de 1920, el editor en 
jefe del Journal, Arthur Brisbane, por ejemplo, tenía un Lincoln como oficina sobre 
ruedas, que Henry Ford (1863-1947) había hecho especialmente para él. El automóvil 
tenía un escritorio integrado en el asiento trasero con una máquina de escribir y una 
máquina de dictado, de modo que Brisbane ya podía comenzar a dictar su columna en 
su viaje desde su casa en Nueva Jersey a la oficina de edición en Manhattan.''” En 
ese momento, no había una sola guía o postal de Nueva York que no describiera la 
megaciudad como una metrópoli futurista. Y a McCay obviamente le gustaba 
aumentar el presente con extremos pictóricos, a pesar de que mostraba cierto grado 
de tecnofobia en su vida personal. La complacencia en las fantasías tecnológicas 
también correspondía al sentimiento de los progresistas. Los descubrimientos y 
avances superpuestos en las ciencias naturales (incluida la medicina) en las décadas 
cercanas al cambio del siglo XX inspiraron un optimismo fundamental, a saber, la 
creencia de que, en manos del gobierno, estos logros eventualmente conducirían a 
una situación más justa y, como tal, a un mundo mejor. Las innovaciones técnicas 
solo son posibles a la luz de la ilustración y sin duda guiarán a la humanidad fuera de 
la sombra de la dependencia y la pobreza. 
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FUTURE NEW YORK, “THE CITY OF SKYSCRAPERS,” - 





NEW YORK. 


La Futura Nueva York. "La ciudad de los rascacielos”, postal, 1900. A principios del 
siglo XX, las populares guías de viaje, los libros de recuerdo y las postales de Nueva 
York se entregaban a fantasías arquitectónicas y tecnológicas basadas en la 
metrópoli, que se expandía en todas direcciones. 
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HNustración editorial de Winsor McCay, Los Angeles Examiner, 9 de julio de 1914, 
100 Years from Now. El primer avión construido para cruzar el Atlántico se 
construyó en Estados Unidos en 1914, año en que se publicó este editorial. El vuelo, 
sin embargo, fue cancelado debido a la guerra en Europa. McCay muestra a la gente 
riéndose de esta humilde hazaña pionera 


ACCIÓN POLÍTICA 


BRISBANE y McCA Y 
ENSEÑANDO A LA NACION 


La relación de McCay con Hearst y su mano derecha, Arthur Brisbane, parece 
haber sido una combinación de respeto y terrible malestar. Por un lado, McCay tenía 
un profundo respeto por Hearst y se sentía honrado de haberse convertido en un 
"Hombre Hearst" a su servicio. McCay probablemente incluso aprobó enérgicamente 
la mayoría de las campañas de Hearst en el espíritu del progresismo. Los esfuerzos de 
los masones y la Orden Benevolente y Protectora de los Alces, de la que McCay era 
miembro, tenían mucho en común con las convicciones de los progresistas. Hearst, 
sin embargo, era sólo el poder supremo en segundo plano; Arthur Brisbane, quien 
también fue el autor de la mayoría de los editoriales, dirigía los negocios del día a 
día. 

Brisbane fue uno de los intelectuales formadores de opinión de su 
tiempo. O'Glasain elogió la biblioteca de Brisbane, con la que McCay podía ayudarse 
a sí mismo. Brisbane había familiarizado a McCay con los filósofos griegos y le 
había presentado a Bacon, Pope, Emerson y Montaigne. Cuando se le preguntó 
McCay donde había ido a la escuela, su respuesta siempre era: “A los pies de Arthur 
Brisbane."'*> 

Ocasionalmente, se podían ver destellos de esta educación occidental clásica en 
las ilustraciones editoriales, incluso cuando eran solo descripciones de problemas 
cotidianos o cuestiones políticas actuales. En Icy Inferno:Shivering Shades (Infierno 
Helado: Sombras tenebrosas) del editorial sobre el BRT, por ejemplo, McCay criticó 
el insatisfactorio sistema de calefacción del sistema de transporte público (BRT 
significa Bus Rapid Transit). En su viaje de invierno, los pasajeros se han congelado 
en sus asientos y parecen fantasmas temblorosos. Como si esta representación 
virtuosa de carámbanos humanos no fuera lo suficientemente impresionante, McCay 
envía al poeta romano Virgilio (70-19 AC) por el pasillo central hacia la 
acción; acompaña a su colega italiano Dante Alighieri (1265-1321) a través del 
Infierno. McCay (sin duda animado por Brisbane, quien probablemente fue el artífice 
de esta idea) escribió a mano una cita del canto 32 del Infierno de la Divina Comedia 
de Dante (Divina Commedia, circa 1307-1321): “Tenían todas el rostro vuelto hacia 
abajo; su boca daba muestras del frío que sentían, y sus ojos las daban de la tristeza 
de su corazón ". El canto 32 de Dante está dedicado al nivel más bajo, el último anillo 
del infierno antes de la montaña del Purgatorio con su fuego y azufre. Aquí los 
pecadores que demostraron ser traidores durante su vida están congelados en el 
hielo. Aparte de cuántos de los lectores típicos de Hearst estaban familiarizados con 
Dante, es más que probable que algunos de ellos encontraran viajar en autobús como 
una experiencia infernal. Este es un maravilloso ejemplo del interés de Hearst/ 


Brisbane y McCay en no solo usar editoriales para polemizar, sino explícitamente 
como instrumentos educativos. 
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Winsor McCay. Icy Inferno de BRT, fecha desconocida, tinta sobre cartón, 34 x 55 
cm. Virgilio y Dante Alighieri en el noveno anillo del infierno: el sistema de 
transporte público de Estados Unidos en invierno. 


El 16 de agosto de 1926, la revista Time dedicó un artículo de portada a Brisbane 
como el periodista más leído en los Estados Unidos. Junto con los principales 
periódicos de Hearst en ciudades como Nueva York, Chicago y San Francisco, sus 
editoriales y columnas fueron publicados bajo licencia por otros 200 periódicos 
diarios y 800 periódicos semanales (en su mayoría rurales): todos periódicos que no 
pertenecen a Hearst. Time estimó que, en 1926, los comentarios diarios de Brisbane 
llegaban a casi un tercio de la población total de los Estados Unidos. En 1941, 
O'Glasain fue aún más lejos: "Con la excepción de la Biblia, ninguna página impresa 
ha inspirado más pensamiento de masas, moldeado más mentes o ha sido tan leída 
como la página editorial Dominical de Brisbane-McCay".''* 

Sin embargo, las campañas políticas partidistas de Hearst probablemente siguieron 
siendo bastante ajenas a McCay. Las acciones de Hearst fueron dicotómicas: sus 
recursos financieros aparentemente inagotables dieron como resultado una especie de 
independencia que, en una nota positiva, llevó al hecho de que no se conoce ningún 
caso de que Hearst o cualquiera de sus empleados haya aceptado un soborno. A 
principios del siglo XX, la corrupción en la industria de los periódicos era más la 
regla que la excepción. Sin embargo, en una nota negativa, el sentido de misión de 
Hearst combinado con su poder financiero hizo que asumiera una actitud agresiva, 
que a menudo tenía como objetivo destruir a sus oponentes. Hearst no siempre fue 
completamente honesto cuando se trataba de desacreditar a sus adversarios o de 


aumentar la circulación. En un momento en el que la información subjetiva 
caracterizaba el estilo de los periódicos, el periodismo de campaña de Hearst bajó aún 
más el listón. Un auto-compromiso periodístico con la objetividad, con la 
información más fáctica posible de los eventos en lugar de expresar las propias 
opiniones, no se popularizó en los periódicos estadounidenses hasta la década de 
1920. Aquí el New York Times abrió el camino y los otros periódicos lo 
siguieron. Al final, a Hearst le tomó más tiempo sentirse obligado a cumplir con estos 
nuevos ideales periodísticos. 





Winsor McCay, título y año desconocidos, tinta sobre cartón, 26 x 66 cm 


Cuanto más poderoso se hacía el imperio mediático de Hearst, más se inspiraba en 
la idea de influir en los eventos y procesos, en resumen, en el curso de la historia. En 
1902 y 1904 fue elegido como congresista por el partido demócrata para representar 
al distrito 11 de Nueva York. Hubo bastantes, incluido el propio Hearst, que pudieron 
imaginarlo como un futuro presidente de los Estados Unidos. Al final, sus ambiciones 
partidistas se vieron frustradas relativamente rápido debido a su naturaleza 
indisciplinada e impaciencia. En Washington, Hearst no quería pasar largas y tediosas 
reuniones ni trabajar en agotadoras negociaciones para obtener la mayoría en la 
Cámara. Hearst era un hacedor, no un táctico diplomático. Simplemente, no estaba 
dispuesto a anteponer los intereses del partido a sus propias creencias. Por eso siguió 
politizando desde el cargo que ocupaba como ningún otro, a saber, el de editor: en 
1934, el año en que McCay falleció, Hearst era propietario de 26 periódicos diarios, 
17 periódicos dominicales, 13 revistas, ocho estaciones de radio, dos compañías 
productoras de películas y varias agencias, incluido el International News Service y el 
King Features Syndicate , cuya única tarea era encargarse de la distribución de sus 
cómics. Los periódicos de Hearst aparecieron en 19 estados de Estados Unidos. Sus 
diarios cubrían el 13,6 por ciento del mercado total; sus periódicos dominicales, el 
24,2 por ciento.” > 


PUCK CRITICA A HEARST EN IMÁGENES 


PUCK BUILDING, New York. October 17, 1906, p PRICE TEN CENTS. 'h 
Copyrigtt, 1900, Ey Kappler 4 Somearamana. A 
G WVYRZAID E Di E 
NETA 





A SAFFRON DREAM, 





$ 
p 











Udo J. Keppler (1872-1956), Ilustración de portada para Puck, no. 1546, 17 de 
octubre de 1906: A Saffron Dream. Arthur Brisbane, vestido de chino, llena la pipa 
de opio de su jefe, William Randolph Hearst. Mientras tanto, Hearst sueña con la 


Casa Blanca en Washington en un “sueño amarillo (Azafran)”. 
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“THERE THEY BLOW.” 


silicón. 


Louis M. Glackens (1866-1933), llustración de portada de Puck, núm. 1642, 19 de 
agosto de 1908: Allí soplan. Hearst con el atuendo característico de Yellow Kid está 
en un bote en el que el capitán de The Katzenjammer Kids y Happy Hooligan reman 
para ir a cazar ballenas en medio de la campaña presidencial 
estadounidense. Mientras que su oponente político real, el candidato republicano 
William H. Taft, nada a la izquierda, Hearst apunta con su arpón al demócrata 
William Jennings Bryan, a quien Hearst apoyaba regularmente. El arpón lleva el 
nombre de "Liga de la Independencia", un partido independiente fundado por Hearst 
en 1906. El objetivo de los críticos de Puck era demostrar que al establecer este 
partido, Hearst en realidad estaba perjudicando al Partido Demócrata. 

















John S. Pughe (1870-1909), ilustración de la página central de Puck, 29 de junio de 
1904: Si - La Cena Inaugural en la Casa Blanca. En el año de su segundo mandato 
en el Congreso, Puck pintó un cuadro de la cena inaugural de Hearst como 
presidente en la Casa Blanca. Todos los personajes de su suplemento cómico han 
venido a brindar por él: desde Foxy Grandpa y los Katzenjammer Kids hasta 
Alphonse y Gaston. Mientras tanto, el dinosaurio de la serie de la Edad de Piedra de 
Frederick Burr, Opper Our Antediluvian Ancestors se muestra masticando el retrato 
del presidente en funciones, Theodore Roosevelt. 





Winsor McCay, Gertie the Dinosaur, 1914. Tinta sobre papel de arroz sobre 
cartón. 18,3x23,5 cm. Al final de la película, el propio McCay aparece como una 
animación y sobre la espalda de Gertie sale del cuadro hacia la derecha. 


Comics En FHlobimiento 
Moving Comics 


THE DRAWINGS COME ALIVE! 


CAPITULO IX 
¡LOS DIBUJOS COBRAN VIDA! 


WINSOR MCCAY “INVENTOR DEL 
DIBUJO ANIMADO >” 


ARTISTA DIBUJA FOTOS 
QUE SE MUEVEN 
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Winsor McCay, "Winsor McCay, el famoso dibujante de Nueva York. Herald and 
Sus Dibujos en Movimiento" (Little Nemo), EE.UU, 1911, alrededor de 10 
minutos. La película tuvo su estreno mundial el 8 de abril de 191 1.Paralelamente, 
McCay lo integró en sus actuaciones de vodevil a partir del 12 de abril. 


A LO LARGO DE TODA SU VIDA, WINSOR McCay nunca se cansó de llamarse a sí 
mismo el inventor de la película animada: "Inventor del dibujo animado", se puede 
leer en el marco del título de sus últimas películas. Esto es tan cierto como falso. 
Como siempre es el caso con las formas de arte que se desarrollan lentamente a partir 
de otras, al final, el éxito tiene muchos padres. 

La comprensión de que, al poner las imágenes en rotación de una manera 
particular, y que el ojo humano y su visión inercial, podría engañarse y crearse la 
ilusión de movimiento, ya estaba firmemente establecida en el siglo XIX. En 1827, el 
físico británico John Ayrton Paris (1785-1856) introdujo el taumatropo ("El torno 
maravilloso"), un pequeño disco con imágenes impresas en ambos lados; cuando el 
disco se gira sobre dos cuerdas (una a cada lado), el las imágenes del anverso y el 
reverso se fusionan visualmente. 


ZOOTROPO. En 1832, el físico valón Joseph Antoine Ferdinand Plateau (1801- 
1883) y el matemático e inventor austriaco Simon Ritter von Stampfer (1792-1864), 
independientemente el uno del otro, presentaron los primeros aparatos 
cinematográficos en Gante y Viena, respectivamente: el fenaquistoscopio (Plateau) y 
un disco estroboscópico (Stampfer). En Gran Bretaña en 1834, William George 
Horner (1786-1837) modificó estos dispositivos, creando el daedalum o 
zoÓtropo. Independientemente de si el dispositivo usaba un disco o un cilindro en 
forma de carrusel, el principio óptico era siempre el mismo: una secuencia de 
movimiento se diseccionaba en fases representadas individualmente, se arreglaban en 
forma circular y se giraban. Gracias al efecto estroboscópico, lo que el ojo humano 
habría percibido como un borrón se fusionaba en el movimiento ilusorio, en una sola 
imagen, cuando se mira a través de las rendijas colocadas entre las imágenes. El 
zOÓtropo siguió fascinando a la gente como un juguete para niños incluso en el siglo 
XX. En 1905, William Randolph Hearst, por ejemplo, incluyó una plantilla para un 
zOÓtropo en sus periódicos que los lectores podían hacer ellos mismos (ver la página 
siguiente). 


CHARLES-EMILE REYNAUD. En 1877, el ilustrador y fotógrafo francés 
Charles-Emile Reynaud (1844-1918) hizo un gran avance en esta tecnología con su 
praxinoscopio, que ofrecía una Óptica mejorada y una narrativa lineal. Por un lado, 
pudo eliminar la necesidad de las rendijas del zoótropo, y con ello el constante 
parpadeo entre la luz y la oscuridad, colocando un prisma de espejos en el centro del 
cilindro de la imagen. En segundo lugar, con la ayuda de más espejos y una fuente de 
luz externa, pudo proyectar las imágenes desde el interior del cilindro hacia afuera. Él 
tenía este dispositivo patentado y lo desarrolló durante los años siguientes. El 
resultado fue que Reynaud fue capaz de proyectar no solo las secuencias de 
movimientos repetitivos desde el interior del cilindro, sino también narrativas 
pictóricas de hasta 15 minutos de duración. Inicialmente pintó sus historias, imagen 
por imagen, en placas de vidrio individuales sostenidas, en posición por una banda de 
cuero. Más tarde, cambió a tiras perforadas de cuadrados de gelatina, que fueron 
guiados por rodillos alrededor de su mesa de proyección y envueltos alrededor de 
carretes. Una "película" estaba compuesta de 500 a 600 imágenes individuales. El 


propio Reynaud se situaba detrás del escenario con su aparato, haciendo girar las 
imágenes en color más allá de la fuente de luz para que las imágenes proyectadas por 
el praxinoscopio giratorio pudieran reflejarse a través de espejos en la parte posterior 
de la pantalla. Un segundo tipo de proyector de diapositivas (un lampascopio) 
proporcionaba la imagen de fondo estática sobre la que se movían las figuras 
animadas transparentes. Esto era acompañado de música de piano en vivo. El público 
quedó encantado. 

A partir de octubre de 1892, Reynaud presentó sus películas animadas como 
“Theatre Optique” en el Cabinet Fantastique del Musee Grevin, un museo de cera en 
París. Para 1900, había presentado 12,800 espectáculos allí, que fueron vistos por 
aproximadamente medio millón de personas. El rápido declive de su técnica 
innovadora se produjo con las primeras proyecciones de películas de los hermanos 
Lumiere a partir de 1895, A principios de la década de 1910, Reynaud —con algunas 
excepciones— destruyó todas sus tiras de proyección pintadas a mano. Lo 
asombroso del invento de Reynaud fue que ya había formulado los componentes 
básicos de la película animada: un fondo de color estático frente al cual se muestra la 
animación a través de láminas transparentes, o "celdas". Lo más notable, sin 
embargo, es que los relatos no se inspiraron en las posibilidades de la representación 
mecánica de la realidad, es decir, en la fotografía, sino en el mundo artificial de la 
ilustración, de la imaginación libre. La condicionalidad del Theatre Optique se basó 
únicamente en su forma de proyección y su incapacidad para ser reproducido 
industrialmente. Sin embargo, la producción de la obra de arte en sí misma, era 
ilimitada. 


EL PRAXINOSCOPIO 





D 





Nouveau praxinoscope ¡4 projection de M. Reyuaud, 


Representación del funcionamiento de un praxinoscopio de Charles Emile 
Reynaud, 1882. Grabado de su contemporáneo Poyet. 
Reynaud logró proyectar la imagen desde el interior del carrusel en una pantalla 
mediante un sistema de espejos. 





Charles-Emile Reynaud (1844-1918), Fotograma de película de Pauvre Pierrot, 
1892. Pobre Pierrot fue la primera película animada de la historia. 


J. STUART BLACKTON. Otros experimentos tempranos con películas animadas 
fueron facilitados por las posibilidades introducidas por el nuevo medio 


cinematográfico. En la película muda de dos minutos de J. Stuart Blackton (1875- 
1941) “The Enchanted Drawing” (El dibujo encantado 1900), él, al igual que Georges 
Melies en sus películas, trabajó extensamente con lo que hoy se conoce como "cortes 
de salto", una técnica mediante el cual se detiene la filmación, se cambia la escena y 
se reanuda la filmación. Para el espectador, parece como si una modificación visual 
ocurriera en una fracción de segundo como por arte de magia. Blackton, quien, como 
McCay, inicialmente trabajó como un artista “relámpago” en espectáculos de vodevil 
y como artista-reportero de periódicos, conoció a Thomas Edison mientras 
investigaba un artículo en 1896. Edison le mostró a Blackton el proyector de 
películas Vitascope recién inventado y creó una película para él ante sus ojos: una 
película del propio Blackton, esbozando un retrato relámpago de Edison. Blackton 
quedó tan impresionado con el resultado, que Edison logró venderle un proyector 
junto con nueve películas más para su proyección pública. Las proyecciones que 
siguieron fueron un éxito financiero para Blackton, tanto que, en 1899, él y dos 
socios fundaron Vitagraph Company of America para la producción de nuevas 
películas, rápidamente se convirtió en la compañía cinematográfica más grande de los 
Estados Unidos. Blackton. ahora trabajando como productor, autor, director y actor 
frente a la cámara, adaptó lo que había aprendido en el vodevil para el cine. Junto con 
innumerables películas de acción en vivo, entre otros roles, Blackton interpretó el 
papel del personaje de cómic Happy Hooligan creado por Frederick Burr Opper en la 
adaptación cinematográfica de la tira cómica. También trató de hacer la transición de 
su carrera como ilustrador al cine a través de películas animadas. En The Enchanted 
Drawing, dibuja la cara de un hombre, una botella y un vaso en una pizarra frente a 
una cámara en vivo. Luego, con el uso de un corte de salto, de repente trae estos 
mismos elementos del dibujo a la realidad: un minuto, está alcanzando la botella 
ilustrada, y al siguiente, está sosteniendo una botella real en su mano mientras la otra 
botella desapareció del dibujo. Algo parecido ocurre con “El hombre del cigarro y el 
sombrero de copa”: desaparecen del dibujo, aparecen en la realidad y vuelven al 
dibujo. El hombre de la ilustración comenta todo esto con distintas expresiones 
faciales, a veces de aprobación, a veces de desaprobación. 

En este contexto, el film titulado “El dibujo encantado”, también es típico. La 
tendencia de las primeras películas a emplear efectos especiales siempre se centró en 
el "encantamiento", es decir, el objetivo era mostrar al público algo más allá de la 
realidad. En Francia, la analogía entre el espiritualismo/ocultismo y el cine fue aún 
más sorprendente: Antes de que Georges Melies se convirtiera en uno de los cineastas 
más importantes e innovadores, a partir de 1888, dirigió el Teatro Robert-Houdin, en 
el que presentó, entre otras cosas, actuaciones de conjuros y demostraciones de 
autómatas. Dos de los programas de Melies llevaban las corrientes distintivas, Les 
Phenomenes du spiritisme y Les Merveilleuses de l'occultisme. Esto significa que 
Melies también actuó en el campo de lo desconocido y lo ambiguo. Para la audiencia, 
el atractivo residía en la inexplicabilidad de los fenómenos presentados. Fue cuando 
los hermanos Lumiere casualmente alquilaron un taller encima del teatro que Melies 
conoció el cine. Quedó tan impresionado que transformó su teatro, lo reabrió como 
sala de cine y, ese mismo año, en 1896, rodó su primera película. Andreas Fischer 
plantea la interesante pregunta de si el interés cada vez menor del público por la 


fotografía de espíritus está relacionado con el crecimiento del cine a principios del 
siglo XX, porque el cine fue capaz de satisfacer el deseo de la gente por lo irreal de 
formas nuevas e interesantes. Como mínimo, Fischer atestigua el hecho de que, a 
partir de entonces, se pudo dominar la influencia del espiritualismo en el género de la 
fotografía más rápidamente que en las disciplinas afines de la literatura y las artes 
visuales. 





J. Stuart Blackton (1675-1941), The Enchanted Drawing, EE. UU., 1900, 
alrededor de 2 min. Con la ayuda de cortes de salto, Blackton hace que las cosas 
salten del mundo ilustrado al mundo real y viceversa. La cara del hombre en el papel 
comenta esto con varias expresiones faciales que van desde la desaprobación hasta 
el acuerdo. 





Emile Cohl (1857-1938), Fantasmagorie, Francia, 1908, alrededor de 3 
minutos. Aunque Cohl se orientó hacia el aspecto blanco sobre negro de la película 
de Blackton, le dio a sus metamorfosis de figuras de palitos una velocidad y un 
dinamismo increíbles. 


PLANTILLA PARA UN ZOETROPO, 1905 














Este suplemento vino gratis con las ediciones dominicales del New York American 
y New York Journal de William Randolph Hearst. 


La película de Blackton Humorous Phases of Funny Faces, que apareció seis años 
después, era, en términos de su complejidad como película animada, más sofisticada 
aún. Una vez más, vemos una toma de acción en vivo del artista cuando comienza a 
dibujar (tiza blanca sobre una pizarra). Entonces, sin embargo, la obra de arte cobra 
vida y las líneas comienzan a "crecer" por sí solas sin la mano del artista, que solo 
reaparece para borrar la pizarra, despejando la escena en un doble sentido: un hombre 
sopla humo de puro en un rostro de mujer; un hombre con sombrero derby lanza su 
paraguas al aire; dos retratos de perfil se transforman al revés (desde imágenes 
borrosas hasta las primeras líneas del dibujo); y un payaso hace malabares con un aro, 
un sombrero y un perrito. Los efectos especiales de la película se crean mediante 
animación stop-motion, en la que la cámara no funciona continuamente, pero solo 
graba imágenes individuales. Luego, los detalles de la imagen se modifican de un 
cuadro al siguiente. En 1906, esto ya se había convertido en parte del repertorio 
estándar del oficio, Blackton y su socio, Albert E. Smith (1875-1958), ya habían 
experimentado con la técnica en 1897/98 en su película The Humpty Dumpty Circus, 
en que se utiliza para dar vida a un circo de juguete. 





J. Stuart Blackton (1875-1941). Fases humorísticas de caras divertidas, EE. UU., 
1906, alrededor de 3 minutos. Seis años después, los efectos de Blackton se habían 
vuelto mucho más refinados con la ayuda de la animación stop-motion: las líneas de 
tiza parecen dibujarse solas. 


ÉMILE COHL. En Europa, estos esfuerzos en el cine de animación fueron 
respondidos por el animador francés Émile Cohl (en realidad: ÉmileEugene Jean 
Louis Courtet, 1857-1938). Cohl también comenzó como ilustrador y caricaturista 
antes de comenzar a trabajar en, la productora cinematográfica francesa Gaumont. En 
abril de 1907, Cohl vio la popular película de 1907 de Blackton The Haunted Hotel, 
con sus trucos de stop-motion de última generación (esto también muestra la rapidez 
con la que se llevó a cabo la transferencia de películas del Nuevo al Viejo Mundo y 
viceversa). En la primavera de 1908, Cohl produjo la primera de las tres películas 
animadas que hizo ese año, Fantasmagorie. Se orientó hacia el aspecto blanco sobre 
negro de Humorous Phases of Funny Faces de Blackton de dos años antes, pero lo 
logró no dibujando con tiza, sino copiando el negativo de la película. De hecho, Cohl 
había dibujado con un bolígrafo negro sobre papel blanco encima de una caja de 
luz. La película de Cohl fue, por tanto, la primera de su tipo: una película compuesta 
íntegramente por dibujos. Para su película de casi dos minutos, requirió 
aproximadamente 700 páginas individuales. La estética minimalista de la película, 
con su carácter de figura de palo (Cohl se refería a este tipo de figuras suyas como 
"fantoches”), permitió un ritmo de dibujo relativamente rápido y, al final, 
metamorfosis dinámicas. El film rápidamente cobra velocidad, y las escenas 
fantásticas, aunque narrativamente algo confusas, se desarrollan rápidamente, una 
tras otra. Las líneas están en constante movimiento y los mini episodios parecen 
desarrollarse orgánicamente entre sí. Además, el título de la película, Fantasmagorie, 


y el personaje formado por líneas blancas que parecen brillar, son una referencia a los 
"fantasmógrafos”, una forma particular de linterna mágica de la década de 1880. 


CÓMICS EN MOVIMIENTO. Finalmente, en la primavera de 1911, Winsor 
McCay realizó su primera película. Publicada sin título con la descripción "Winsor 
McCay, el famoso dibujante del N.Y. Herald y sus cómics en movimiento: el primer 
artista en intentar dibujar comics que se mueven", se lo conoce generalmente hoy con 
el título de Little Nemo. Teniendo en cuenta las tres películas animadas de Emile 
Cohl de 1908, McCay definitivamente no fue "el primer artista en intentar hacer 
dibujos que se muevan". Y, sin embargo, es McCay a quien se le debe el mérito de 
haber establecido estándares con respecto a la ambición artística y la sofisticación de 
la técnica que siguió siendo relevante hasta las producciones de Walt Disney en la 
década de 1930. Fue el perfeccionismo y la voluntad de McCay de crear una obra de 
arte única y convincente lo que hizo que todos los intentos anteriores parecieran 
piezas experimentales de aprendices. 

Es ventajoso asumir que Winsor McCay estaba familiarizado con las películas de 
Blackton y Cohl. Por un lado, el intercambio intercontinental de películas (que, en 
este momento, ¡todavía no estaban sujetas a las barreras del idioma!) Fue rápido y 
recíproco: se proyectaron películas francesas, británicas y alemanas en los Estados 
Unidos y películas estadounidenses en Europa. En segundo lugar, la referencia de 
McCay a las Humorous Phases of Funny Faces de Blackton es muy obvia: en la 
película de McCay, el primer personaje animado que aparece no es otro que Flip, a 
quien se muestra soplando una gran bocanada de humo con su cigarro. Es casi como 
si quisiera dibujar en el motivo de Blackton y al mismo tiempo demostrar cuánto más 
magistralmente representado y realista era su fumador en comparación con el 
rudimentario de Blackton. Mientras que la nube de humo en la película de Blackton 
llega al final y resulta en una pizarra borrada, en la película de McCay, Flip aviva el 
humo con su mano y es solo el comienzo, bloques de construcción caen desde arriba 
y se apilan para formar el personaje Impie, que inmediatamente comienza a saltar 
salvajemente con Flip hasta que aparece un enjambre de líneas cortas. El enjambre se 
condensa en lo que parece una forma perforada que finalmente se revela como el 
contorno de Little Nemo. Blackton también utilizó este truco formal en Humorous 
Phases of Funny Faces, en el que los guiones cortos forman gradualmente las letras 
que componen el título de la película. 

Las referencias a Blackton no son sorprendentes, ya que McCay produjo su 
película para y con la ayuda de Blackton's Vitagraph Company. Las secuencias de 
acción en vivo se grabaron en los estudios de Vitagraph, y el actor con sobrepeso que 
hace una apuesta con McCay en la película es John Bunny (1863-1915), la estrella 
más grande de Vitagraph. Junto con su compañera de cine, Flora Finch (1867-1940), 
Bunny lanzó una carrera internacional como el dúo cómico Mr. y Mrs. Bunny en 
1911. John Bunny, quien visita a McCay en la película en su estudio para evaluar el 
progreso. de su trabajo, comúnmente se identifica erróneamente como el dibujante de 
cómics y amigo de McCay, George McManus, quien, tres años después, interpretaría 
al oponente de apuestas de McCay en la película de Gertie. 


Con su duración de 10 a 12 minutos, la primera película de Winsor McCay (y con 
ella, las dos siguientes de 1912 y 1914) es inusualmente larga para una película 
animada, debido principalmente a las secuencias de acción en vivo que sirven como 
transiciones entre los secuencias animadas. Esto es indicativo del objetivo de la 
película no solo de ser visto como un experimento, sino de ser tomado en serio como 
una película narrativa legítima. La película de 12 minutos de Edwin S. Porter “The 
Great Train Robbery” de 1903 se considera la primera película de la historia en tener 
una narrativa dramática. 

Al principio, vemos a Winsor McCay sentado junto a amigos y colegas 
conversando ruidosamente en una especie de salón. Mientras tanto, McCay 
demuestra su talento artístico dibujando casualmente sus figuras cómicas más 
famosas en un tablero de dibujo en el fondo mientras la cámara mira por encima de 
su hombro: Little Nemo, Flip, Impie y Doctor Pill. Por capricho, se apuesta a que, en 
las próximas cuatro semanas, podrá completar 4.000 dibujos que servirán para poner 
en movimiento a sus personajes. Sus amigos piensan que es imposible, ¡pero McCay 
acepta el desafío! 

Luego vemos a McCay en su (supuesto) estudio, instruyendo a los repartidores, 
que están llevando tinta en barriles y empujando un enorme rollo de papel de 
dibujo. El artista se sienta en su mesa de dibujo, rodeado de dibujos terminados. En la 
obligada escena de las payasadas, su asistente tropieza con una de las montañas de 
papel, que sirven como metáfora visual de la ambiciosa locura de la empresa de 
McCay. Finalmente, después de cuatro incansables semanas de trabajo, su trabajo 
está terminado. El grupo se reúne una vez más y McCay presenta su película: 
"¡Mírame moverme!", Dice Flip, que comienza a inhalar el humo del cigarro antes de 
bailar ruidosamente en círculos con Impie. El pequeño Nemo emerge de la tormenta 
de líneas de trama giratorias y se hace cargo de la escena. Como un espejo de la casa 
de la diversión en un carnaval, se estira y tira del cuerpo de sus amigos, levantando y 
bajando los brazos y la parte superior del cuerpo. Luego, el propio Nemo da vida a la 
princesa de Slumberland y le entrega una flor que de repente crece junto a él de la 
nada. Cuando un dragón pasa y les ofrece un paseo en su boca, Nemo y la princesa 
entran y cabalgan con él hacia las profundidades de la escena. Flip e Impie los siguen 
en un carro de jabón hasta que el vehículo explota. El Doctor Pill entra en escena y es 
derribado por los pasajeros del vehículo que caen del cielo. La película fue un éxito 
entre el público. Flip e Impie los siguen en un carro de jabón hasta que el vehículo 
explota. El Doctor Pill entra en escena y es derribado por los pasajeros del vehículo 
que caen del cielo. La película obtuvo tal éxito entre el público, —como una versión 
solo cinematográfica mostrada por la Vitagraph Company y como parte del acto de 
vodevil de McCay— que en la primavera de 1911, McCay se sintió obligado a 
colorear la secuencia animada en una copia de película de 35 milímetros, imagen por 
imagen, a mano. '” Afortunadamente, esta copia se ha conservado. Vitagraph también 
pudo entregar con éxito la película a su audiencia en Europa, como lo demuestra un 
cartel publicitario francés, que, sin embargo, no fue dibujado por McCay. 

La primera película de McCay no fue de vanguardia per se. Muchos aspectos 
estaban bastante en consonancia con las convenciones de la época, como la 
representación de McCay como un artista relámpago o la naturaleza algo 


desorganizada y fragmentada de los episodios animados. Sin embargo, lo que quitó el 
aliento fue la perfección de la animación y el subtexto subyacente, incluso si esto, 
con toda probabilidad, no fue notado conscientemente por los contemporáneos. 
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"Winstor McCay, el famoso dibujante del NY Herald y sus cómics en movimiento” 
(Little Nemo), EE.UU. 1911, alrededor de 10 minutos. 











"Winsor McCay le dernier cri des dessins animes", póster publicitario para el 
estreno de la película Little Nemo en Francia, junio de 1911. Solo dos meses después 
del estreno mundial en Estados Unidos, la Vitagraph Company de Blackton ya estaba 

vendiendo la película animada de McCay en Europa. 


En 1963, el historiador de arte Denys Chevalier planteó la interesante pregunta de 
si las películas animadas debían ser pensadas de una manera fundamentalmente 
diferente, o como meramente una subcategoría de películas: “Si bien es una 


necesidad para las películas de acción en vivo, la fotografía sigue teniendo una 
importancia [...] marginal para la película de animación. De esto se deduce que la 
película de animación no fotografiada puede ser una obra independiente 
absolutamente única, insustituible [...]. Una vez que se ha entendido que la película 
animada [...] es una forma plástica de expresión completamente separada de la 
película de acción real, [...]."*'* Esto es precisamente lo que hizo McCay: formó y 
dejó espacio para una "categoría completamente diferente", para una nueva "forma de 
arte plástico". McCay no consideraba la película animada desde la perspectiva de las 
limitadas posibilidades técnicas del cine, sino desde la perspectiva de la autonomía de 
la obra de arte dibujada, que no conoce límites y tiene la libertad de poder mostrar y 
representar todo lo que quiera. Este enfoque se hace evidente en los primeros 
segundos cuando, en lugar de simplemente entrar en la escena, Impie se manifiesta de 
a piezas cayendo del cielo. El pequeño Nemo lo sigue con esta misma mentalidad y 
se manifiesta en un torbellino de líneas entrecortadas. Al aparecer en la pantalla de 
esta manera inusual y totalmente irreal, Nemo no da pista en avanzar en ningún tipo 
de narrativa. En cambio, celebra su omnipotencia artística deformando Flip e Impie 
como mejor le parece: los estira y tira de ellos hasta que presionan contra el borde del 
marco como juguetes inflables, únicamente con la fuerza de su voluntad y sus gestos 
mágicos de brazos (que no son otra cosa que la encarnación pictórica del poder de la 
pluma de McCay). Y por si fuera poco, el artista McCay, el creador de este universo, 
—un hecho que, desde el principio, se subraya una y otra vez en la exposición de la 
película (dibujante de comics, dibujante relámpago, apuesta)— delega sus poderes 
creativos en su alter ego cómico, el Pequeño Nemo, quien alcanza un bolígrafo (que, 
dicho sea de paso, se manifiesta en una especie de varita mágica giratoria) y, al 
dibujar su contorno, da vida a su princesa él mismo. Una figura animada engendra a 
otra. Con esta autorreferencialidad, McCay llegó a un meta nivel en el cine que ya 
había dominado con tanta maestría y versatilidad en sus cómics. 

El resto de la película es un trabajo de artesanía extraordinariamente bien ejecutado 
en un nivel que, antes de McCay, había sido inimaginable. Si bien Blackton y Cohl 
aparentemente estaban satisfechos con los movimientos planos de izquierda a 
derecha, McCay en realidad trata el espacio como tridimensional: durante su baile, 
Flip e Impie no solo giran uno alrededor del otro, sino que giran en una elipse 
espacial, que les permite moverse de izquierda a derecha, así como hacia adelante y 
hacia atrás. No es casualidad que el dragón aparezca de perfil desde la izquierda y 
luego desaparezca con Nemo y la princesa en un elegante cuarto de vuelta hacia la 
profundidad de la imagen, así como Flip e Impie no explotan en su carro de jabón 
hasta que se han adentrado más en el espacio cinematográfico. Al hacerlo, McCay 
mantiene el equilibrio de ilusión y desilusión que es típico de él. Mientras incorpora 
la cantidad deseada de ilusión para asombrar a la audiencia, McCay siempre toma en 
cuenta las leyes de su mundo de fantasía y cómo fue creado. En la película, uno 
aprende sobre cada paso de cómo se creó la animación. Después de todo, es la mano 
de McCay la que se muestra insertando la imagen en el marco de madera, donde 
luego es fotografiada por la cámara y comienza la secuencia animada. Y es esta 
misma mano la que saca la imagen final de la animación del fotograma, poniendo así 
fin a la película. 


En el rigor de esta forma de pensar, existe una estricta separación entre "película 
pura" y "animación pura" en las películas de McCay. Estas dos esferas no se mezclan, 
como puede verse a partir de finales de la década de 1910 en las películas Out of the 
Inkwell de Max Fleischer (1883-1972), en las que el mundo animado y el mundo real 
interactuan. McCay tampoco se permite ningún tipo de efectos visuales adicionales, 
como cortes de salto o trucos stop-motion en las partes de acción en vivo. 

Con la película Little Nemo, tanto la técnica como los criterios artísticos se 
definieron. El blanco se puso alto, y no es de extrañar que las producciones de 
la competencia en los años siguientes ni siquiera se acercaran a alcanzar este nivel de 
calidad y perfección. McCay se había probado a sí mismo, a los expertos y al público 
que en este medio todo era técnicamente posible y retratable. Ahora podía centrar su 
atención en la narrativa. 


MOSQUITOS 


LA SEGUNDA ANIMACIÓN 
DE MeCA Y 


Junto con sus muchos compromisos relacionados con el cómic y la ilustración con 
su nuevo empleador, William Randolph Hearst; sus actuaciones de vodevil como 
artista relámpago, y la proyección de su primera película, a partir de mayo de 1911, 
Winsor McCay se puso inmediatamente a trabajar en su próxima película, How a 
Mosquito Operates, (Como opera el Mosquito) que se completó en enero de 1912, 
Para ello, McCay revisó su episodio de Rarebit Fiend del 1 de julio de 1909 y, una 
vez más, lo introdujo con un segmento de acción en vivo, que lamentablemente se ha 
perdido. 
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Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, Worcester Evening Gazette, 1 de julio 
de 1909. Winsor McCay usó un episodio de Rarebit Fiend del verano de 1909 como 
modelo para su segunda película animada. 


En él, se podía ver a McCay sentado frente a una casa de vacaciones en Nueva 
Jersey con su hija mientras intentaban en vano protegerse de los mosquitos.''” Nueva 
Jersey, con sus proverbiales "Jersey Skeeters” (mosquitos de Jersey), era legendaria 
por sus plagas de mosquitos. McCay consulta a un profesor que habla con fluidez 
sobre los mosquitos y este tema. El profesor anima a McCay a hacer una especie de 
película educativa que explique al público cómo el mosquito realmente lleva a cabo 
su molesto negocio. Al igual que en su primera película, McCay se pone a trabajar y, 
después de un tiempo, recibe la visita del profesor, que quiere ver cómo ha resultado 
el proyecto. McCay le muestra la película animada como se la conoce hoy: cómo 
funciona un mosquito. 

En su mayor parte, la trama de la película sigue el modelo cómico de 1909. Un 
mosquito sigue a un hombre hasta su dormitorio. Cuando se queda dormido, el 
mosquito lo pica de diversas formas y en una variedad de puntos (desagradables) en 
su cabeza. Como resultado, el cuerpo de la bestia está tan lleno de sangre que apenas 
puede emprender el vuelo. Un último trago de sangre seguramente le dará la energía 
que necesita. El insecto codicioso, sin embargo, ha perdido por completo la capacidad 
de saber cuándo es suficiente. El último bocado es, por lo tanto, un bocado de más y 
su cuerpo explota con un fuerte estallido que despierta al hombre. La naturaleza 
drástica de la descripción de McCay prueba que uno podría esperar bastante del 
público de su época antes de causar su disgusto. Como muchos episodios brutales de 
Rarebit Fiend, el detalle con el que el mosquito traba y las picaduras que se 


representan dejan poco a la imaginación. El pico largo se clava repetidamente y 
dolorosamente profundamente en la cabeza del hombre, y al final, la criatura estalla 
en una fuente sangrienta, y pedazos de su cuerpo explotan en la cara del hombre 
dormido y hacia el público. Esto no afectó al disfrute de la película por parte del 
público. Los críticos de periódicos contemporáneos escribieron que los espectadores 
se rieron tanto que lloraron y, de camino a casa, sabían que habían visto una de las 
mejores actuaciones de vodevil de todos los tiempos.'” 

En contraste con la película Little Nemo, con su película del Mosquito, McCay 
había creado, por primera vez, una película animada con una narrativa continua y una 
composición dramática convincente. Sin embargo, lo más importante para el 
desarrollo del medio fue la caracterización del mosquito. Más tarde, Chuck Jones 
(1912-2002), uno de los artistas de animación más innovadores de Warner Brothers 
Studios, diría sobre Walt Disney: “Posiblemente el mayor logro de Disney fue la idea 
de la personalidad individual. [...] Él fue quien pensó que se podían crear personajes 
de dibujos animados que tuvieran personalidad y no solo saltaran en el aire como los 
TERRYTOONS”.!” Esta virtud, característica de Disney, ya se había manifestado 
aquí, dos décadas antes, en la obra de Winsor McCay, de quien, por cierto, Disney 
siempre se refirió como el padre de la animación y su referencia más 
importante. How a Mosquito Operates todavía funciona tan bien hoy, porque McCay 
logró darle a la criatura, —¡incluso un insecto desagradable! — una 
personalidad. Cuando el mosquito aparece en pantalla por primera vez, por ejemplo, 
se muestra educado: se quita el sombrero de copa y saluda cortésmente al 
espectador. Luego afila su instrumento de perforación en una piedra de afilar que ha 
traído consigo en una pequeña maleta. Su trabajo tedioso y sangriento se transforma 
gradualmente en un acto de equilibrio humorístico. A medida que su cuerpo aumenta 
de tamaño, al mosquito le resulta cada vez más difícil hacer pie en la fisonomía 
desigual de la víctima, quien, además de esto, se mueve de vez en cuando y lo golpea 
con su mano. Obviamente desorientado (o posiblemente borracho), el mosquito 
incluso intenta hacer una parada de cabeza en la punta de la nariz del hombre. 








Winsor McCay. How a Mosquito Operates, EE. UU., 1912. La segunda película 
animada de McCay también tuvo un estreno de acción real, que, lamentablemente, se 
ha perdido. 


La trampa del insecto resulta ser su propio abdomen en crecimiento. Al final, la 
criatura incluso se ve obligada a arrojar el exceso de peso (afilador, maleta, sombrero 
de copa) para tomar vuelo laboriosamente por un breve momento. Junto con otros 


momentos igualmente grotescos, McCay impresiona con su sensible descripción de la 
emoción y el lenguaje corporal: ejemplos de esto incluyen la escena en la que el 
mosquito se rasca la cabeza perplejo y cuando ya no quiere hurgar en la sabana, con 
cuidado, como con la punta de los dedos, la retira del rostro del hombre. Son estos 
sutiles matices los que hacen que el personaje sea tan convincente para el espectador. 
Al final, su caída es su propia arrogancia: es incapaz de ejercer la moderación. ¡Cuán 
absolutamente humano! Y debido a que es una película completamente animada, en 
otras palabras, un dibujo puesto en movimiento que puede y debe mostrar cualquier 
cosa que el artista quiera plasmar en un papel sin restricciones, el espectador nunca se 
irrita por las muchas contradicciones con la realidad: ¿un insecto, con ojos enormes, 
pupilas, un sombrero, una maleta y una piedra de afilar? ¿Un mosquito que, justo 
después de aparecer en el campo de visión de su víctima, es casi tan grande como una 
cabeza humana? ¿O que mira directamente a la cámara y saluda a la audiencia? Nada 
de eso plantea un problema porque, con esta caracterización, el artista pudo crear una 
figura convincente que define sus propias y únicas leyes (de su naturaleza). 

How a Mosquito Operates fue disfrutado por una audiencia relativamente pequeña 
en los Estados Unidos. Para no eclipsar sus propias apariciones en su actuación de 
vodevil con presentaciones solo cinematográficas, como había sido el caso de la 
película Little Nemo, McCay solo otorgó a Blackton's Vitagraph Company los 
derechos de distribución de la película para países fuera de los Estados Unidos.” 

En cuanto a McCay, realizó una gira con la película por diferentes teatros de todo 
el país desde la primavera hasta el verano de 1912. 

El tipo específico de mosquito que McCay había representado aquí ya había 
aparecido en su trabajo anterior. Apareció por primera vez en un episodio de Jungle 
Imps —"How the Mosquito Got His Bill"— en el Cincinnati Enquirer el 14 de junio 
de 1903. También se puede ver en el episodio extendido del zepelín de Little Nemo, 
cuando los viajeros regresan de Marte y pasan sobre Nueva Jersey en su aeronave (23 
de octubre de 1910. Finalmente, el 11 de agosto de 1912 —como una especie de final 
cómico de su gira cinematográfica de vodevil— apareció en In the Land of 
Wonderful Dreams, los viajeros ni siquiera pueden protegerse de la invasión de los 
mosquitos monstruosos con el uso de la fuerza armada. 
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mado a living by belng such grand entertalnors. 


'OSQUITOES used to do a ballet danos, 
That was just grand! 
The beasts all paid to soo them whirl and prance, 
Al hand in hand. 
"They'd gauzy skirts that futtered in the atr. 
They stood five foot when they were measured 
Thoir songs could not be equaled anywhere, 
And such a lot 
Of pralse they got! 


Second Verse—It tells how those awful Jungle 
Imps had no souls for Art nor the Poetry of Motion. 


THOSE naughty Jungle Imps would give a shout 
When they saw one 

And chase thom down esoh time thoy caught them out. 
They thought 1t fun 

'To tear their protty dresses all to shreds 

And clout them hard upon tholr tender heads 

Bofore they'd let them crawl off to their beds, 

th each small eyo 

Chock full of cry. 


Third Verse—11 tells how the Mosquitoes got fixed 
up for the bloodíhlrsty business they are now In. 


THE “Skooters” said tho e would have to stop, 
And so one night 
They went to Mister Monkey's stinger shop. 
Ho fixed them right! 
'The Monkey mudo them bills with saw-edgo stings 
And blood tubes running through the pesky things, 
Then took their shreds of gauze to make them wings 
And that is how 
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Fourth Verse—You"!l enjoy reading this verse because 
ht ls where the Jungle Imps got what ls coming to them. 


cg el found their foer 


Ere very long, 
And a right on the noso, 


E co e e aero qu oa ia 
On hands and arms and back and logs and foet. 
a er A pod eo lcd 


And full of pain, 
Those Imps raised Cain. 


Filth Verse—You will road this verse with Joy 11 yow 
read the other one with pleasure, for the Imps got moro. 


TEE pr Pa Pp and howled and ran, 


Tho mt ¿rd and simply jabbed agaín. 
How it did pain! 

The Imps yelled so they nearly broke a lung. 

'The more they ran the more the “Skeetera” clung, 

And sipped an ounce of blood each time they stung. 
You bet Imps fly 
When they hum by! 


Sixth Verse—It tells how the Mosquitoos mall, 
contelns a warning to Imp-llke people. Please pijas por, 


TEE Sr <S blood made Mosquitoes shrivel up 
And grow quite small, 


When Imps are searco a boy or girl will do, 

This summer you may got a nip or two. 

q Jue no Dilo an Rap Char go Ser yor 
With all their might, 

And serve you right! 





Límsor / Fe, 


"How the Mosquito Got His Bill” 14 de junio de 1903. 
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DINOMANIA 


EL BRONTOSAURO SE MUEVE 





El legendario esqueleto de brontosaurio en el Museo de Historia Natural. Nueva 
York, 1915. Cuando el esqueleto se presentó por primera vez a un público cautivado 
en febrero de 1905, era el más completo y grande de su tiempo. 


McCAY sólo llevaba unos meses presentando su película de mosquitos cuando, en el 
verano de 1912, ya se dejó llevar por el trabajo de su siguiente 
proyecto cinematográfico, en parte para volver a superar lo que había logrado hasta 
ahora. La nueva película debía asombrar a la audiencia con algo que no surgiera de la 
fantasía sino de un deseo real: ¿Cómo sería si, por primera vez, el mundo pudiera 
maravillarse con un dinosaurio en movimiento? 

Los primeros hallazgos prehistóricos en América del Norte se remontan a 
principios del siglo XIX. Sin embargo, no fue hasta la construcción del ferrocarril 
hacia el oeste, que reveló las áreas fosilizadas en Utah y Montana, que estalló la 
verdadera "dinomanía". Esta fascinación, que duró desde la década de 1870 hasta el 
cambio de siglo, se observó por primera vez en el mundo científico y, posteriormente, 
entre el público en general. La disputa llena de odio y ocasionalmente violenta entre 
los dos principales paleontólogos en los Estados Unidos, Othniel Charles Marsh 
(1831-1899) de la Universidad de Yale y Edward Drinker Cope (1840-1897) de la 
Universidad de Pensilvania, pasó a la historia como las "guerras de los huesos”. Entre 
1877 y 1897, Marsh descubrió esqueletos de Apatosaurus durante las excavaciones 
en Wyoming. Aunque el descubrimiento de 1897 no fue completo (entre otras partes, 


al animal le faltaba la cabeza), sin embargo, era el más grande e impresionante de su 
tipo hasta la fecha. El profesor Marsh, sin embargo, malinterpretó su Apatosaurus, 
pensando que había encontrado un nuevo género, y lo llamó "brontosaurus". Como 
resultado de la notoriedad generalizada del esqueleto, el nombre se estableció entre el 
público y todavía se usa comúnmente hoy como un sinónimo (no científico) de 
apatosaurio. La fama del brontosaurio seguía creciendo considerablemente cuando 
Henry Fairfield Osborn (1857-1935) reunió un equipo en el Museo de Historia 
Natural de Nueva York para mostrar huesos de saurópodos dispuestos como modelos 
físicos realistas. Con esto, Osborn quería fortalecer públicamente la teoría de la 
evolución y, al mismo tiempo, organizar un golpe de relaciones públicas para su 
museo. Otras instituciones en los Estados Unidos, incluido el Instituto Carnegie en 
Pittsburgh, estaban trabajando en planes similares. Pero después de tres años de 
trabajo, Osborn ganó la carrera. El 16 de febrero de 1905 presentó la reconstrucción 
de su brontosaurio —el esqueleto que había excavado en 1898 cerca del sitio de 
Marsh en Como Bluff, Wyoming, durante una campaña de dos años— en Nueva 
York para un público asombrado. Era el esqueleto de saurópodo más grande y 
completo que jamás había visto el mundo. Fue entonces cuando la presa estalló y el 
público estadounidense (seguido de  FEuropa) se volvió loco por los 
dinosaurios. Pronto siguieron exhibiciones de esqueletos similares en Chicago, 
Pittsburgh y Londres.'” 

Con su idea del verano de 1912 de dar vida visualmente a un dinosaurio de esta 
manera. Winsor McCay ciertamente tenía el dedo en el pulso de los tiempos. Sin 
embargo, los intentos de competir en el cine en esos años —debido sobre todo a las 
limitadas posibilidades de los efectos especiales en ese momento— fueron pocos y 
espaciados. Un ejemplo es la película británica de 1908 The Prehistoric Man 
(alrededor de 5 minutos) de Walter R. Booth (1869-1938). La película muestra una 
ilustración de un hombre-mono prehistórico que cobra vida y persigue a su creador 
por su estudio. El artista se salva pintando un dinosaurio que también cobra vida y 
devora al hombre mono. Lo más probable es que Booth usó un simple efecto de corte 
de salto aquí para representar el dibujo saltando a la realidad. El hombre mono y el 
dinosaurio fueron interpretados por actores disfrazados. 

El tema experimentó un verdadero boom en el cine en la década de 1920, cuando 
los trucos stop-motion con muñecos y modelos se consolidaron. 


THE STRANGEST BUILDING IN THE WORLD MADE OF 
DINOSAUR BONES 
“'MILLIONS OF YEARS OLD" — FOSSIL MUSEUM. 
COMO BLUFF, WYOMING 
— WHERE CREATION PETRIFIED ¡TS HISTORY — 
ON U.S. HIGHWAY 30 — FEATURED BY RIPLEY 





THE BUILDING THAT MADE THE FOSSIL FAMOUS 


Cabaña fósil en Como Bluff, Wyoming, postal, 1930. Cerca del sitio donde se 
descubrió el gran esqueleto de brontosaurio, que inspiró a McCay a hacer su 
película, Thomas Boylan erigió un edificio hecho de 5.796 huesos de dinosaurio. 


Winsor McCay 


America's Greatest Cartoonist 


AND 


GERTIE 


McManas calls while the 
cartoons are being photo- 
graphed. 


CS 


“And now Mr. McCay will 
show us what he thinks a Di- 
nosauras looked like in real 
life.” 


GERTIE 


Aw, stop that!” 


Museum of Natural History, 
New York City. 


CS 


“We've got a puncture. 
Let's go into the museum 
while he fixes it.” 


GERTIE 


After six months work, 
McCay finishes drawing the 
cartoons. 


GERTIE 


“Be a good girl and bow 


to the audience.” 


“] made ten thousand car- 
toons,-each one a little bit 
ES 
ceding it.” 


CAS 


“McCay, your bet was that 
you could make it move.” 


GERTIE 


WINSOR MeLAY, creator af "Little 
bi 


, 
ing up Father,” and 
lo it” ROY MeCARDELL, 


thers, on a joy ride. 


Winsor McCay bets George 
McManus a dinner for the 
AAA 
nosaurus live again by a series 
of hand-drawn cartoons. 


GEATIE 


“Gertie,—yes, her name is 
Gertie,--will come out of that 
cave and do everything 1 tell 
her to do.” 


CO 


“Thanks! Now raise your 


right foot.” 





Winsor McCay, Gertie the Dinosaur, EE. UU., 1914, alrededor de 12 
minutos. Después de que McCay realizó su acto de Gertie en varios escenarios de 
vodevil en los Estados Unidos durante 10 meses, al final del año, creó una versión 

solo para películas que incluía la trama enmarcada en segmentos negros. 


“Gertie, don't hurt Jumbo.” 


“That's good! Now raise 


your left foot.” 


“You're a bad girl, shame 


7 
on you! 


GERTIE 


“Did you see that four- 


winged lizard?” 


“Gertie will now show that 
she isn't afraid of me and 


take me for a ride.” 


Paying the bet. 


“Never mind that sea ser- 
pent! Gertie, raise your left 


foot.” 


"Oh, don't cry. Here, 
catch this pumpkin.” 


“Gertie loves music. Play 


for her and she'll dance.” 





GERTIE 
LA AMIGABLE 
DAMA DINOSAURIO 


En su película Gertie el dinosaurio, Winsor McCay combinó de alguna manera el 
interés por las ciencias naturales, —mostrando al animal detrás del esqueleto en 
acción— con la experiencia que había adquirido a través de su película del Mosquito 
y la “caracterización” de personajes animales. Gertie, la simpática dama brontosaurio, 
permite que McCay la presente a la audiencia en una especie de actuación de 
doma. Ella sigue sus instrucciones, a veces ansiosa por aprender, a veces con el 
desafío reacio de un niño mimado. Ella sigue concienzudamente las instrucciones de 
inclinarse ante la audiencia y luego levantar el pie derecho. Sin embargo, en lugar de 
levantar el otro pie, patea tierra y amenaza a McCay. La reprimenda que sigue 
molesta tanto a la dama dinosaurio que llora amargamente. Para consolarla, McCay le 
ofrece una calabaza (en la versión solo cinematográfica) o, alternativamente, una 
manzana (en la versión de vodevil). Se comporta menos elegantemente con un 
mastodonte que pasa y, en contra de las instrucciones expresas de McCay, lo arroja al 
lago vecino. Momentos después, Jumbo, el mastodonte, se venga dándole a Gertie 
una ducha fría mientras comienza a realizar un alegre baile de ragtime. Agotada, 
Gertie se da un capricho con una siesta y, después, bebe el lagohasta secarlo. La 
película termina con una sorpresa: mientras Gertie sigue girando hacia el estanque 
vacío. El propio Winsor McCay, armado con un largo látigo, aparece de repente en la 
película. Le dice a Gertie que se acerque a él y abra la boca. Él se sube y permite que 
ella lo coloque cuidadosamente sobre su espalda. McCay queda montado en la 
espalda de Gertie, y lugo dos salen juntos de la escena por la derecha. 

Hay dos versiones de Gertie the Dinosaur. Con la película Little Nemo, McCay se 
había sentido decepcionado con el uso simultáneo y, por lo tanto, competitivo de la 
película en su acto de vodevil en vivo y en las pantallas de todo el país que alquilaron 
la película a Vitagraph Company. En el caso de la película del Mosquito, McCay 
básicamente había impedido que la película disfrutara de una circulación más amplia 
él mismo al negarse completamente a mostrar la película en los Estados Unidos fuera 
de sus actuaciones de vodevil. Con Gertie, probó una tercera opción: al 
principio, Gertie solo podía verse como parte de una actuación en vivo. La película 
no se alquiló para proyecciones exclusivas hasta casi un año después. McCay también 
repensó completamente la versión escénica. Si bien sus películas anteriores solo se 
habían incorporado a su acto establecido de dibujos relámpago, presentó a Gertie the 
Dinosaur como una especie de actuación interactiva. El mismo McCay le daba 
órdenes a Gertie, de pie frente a la pantalla de traje y armado con un látigo de doma 
como adiestrador de animales (ver arriba). No solo una figura de dibujos animados 





cobró vida en una película animada, sino que también era tan real que parecía como 
si uno realmente pudiera hablar e interactuar con ella. De esta manera, McCay ahora 
podría evitar interrumpir la animación con intertítulos antiestéticos. Lo que podría 
expresarse con palabras, se dijo McCay; Gertie lo respondería con lenguaje 
corporal. El final, sin embargo, lo superó todo: la perfecta ilusión de un dinosaurio 
viviente ante los ojos de uno era realmente impresionante. Experimentar a la criatura 
mientras escuchaba la palabra hablada y reaccionaba en consecuencia era ciertamente 
algo nuevo. Pero ver a McCay cambiar tan naturalmente de un nivel de realidad a 
otro, dejando el escenario real solo para reaparecer al instante siguiente en el mundo 
artificial de la obra de arte, fue impresionante y, este contexto de múltiples capas, 
nunca antes se había visto. El medio aún joven de la película de animación no podría 
haberse presentado de manera más vívida. 

Gertie se estrenó en el Palace Theatre de Chicago el 2 de febrero de 1914. McCay 
comenzó con su "charla con tiza". Una actuación en vivo con un boceto de un rayo en 
una pizarra ante la audiencia. Luego presentó How a Mosquito Operates. Finalmente, 
Gertie the Dinosaur siguió como el punto culminante. Con el éxito abrumador en 
Chicago a sus espaldas, regresó a Nueva York y apareció en dos funciones al día 
durante dos semanas en el Teatro Victoria de Willie Hammerstein. El programa contó 
con un total de 17 actos diferentes que incluyeron canto, música y acrobacias, doma y 
cine. El segmento de McCay era, sin duda, el punto culminante, si no el, del 
espectáculo. A lo largo de 1914, surgieron ofertas para una versión cinematográfica 
del acto, y McCay se puso a trabajar en la creación de una trama que enmarcara la 
acción en vivo, en torno a la animación: Una vez más, es el mismo McCay quien 
viaja en un automóvil con amigos, incluido su colega cómico de los periódicos de 
Hearst, George McManus. De repente, el automóvil tiene una pinchadura 
directamente frente a los escalones del Museo de Historia Natural de la ciudad de 
Nueva York. Para pasar el tiempo, visitan la colección pública del museo. A la 
sombra del legendario esqueleto de brontosaurio, que para entonces solo se había 
exhibido allí durante aproximadamente una década, McCay hace una apuesta con 
McManus. 

McCay apuesta una cena gratis a que, dentro de seis meses, podrá poner en 
movimiento un dinosaurio dibujado. Inmediatamente se pone a trabajar en su 
estudio, donde, una vez más, a su asistente se le permite presentar su actuación de 
payasadas de rigor, esta vez tropezando y enviando así los dibujos terminados 
volando por los aires. Por cierto, el hijo de McCay, Robert, hace una breve aparición 
en la escena anterior: Es el joven del lado derecho del cuadro, que carga cientos de 
dibujos ya fotografiados en los brazos del asistente. Después de los seis meses 
(ficticios), los amigos finalmente se encuentran para una cena festiva, y McCay 
presenta su producto terminado: Gertie the Dinosaur. En lugar de McCay como 
entrenador frente a la pantalla, se insertaron intertítulos con las ordenes de 
McCay. En esta versión, la secuencia final, en la que McCay pasa a la película, es 
menos convincente que en la actuación en vivo. Al final, sin embargo, McCay sin 
duda gana la apuesta. Los amigos aplauden y McManus paga la cuenta del grupo. 

La versión cinematográfica de Gertie the Dinosaur se estrenó el 28 de diciembre de 
1914. McCay vendió los derechos de distribución a la Box Office Attraction 


Company de William Fox (1879-1952), que había sido fundada el año anterior. Un 
año después, lo que ahora se llamaba Fox Film Corporation (hoy Twentieth Century 
Fox Film Corporation) se trasladó, al igual que muchas otras productoras a partir de 
1911, de Nueva York a California debido a las mejores condiciones de luz y clima: la 
sucesiba declinación de Nueva York como capital cinematográfica (y de Fort Lee en 
Nueva Jersey) y el ascenso de Hollywood habían comenzado. 


PRESENTANDO A GERTIE EL DINOSAURIO 


BOX OFFICE 
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Cartel publicitario de un artista desconocido para el estreno de la tercera película 
animada de Winsor McCay, Gertie the Dinosaur, 1914. 


INNOVACIONES TÉCNICAS 


SIN PATENTES: 
McCA Y COMPARTE SU BULLENTE 
CREATIVIDAD CON EL MUNDO 


GERTIE EL DINOSAURIO FUE LA PRIMERA película para la que McCay 
contrató a un asistente: el entonces único John A. Fitzsimmons de 20 años, estudiante 
de arte del vecindario y amigo de la familia. Esto se hizo necesario no solo por la 
carga de trabajo casi inimaginable de McCay en general, sino también por el hecho 
de que, en Gertie, usó un fondo ilustrado por primera vez. Su carga de trabajo creció 
así aún más porque, de una imagen a otra, cada roca individual, el terraplén y las olas 
en el lago, entre otros detalles, tenían que ser copiados exactamente a mano. Dibujar 
el fondo fue principalmente el trabajo de Fitzsimmons: McCay dibujó las figuras y 
dejó la finalización del fondo a Fitzsimmons. Gertie the Dinosaur es la primera y, con 
la excepción de algunos dibujos de las películas del Mosquito y el Lusitania, de las 
que se han conservado ilustraciones originales de McCay. En la década de 1980, 
Canemaker estimó la cantidad total en alrededor de 400 dibujos, que desde entonces, 
sin embargo, se han dispersado a los cuatro vientos y en varias colecciones. Gracias a 
estos dibujos y a un cuaderno en el que McCay registró no solo ideas para futuras 
películas sino también la secuencia completa de escenas de Gertie (ubicada hoy en la 
Cinematheque qué becoise). El proceso de trabajo de McCay y las innovaciones 
técnicas que contribuyó al desarrollo de la película animada se pueden comprender 
mejor. 

McCay dibujó en trozos muy delgados de papel de arroz de 16.51x21.59 
centímetros. Comparado con los estándares que se aplicaban incluso en la era clásica 
de Disney (24.13x30.48 centímetros), esto era relativamente pequeño: 
aproximadamente la mitad del tamaño. En consecuencia, los trazos de lápiz de 
McCay son muy finos; es difícil imaginar contornos más delgados que estos. Por lo 
tanto, McCay y Fitzsimmons no solo debían tener una mano firme, sino también un 
ojo agudo. El papel era lo suficientemente transparente como para que el dibujo 
anterior, cuando se colocaba debajo, pudiera verse con relativa claridad. De esta 
manera, se pudieron realizar pequeños ajustes paso a paso en las secuencias de 
movimiento, mientras que el fondo se pudo copiar casi exactamente para mantenerlo 
estable y sin movimientos en la película terminada. Para este propósito, las esquinas 
de cada dibujo se marcaron con pequeñas marcas de registro en forma de X para 
garantizar que todos se colocarían de manera idéntica. En otro paso, cada dibujo 
individual se adhirió a una pieza de cartón liviana de 18.4 x 23.5 centímetros. Para 
evitar que se movieran o se salten, las medidas de las tablas se corresponden 
exactamente con el marco de madera en el que se fotografíaban siempre a la misma 
distancia de la cámara. Al cartón también se le dieron marcas de registro, que eran 
claramente visibles a través del papel de arroz, así como dos líneas negras, una en la 
parte superior y una en la inferior en el lado izquierdo, que marcaban el borde del 
marco. La precisión en el posicionamiento de los fotogramas por lo que McCay se 


esforzó con una disciplina tan extraordinaria garantizó la consiguiente regularidad de 
las líneas en la película y la elegancia resultante de la animación: una diligencia que 
en aquellos días era todo excepto acostumbrada. 














Winsor McCay, Gertie the Dinosaur, 1914, tinta sobre papel de arroz sobre tabla, 
183 x 23,5 cm. Los originales de la película están dibujados con trazos de lápiz 
increíblemente finos. 








El hecho de que McCay hiciera un plan exacto para sus películas también era 
nuevo. En lugar de un proceso de trabajo fluido, mediante el cual una película se 
dibujaba linealmente de la A a la Z,McCay la dividió en muchos segmentos 
pequeños y definió su duración, comienzo y final dentro del contexto de la película 
total. De esta manera, mantuvo el control de la composición dramática de toda la 
película en lugar de trabajar como en un túnel, incapaz de determinar cuándo llegaría 
al otro lado. McCay se refirió a este enfoque como un "sistema dividido”, el primer y 
último dibujo de un segmento como "extremos" y el dibujo del medio de un 
segmento como un "dibujo dividido".' A partir de ahí, los espacios entre estas 
imágenes se llenaron con dibujos de fases. Hoy en día, este "intermedio" es un 
proceso común en la producción de películas animadas; le permite al animador darle 
a la película una estructura previsible y, como resultado, definir específicamente la 
sincronización de la composición dramática. Para investigar la sincronización precisa, 
McCay realizó varias pruebas para determinar, por ejemplo, el tiempo que se tardó en 
tomar un respiro, convirtió estos tiempos en tramas individuales con el fin de retratar 
de manera realista la respiración al dormir de Gertie.'” Su ambición científica era tan 
grande que incluso se envió una pregunta a los paleontólogos del Museo de Historia 
Natural, preguntando cómo sería la secuencia de movimiento de un Apatosaurus que 
se recupera después de dormir. Cuando nadie pudo darle una respuesta, inventó el 
"lagarto de cuatro alas” para distraer la atención de la audiencia de Gertie:'** Justo 
cuando llega el “lagarto volador”, Gertie se pone de pie (posiblemente de una manera 


científicamente incorrecta), sin embargo, casi nadie se habría dado cuenta de esto, 
porque todos los ojos estaban puestos en el espectacular lagarto volador del fondo. 


A» 1 LX XV ¿AS > 
AI V Y 


ue E XD 
A k A y. ES N A , N € as A 


Je 


Las breves instrucciones escritas en los bordes inferiores de las imágenes revelan 
más información sobre el proceso de producción. En el ejemplo que se da aquí (ver 
arriba a la izquierda), se puede leer: "Deténgase aquí - vaya al número 1, moverse 
hacia...”. En esta secuencia, Gertie se congela en una expresión de sorpresa, 
evidentemente sorprendida por el hecho de que el mastodonte no la evitara, sino que 
se volviera hacia ella. Durante unos segundos, el único movimiento en la escena es la 
cola del elefante prehistórico meneando alegremente, o "moviéndose" , de un lado a 
otro. Para crear el movimiento de ida y vuelta, McCay simplemente fotografió los 
mismos dibujos en un orden y luego al revés varias veces. 

Contrariamente a la costumbre de la época de patentar inmediatamente las 
innovaciones técnicas para que la competencia no las pueda "robar" o copiar y 
explotar, Winsor McCay consideraba sus esfuerzos en la animación como propiedad 
común. Estaba feliz de brindar a los interesados información sobre su proceso de 
trabajo y, al hacerlo, soñaba con el medio joven como una forma digna de todo un 
esfuerzo (colectivo). Desafortunadamente, en realidad, las cosas fueron diferentes y 
los próximos años servirían como una experiencia aleccionadora para McCay. En 
1912, de hecho, hubo un auge en la producción de películas animadas. Aunque los 
involucrados expresaron su mayor respeto por las películas de McCay, 
principalmente porque reconocían su calidad, no las siguieron como modelos. Como 
todas las otras formas populares de entretenimiento, las caricaturas animadas también 
tenía que seguir las reglas del mercado 

En primer lugar, tenían que obtener beneficios. El margen de beneficio de McCay 
era más que desfavorable: un proceso de producción demasiado costoso y lento con 
ingresos insuficientes. Se podría resumir brevemente: aún se puede entretener al 
público con un esfuerzo artístico menor. 

Uno de los primeros en cumplir mejor estos ideales no fue otro que Emile Cohl. En 
1912, comenzó a trabajar para la sucursal estadounidense de Eclair, la tercera 
productora cinematográfica más grande de Francia y, debido a esto, se mudó con su 
familia al Nuevo Mundo. Ese mismo año, comenzó a trabajar en una versión animada 
del exitoso cómic de George McManus The Newlyweds. También fue en 1912 
cuando Hearst alejó a McManus de The World (de Pulitzer). Mientras McManus 


continuaba la tira con un nuevo título, “Su único hijo”, los derechos de título de The 
Newlyweds permanecieron en manos de Pulitzer, quien por lo tanto estaba autorizado 
a negociar los derechos cinematográficos de forma independiente de McManus. La 
primera película de The Newlyweds de Cohl se estrenó en febrero de 1913. Durante 
los siguientes 13 meses, se crearon 13 episodios más. Esto significó 13 películas 
nuevas para una audiencia adicta al entretenimiento, con figuras de cómics ya 
establecidas y queridas. Esto es en lo que estaban interesados los productores y sus 
patrocinadores financieros. Cohl, sin embargo, solo pudo manejar esta producción 
reduciendo drásticamente sus ambiciones de animación. Las películas consistían en 
imágenes más 0 menos estáticas con bocadillos cambiantes y pocos 
movimientos. Estos movimientos se lograron mediante el uso de recortes que se 
pusieron en movimiento, como el movimiento de un brazo, a través de la animación 
stop-motion. Estaba muy lejos de la visión de Winsor McCay de una caricatura 
animada. 

Peor aún fue lo que experimentó McCay al lidiar con sus avances 
técnicos. Mientras trabajaba en Gertie, fue visitado por un hombre que decía ser un 
periodista interesado en técnicas de animación. McCay estaba feliz de proporcionarle 
información. Sin embargo, lo que más tarde salió a la luz fue que no era en realidad 
un periodista, sino John Randolph Bray (1879-1978). Bray había dejado a su anterior 
empleador, los estudios de Raoul Barre (1874-1932), para fundar su propio estudio 
dedicado exclusivamente a la producción de películas animadas. Cuando abrió Bray 
Productions junto con su socio, Earl Hurd (1880-1940), en diciembre de 1914, 
solicitó varias patentes sobre técnicas, incluidas las que había aprendido al ver a 
McCay: estas incluían el uso de marcas de registro (más precisamente, una técnica 
más avanzada mediante la cual se perforaban agujeros en el papel para que pudieran 
coincidir exactamente uno encima del otro) y se dibujaba en celdas que luego se 
fotografiaban frente a fondos pintados por separado. Esta última era una técnica que 
McCay acababa de empezar a desarrollar y que utilizó por primera vez en su cuarta 
película animada. El hundimiento del Lusitania, cuyos preparativos comenzaron en 
1915. Cuando Bray fue tan audaz como para pedirle a McCay que pagara por los 
derechos para utilizar estas mismas técnicas, acudieron a los tribunales, los detalles 
del caso ya no se conocen. Sin embargo, se han conservado '”' recibos que prueban 
que, al final, Bray tuvo que pagar regalías a McCay durante años, lo que sugiere que 
McCay había logrado demostrar su autoría de las técnicas incluso sin patentes. 

De paso, Bray también fue responsable de un flagrante plagio de Gertie the 
Dinosaur. Motivado por el éxito de McCay, hizo su propia película animada de 
dinosaurios con el mismo argumento en 1915, una práctica comercial que Bray 
mantuvo, siempre que una película tuviera un éxito especial, Bray la copiaría de 
forma rápida y económica. Sin embargo, para ser más eficientes en términos de 
tiempo y dinero, el plagio de Gertie de Bray se dibujó en celdas frente a un fondo 
consistente: la técnica de animación del futuro. 

Aquí radican las razones por las que, en la década de 1920, Winsor McCay se 
desilusionó tanto de la industria de la animación e insistió con tanta vehemencia en 
que él era el verdadero “inventor de la caricatura animada”. 





Escenografía para el acto Gertie the Dinosaur de McCay, 1914. La ilustración es 
del curso de dibujo Modern Illustrating-Division 11: Animation of the Federal 
School in Minneapolis, que había persuadido a McCay para que actuara como editor 
invitado. El ilustrador desconocido obviamente nunca había visto a la Gertie 
original. 
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Winsor McCay, ¡Al trabajo!, Ilustración de una editorial de Hearst, 28 de abril de 
1914, la visión de Hearst de una Armada estadounidense fuerte, como lo revela la 
leyenda de la imagen: "Un embajador especial del pueblo estadounidense. Cuya voz 
es una voz de autoridad. ¡Cuando exige respeto por las barras y estrellas!” 


ficCap p la Guerra 
MrULan ate War 


THE FIRST ANIMATED 
DOCUMENTARY FILM IN HISTORY 


== 


GERMANS SINK LUSITANIA, THE UNITED 
STATES ENTERS FIRST WORLD WAR 


CAPITULO X 


LA PRIMERA PELÍCULA DOCUMENTAL 
ANIMADA DE LA HISTORIA 


LOS ALEMANES HUNDEN AL LUSITANIA, LOS 
ESTADOS UNIDOS ENTRAN EN LA PRIMERA GUERRA 
MUNDIAL 


El 20 de julio de 1918 se estrenó la película animada más larga y ambiciosa de 
McCay: The Sinking of the Lusitania, (El Hundimiento del Lusitania). La película 
animada de 12 minutos, que comienza con una breve secuencia de acción real en la 
que se explican al ilustrador los detalles del hecho histórico, está dedicada al 
hundimiento del británico RMS Lusitania frente a la costa sur de Irlanda por un 
submarino alemán U-20 el 7 de mayo de 1915. El evento, en el que aproximadamente 
1.200 pasajeros civiles perdieron la vida, fue, junto al accidente del Titanic el 14 de 
abril de 1912, uno de los mayores desastres marítimos en la historia de los viajes 
marítimos civiles. El hundimiento fue utilizado ampliamente por ambas partes 
beligerantes con fines propagandísticos. El Imperio Alemán justificó el hundimiento 
como un acto de guerra. alegando que la compañía naviera británica había violado el 
derecho marítimo internacional en nombre del Almirantazgo británico al utilizar 
indebidamente un barco de pasajeros civil para el transporte de equipo militar y 


municiones. Esta acusación, cuya validez los británicos siempre negaron con 
vehemencia, fue corroborada ya en 1923 por declaraciones del capitán del Lusitania 
ante el Tribunal de Apelaciones de Nueva York. Varios exámenes históricos y 
expediciones de buceo recientes al naufragio han confirmado sus declaraciones. Gran 
Bretaña, por otro lado, utilizó el hundimiento para ridiculizar al Imperio alemán ante 
el mundo como un agresor cruel e inhumano. La guerra de propaganda en torno al 
"asunto Lusitania" continuó hasta la Segunda Guerra Mundial. El hecho de que 124 
ciudadanos estadounidenses en su camino de Nueva York a Liverpool también 
hubieran perdido sus vidas a bordo tuvo un efecto catalizador en los Estados Unidos 
y alentó a la superpotencia, que había sido neutral en la acción hasta ese momento, a 
tomar partido por los aliados británicos. El hundimiento del Lusitania fue un hito 
importante en el camino de Estados Unidos para finalmente entrar en la guerra en 
Europa el 6 de abril de 1917. 

Desde la perspectiva histórica del cine, la película de Winsor McCay y su hercúlea 
hazaña de crear 20.000 imágenes individuales con dos colegas pueden considerarse 
una obra maestra. El hecho de que sea el primer documental de animación de la 
historia también es indiscutible. En la obra de McCay, El hundimiento del Lusitania, 
con su contenido político serio, fue único en su clase. La interpretación del mensaje 
de la película y la simbiosis a veces inquietante de refinamiento artístico y una 
intención claramente propagandística, sin embargo, no es tan corta y seca y requiere 
una revisión de su contexto histórico. 


EL LUSITANTIA. En el momento de su botadura en 1907, el RMS Lusitania y su 
barco hermano, el RMS Mauretania, eran los barcos de pasajeros más grandes del 
mundo.'” Ambos barcos navegaban por la ruta Liverpool-Nueva York para la 
compañía naviera británica Cunard Line. El dominio de Gran Bretaña en el mar 
estaba disminuyendo cada vez más. La puesta en servicio de los dos barcos fue, por 
tanto, un intento de hacer frente a la competencia en el mar, en particular, al Imperio 
alemán y los Estados Unidos. Por un lado, los barcos alemanes habían tenido el 
prestigioso galardón “Blue Riband” por el cruce del Atlántico más rápido desde 1897. 
Por otro lado, los inversores estadounidenses eran lo suficientemente ricos como para 
ganar una posición de monopolio comprando transatlánticos británicos. Esto último, 
en particular, preocupó al Almirantazgo británico, quien, en caso de guerra, tendría 
prohibido acceder a los buques de pasajeros británicos y al personal de la marina 
mercante. Por lo tanto, el gobierno británico apoyó activamente el plan de Cunard 
Line de construir los dos barcos de pasajeros más grandes y rápidos de su tiempo: a 
través de préstamos económicos a largo plazo. Cuando el Parlamento británico 
aprobó el préstamo para la Cunard Line en agosto de 1903, el Almirantazgo y los 
propietarios de la línea transatlántica firmaron un acuerdo secreto que preveía el 
equipamiento preventivo de los barcos para una posible intervención militar: los 
barcos deberían poder viajar al menos a 24,5 nudos; se planificó el montaje de 
sostenes para 12 cañones de seis pulgadas, la sala de máquinas estaría situada debajo 
de la línea de flotación, protegida de los flancos del barco por búnkeres de carbón; y 
por último, el sistema de timón, muy flexible, fue diseñado para facilitar los 
requisitos de maniobra de un buque de guerra, que incluía un radio de giro lo más 


pequeño posible. Una vez finalizado, el Lusitania fue considerado el barco más 
insumergible jamás construido. El agua entrante podría mantenerse fuera no solo con 
los mamparos transversales habituales, sino también con mamparos longitudinales 
adicionales recientemente desarrollados. El casco estaba muy bien reforzado: en 
comparación, se habían utilizado un total de cuatro millones de remaches, (en 
1912, solo se necesitaron tres millones de remaches para el Titanic 
considerablemente más grande, que estaba destinado estrictamente para uso 
civil). Debido a que el Lusitania se consideraba potencialmente insumergible, solo 
estaba equipado con 16 botes salvavidas. No fue hasta el hundimiento del Titanic en 
abril de 1912 que esta cantidad se incrementó. En su viaje inaugural el 7 de 
septiembre de 1907, el Lusitania no pudo conseguir la “Blue Riband” para Gran 
Bretaña debido a las condiciones climáticas. Sin embargo, esto sucedió poco después, 
en noviembre de 1907, cuando se convirtió en el primer barco de pasajeros en cruzar 
el Atlántico en menos de cinco días. En los años siguientes, también pudo estar a la 
altura de su reputación como el barco más seguro del mundo, ya que se enfrentó a 
tormentas extremadamente severas durante la travesía, sufriendo solo daños menores. 


EL ESTALLIDO DE LA GUERRA. Cuando estalló la guerra el 28 de julio de 
1914, el Lusitania estaba en Nueva York y preparándose para su viaje de vuelta a 
Liverpool el 4 de agosto. En un primer momento, el capitán vaciló, porque la 
amenaza planteada por el Hilfskreuzer alemán ( “cruceros mercantes armados," 
buques de pasajeros y mercantes armados con cañones) era difícil de evaluar. Al 
final, después de consultar con el consulado británico en Nueva York, se decidió 
navegar según lo planeado. El barco estuvo a obscuras durante toda la travesía. 
Además, durante el primer día en el mar, todas las superestructuras, las chimeneas y 
el casco se pintaron de gris claro para que fueran más difíciles de reconocer. El 11 de 
agosto de 1914, el Lusitania llegó al puerto de Liverpool sin incidentes. 





El Lusitania en el puerto de Nueva York, 1912. El mismo año en que se tomó esta 
fotografía, el Titanic se hundió durante su viaje inaugural. En 1912, el Lusitania ya 
había estado en servicio durante cinco años. 


Aunque Winston Churchill, en su papel de Primer Lord del Almirantazgo, ya había 
informado a la Cunard Line en una carta de febrero de 1913 que una guerra con 
Alemania era inminente y que debían preparar a los barcos financiados en parte por el 
Almirantazgo, el Lusitania nunca estuvo reequipado como un crucero mercante 


armado. Contra todas las expectativas, el barco no fue requerido por el Almirantazgo 
y mantuvo el transporte civil entre Liverpool y Nueva York incluso durante la guerra. 
Había dos razones principales para esto: en primer lugar, la Armada británica pudo 
afirmarse rápidamente en el mar contra el Imperio alemán, lo que también significó 
un riesgo minimizado para los pasajeros civiles. En segundo lugar, cuando se 
enfrentaban a los acorazados enemigos habituales, los cruceros mercantes armados, 
generalmente bastante vulnerables, habían demostrado ser bastante precarios. Los 
británicos no querían someter descuidadamente al Lusitania a esta amenaza. Sin 
embargo, la Armada británica incluyó oficialmente al Lusitania, junto con su nave 
hermana, el Mauretania, en el Anual Naval de Brassey de 1914 como un "crucero 
mercante de la Reserva Naval Real". Debido a que el Anual Naval también fue 
utilizado, entre otros, por los capitanes de submarinos alemanes para identificar 
embarcaciones, ambos barcos estaban teóricamente bajo amenaza de ataque debido a 
sus clasificaciones declaradas. 

Desde el otoño de 1914 en adelante, el Lusitania fue el último barco de pasajeros 
británico que navegó por la ruta del Atlántico Norte. Todos los demás barcos habían 
sido retirados sucesivamente del servicio o reutilizados para transportar tropas o 
heridos. A pesar de este papel exclusivo, los 18 cruces entre agosto de 1914 y mayo 
de 1915 fueron económicamente desventajosos para la naviera. Pocos viajeros se 
atrevieron a navegar en un transatlántico británico en aguas donde los submarinos 
alemanes acechaban. Incluso el anuncio hecho a los pasajeros de que, con 
velocidades máximas de hasta 26 nudos, el Lusitania podría pasar fácilmente por 
delante de cualquier submarino, solo los tranquilizó hasta cierto punto. Por razones 
de seguridad, el color de la pintura del Lusitania se cambió repetidamente durante 
estos meses (de negro a gris y luego, de nuevo a gris, por ejemplo). Es más, al menos 
un cruce se  disfrazó bajo una bandera falsa, a saber, la bandera 
estadounidense. Alemania impugnó enérgicamente este mal uso de la bandera de un 
país (todavía) neutral en la guerra. En una nota escrita, el Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Alemania alertó a los Estados Unidos de que, en el futuro, ya no se 
tomaría en consideración su neutralidad en tales situaciones y advirtió de posibles 
casos de “identidad equivocada”, es decir, que era posible que un barco 
estadounidense también podría ser atacado. El hecho de que este tema se discutiera 
públicamente lo demuestra una caricatura en el New York American de William 
Randolph Hearst de marzo de 1915 (ver abajo). Una nota al margen bastante 
significativa que es útil para comprender completamente los eventos subsiguientes es 
la pregunta planteada por el ministro de Relaciones Exteriores británico a un asesor 
del presidente de los Estados Unidos sobre qué haría Estados Unidos si los 
submarinos alemanes hundieran un barco que transportaba Pasajeros 
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estadounidenses. Su respuesta fue: "Eso significaría la guerra”. 
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Caricatura del New York American de Hearst de marzo de 1915. Los barcos 
británicos navegan falsamente bajo la bandera estadounidense para protegerse de 
los ataques de los submarinos alemanes. 


Contrariamente a la intención original de modernizar el Lusitania como un crucero 
mercante armado, el Almirantazgo británico decidió utilizar el barco como se conoce 
hoy en día, de otra manera: disfrazado como un barco de pasajeros civil, el Lusitania 
serviría como un carguero militar encubierto, transportando equipo militar 
estratégico, en particular municiones, en el fondo de su estiba fuera de la vista de los 
pasajeros a Inglaterra. Debido a que su velocidad máxima era casi el doble que la de 
un submarino, el Lusitania estaba predestinado para este tipo de transferencias 
delicadas que socavaban las leyes internacionales de guerra naval. La regularidad y la 
amplitud de estos transportes todavía no se puede responder por completo hoy en día, 
porque los documentos relevantes siguen siendo clasificados por el gobierno 
británico. Sin embargo, en cuanto al último viaje del Lusitania en mayo de 1915, la 
evidencia respalda que se encontraban a bordo 8.200 contenedores de carga llenos de 
munición y cartuchos militares (11,5 toneladas), declarados falsamente como 
munición de caza. Sin embargo, la parte alemana también era consciente del peligro 
de disonancia diplomática que supondría el hundimiento de un transatlántico bajo 
bandera británica con pasajeros estadounidenses a bordo. La semana antes de que el 
Lusitania zarpara el 1 de mayo de 1915, la embajada de Alemania colocó anuncios 
directamente junto a los de Cunard Line en los 50 periódicos más importantes de 
Estados Unidos (véase más abajo): "A los viajeros que desean embarcarse en el viaje 
por el Atlántico se les recuerda que un estado de guerra existe entre Alemania y sus 
aliados y Gran Bretaña y sus aliados; que la zona de guerra incluye las aguas 


adyacentes a las Islas Británicas; que, de conformidad con la notificación formal dada 
por el Gobierno Imperial Alemán, los buques que enarbolen el pabellón de Gran 
Bretaña, o de cualquiera de sus aliados, pueden ser destruidos en esas aguas y los 
viajeros que navegan en la zona de guerra en barcos de Gran Bretaña o sus aliados lo 
hacen bajo su propio riesgo. EMBAJADA IMPERIAL DE ALEMANA, Washington, 
DC., 22 de abril de 1915. "El último anuncio con este texto apareció en el New York 
Times el mismo día de la partida. Es más, un día después del hundimiento del 
Lusitania, el 8 de mayo En 1915, el New York Times informó que se habían enviado 
telegramas anónimos a pasajeros destacados seleccionados, incluido el heredero 
millonario Alfred Vanderbilt, advirtiéndoles de un posible hundimiento y que no 
hicieran el viaje. Vanderbilt, quien estaba programado para presidir una reunión del 
International Horse Breeders Association en Londres, no se dejó intimidar por esto y, 
como resultado, se volvió una de las víctimas más famosas de la catátrofe del 
Lusitania. 


OCEAN STEAMIHIPS. 





EUROPE via LIVERPOOL 


LUSITANIA 


Fastest and Largest Steamer 

now in Atlantic" Service Sails 

SATURDAY, MAY 1, 10 A.M. 
Transylvania, Fri, May 7, S5P.M. 
Orduna, - - Tues. May 18, 10 A.M. 
Tuscania, - - Fri, May21, SP.M. 
LUSITANIA, Sat., May 29, 10 A.M. 
Transylvania, Fri, June 4, SP.M, 


Gibraltar-Genoa-Naples-Piraeus 
S.S. Carpathia, Thur., May 13, Noon 
















. 
NOTICE! 
' TRAVELLERS intending to| 
embark on (is Atlantic voyage | 
are reminded that a state of | 







war includes the waters adja- 
cent to the British Isles; that, 
ín accordance with formal no || 
¿tice given by the Imperial Ger-| 
man Government, vessela flyi 

the flag of Great Britala, or o 
any of ber alliex, are llable to 
destruction in those waters and : 
that travellers saíling in the | 
war zone :on ships of Great 
Britain or her allies do so at! 
their own risk. 


IMPERIAL GERMAN EMBASSY: 











Anuncio en el periódico de la naviera Cunard Line con los horarios de salida del 
Lusitania: 1 de mayo de 2015. Se incluye el anuncio del consulado alemán 
advirtiendo a los viajeros de la amenaza de guerra en el Atlántico. 


EL HUNDIMIENTO. El sábado 1 de mayo de 1915, el Lusitania zarpó del puerto 
de Nueva York alrededor del mediodía. Estaba más lleno de lo que había estado 
desde el comienzo de la guerra, principalmente porque se había ocupado de los 
pasajeros de un cruce cancelado de la Línea Anchor. En total, la lista de pasajeros, 
junto con 701 miembros de la tripulación, contaba con 1.367 hombres, 463 mujeres y 
129 niños. Los primeros seis días de la travesía transcurrieron sin incidentes. No fue 
hasta que se acercó a las aguas británicas que se pudo sentir un cierto malestar entre 
los pasajeros, que provocó que muchos de ellos pasaran la noche del 6 al 7 de mayo 
en cubierta para poder escapar rápidamente a los botes salvavidas en caso de un 
torpedo. Para el capitán William Thomas Turner (1856-1933), los procedimientos 
estándar al navegar en aguas devastadas por la guerra incluían el cese de todas las 
comunicaciones, curso en zig-zag, evitando navegar demasiado cerca de la costa o en 
cabos y colocando tantos vigías como sea posible para vigilar los submarinos. La 
amenaza de los submarinos era aguda. Desde la noche del 6 de mayo, el Lusitania 
había recibido varias advertencias de avistamientos de submarinos a lo largo de la 
costa sur de Irlanda. En la mañana del 7 de mayo, el barco estaba rodeado por una 
densa niebla. Temeroso de chocar con los barcos de pesca, el capitán Turner redujo la 
velocidad del barco a 18 nudos, se abstuvo de seguir un rumbo en zig-zag y sonaba la 
bocina de niebla a intervalos regulares. Incluso cuando la niebla se despejó alrededor 
del mediodía. Turner mantuvo un rumbo paralelo a la costa irlandesa para determinar 
la posición del barco. Esta maniobra dirigió el barco directamente al campo de tiro 
del submarino alemán U-20, cuyo capitán, Walther Schwieger (1885-1917), dio la 
orden de disparar un torpedo desde 350 yardas a las 2:10 pm. Su primer oficial, 
Charles Voegele , inicialmente se negó a seguir esta orden porque no quería ser 
responsable de un ataque a mujeres y niños. Por ello, Voegele fue posteriormente 
condenado por un consejo de guerra alemán a tres años de prisión. El torpedo alemán 
golpeó al Lusitania cerca del puente en el lado de estribor y abrió un agujero de 
aproximadamente 195 pies cuadrados en su casco. 

Inmediatamente después, hubo una segunda explosión, que se ha demostrado que 
no fue causada por un segundo torpedo. Durante mucho tiempo se sospechó que 
había sido causado por la ignición del cargamento de municiones. Sin embargo, 
según investigaciones más recientes, esto es improbable. Es más probable que la 
inundación de agua fría en el barco hiciera explotar una de las calderas. Ambas 
explosiones juntas tuvieron el efecto devastador de hacer que el barco se inclinara 
con fuerza a estribor, lo que dificultó considerablemente el despliegue de los botes 
salvavidas. Porque, además de todo esto, el motor no se podía apagar, el barco se 
propulsaba cada vez más bajo el agua. Después de solo cinco minutos, se perdió toda 
la electricidad, evitando que los compartimentos estancos queden sellados y 
bloqueando el sistema de navegación. A las 2:28 pm, después de solo 18 minutos, el 
Lusitania se hundió en el océano, arrastrando a muchos pasajeros que habían llegado 
al agua aún vivos. Si bien se salvaron 761 pasajeros, perdieron la vida 1.198 
pasajeros, incluidas 287 mujeres y 94 niños. Solo se pudieron recuperar y enterrar 


aproximadamente 280 cuerpos. Ciento veinticuatro de los pasajeros fallecidos eran 
ciudadanos estadounidenses. 

Sin el conocimiento de los documentos británicos, hacer una evaluación legal y 
moral de este incidente sigue siendo difícil hasta el día de hoy. El hecho es que los 
submarinos tienen un alcance muy limitado cuando se trata de disparar torpedos, lo 
que significa que deben dispararse relativamente cerca de su objetivo; con un barco 
tan rápido como el Lusitania como objetivo, no era una tarea fácil. Por lo tanto, el 
capitán del U-20 difícilmente podría haber tenido la intención de hundir el Lusitania 
porque hacerlo habría requerido demasiadas circunstancias afortunadas. Además, 
disparar directamente sin previo aviso —en un barco de pasajeros, nada menos— es 
inusualmente agresivo. Habría sido más acorde con la ley marítima si el 
capitán Schwiegerhabía detenido el barco disparando un tiro a la proa, inspeccionara 
la carga, evacuando a los pasajeros para luego lo hundirlo. Sin embargo, en el 
momento en que se hundió, el Lusitania navegaba en contra de la ley vigente sin 
bandera. El nombre del barco también se había vuelto indescifrable. Los pasajeros 
sirvieron como una especie de escudo humano para el cargamento de 
aproximadamente 11 toneladas de municiones. En definitiva, el submarino alemán — 
si hubiera salido a la superficie para llevar a cabo la captura y entregar ultimátums— 
se habría puesto en peligro en medio de las aguas británicas y habría tenido que 
contar con la llegada de un convoy enemigo en cualquier momento. 


LAS CONSECUENCIAS. Las llamas del debate histórico que convirtió el 
hundimiento del Lusitania en un "Affair" fueron avivadas particularmente por la 
cuestión de si el Almirantazgo británico podría haber aprobado el hundimiento del 
Lusitania para aumentar la presión moral sobre los Estados Unidos para unirle al 
bando de los Aliados en la guerra contra Alemania. La misteriosa falta de 
información proporcionada al capitán del Lusitania apoya esta teoría. El primer 
ministro británico, Winston Churchill, y sus almirantes sabían que el U-20 había sido 
avistado en estas mismas aguas, pero ni ordenaron al capitán del Lusitania que 
tomara una ruta alternativa ni le proporcionaron información detallada sobre el 
peligro amenazador. El plan para que el crucero Juno, que en realidad debía esperar 
al Lusitania, sirviera como escolta, se canceló prematuramente el 5 de mayo. 
Además, nadie había sugerido que el Lusitania tomara la ruta, en este punto, 
claramente más segura alrededor del noreste Irlanda que había sido aprobado para su 
navegación unos días antes. 

Finalmente, la forma en que se trató al capitán Turner, que sobrevivió al 
hundimiento y posteriormente fue juzgado por el Almirantazgo británico, es 
inquietante. Fue acusado de haber contribuido al hundimiento tomando malas 
decisiones y desatendiendo órdenes. En una carta del Almirantazgo, se instó al juez 
presidente a declarar culpable al capitán Turner. El juez, Lord Mersey (1840-1929) 
estaba tan disgustado por el intento del Almirantazgo de ejercer influencia que no 
solo encontró al Capitán Turner, basado en las pruebas, inocente en todos los cargos, 
sino que incluso dejó su trabajo como juez. 





Bassett Digby , Lusitania Survivors, Irlanda, 1915 


PREPÁRATE PARA LA GUERRA 


McCAY PONE EN IMÁGENES LA POSICIÓN DEL JEFE 


La película Lusitania de Winsor McCay solo puede entenderse en el contexto de 
sus ilustraciones editoriales de esta época y del debate nacional desde el estallido de 
la guerra en Europa en 1914 hasta que Estados Unidos se involucró en 1917. Y desde 
que McCay ilustró las editoriales de cada uno de los Los periódicos de William 
Randolph Hearst (¡a partir de 1914, todos los días!): Aunque Hearst rara vez los 
escribía él mismo, dictaba su tono a su editor en jefe, Arthur Brisbane, las 
ilustraciones de McCay son nada menos que la encarnación pictórica de la mayoría 
de las opiniones políticas del poderoso magnate de los medios de comunicación de 
principios del siglo XX. Incluso si McCay había sido una persona completamente 
apolítica, simplemente asumiendo que este trabaja era para ganarse el pán del día, fue 
catapultado al centro de la búsqueda del consenso de los Estados Unidos. 

Durante toda la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos estuvo gobernado por el 
presidente demócrata Thomas Woodrow Wilson (1856-1924) (primer mandato: 
1913-1916; segundo mandato: 1917-1921). Wilson ganó las elecciones de 1912 con 
una plataforma estrictamente doméstica pero, debido al estallido de la guerra en 
Europa, se vio obligado de mala gana a pasar la mayor parte de su tiempo en el cargo 
abordando cuestiones de política exterior. Al principio, las actitudes de Wilson y 
Hearst el uno hacia el otro podrían describirse como relativamente amistosas e 
impersonales, una relación que empeoró considerablemente durante el transcurso de 


la guerra. Contrariamente a la cuestionable reputación de Hearst de haber practicado 
el periodismo amarillo —que tenía una tendencia a estirar la verdad con el propósito 
de aumentar las ventas— las declaraciones hechas en sus periódicos sobre los 
Estados Unidosy su política de 1913 a 1919 es sorprendentemente reflexiva y 
sofisticada. (El periodismo amarillo estadounidense de principios del siglo XX no 
debe confundirse con los tabloides actuales. Compare, por ejemplo, la gran cantidad 
de texto de los periódicos de Hearst con los de el “Bild” de Alemania o el periódico 
británico “The Sun”.) Hearst encarnmaba verdaderamente las virtudes de la 
Constitución estadounidense y, en innumerables campañas progresistas, hizo todo lo 
posible por representar los intereses de la "gente pequeña", en otras palabras, la 
mayoría de sus lectores. Con la ayuda de sus medios de comunicación, Hearst se 
pronunció en contra de la pena de muerte y a favor del sufragio femenino, el 
bienestar social y una participación democrática más directa de los 
ciudadanos. Hearst siempre fue un patriota acérrimo e interesado en la promoción de 
los intereses estadounidenses. Tanto Hearst como Wilson se vieron a sí mismos 
sirviendo a el propósito moral superior de llevar valores democráticos 
fundamentalmente estadounidenses al resto del mundo. Esto no excluyó una política 
de aislacionismo: mantenerse al margen de las guerras y conflictos de otras naciones 
siempre que no vayan directamente contra sus propios intereses. Inicialmente, el 
impulso de difundir la libertad y la democracia se dirigió a su propio continente, es 
decir, América del Norte, Central y del Sur primero y luego al resto del mundo. En 
consecuencia, la prensa de Hearst instó firmemente a la explotación política de las 
oportunidades económicas posibilitadas por la construcción del Canal de Panamá y la 
aplicación de reformas en los países de América del Sur. 





Página editorial para un editorial de Hearst con una ilustración de Winsor McCay del 7 de 
diciembre de 1914: ¡Indefenso! Hearst / Brisbane /McCay querían sacudir al público 
estadounidense: Manhattan bajo fuego y un tío Sam indefenso, porque su Marina es débil y tiene 
municiones para solo media hora. La apertura del Canal de Panamá en agosto del mismo año hizo 
vulnerable a la costa este de Estados Unidos por dos lados: el Atlántico y el Pacífico. 


HEARST PROMUEVE EL VOTO PARA LAS MUJERES 











Winsor McCay , La máquina que impulsó el sufragio, Ilustración para un editorial de Hearst. 28 
de junio de 1919. McCay describió el imperio de periódicos de Hearst como una máquina gigante 
que difundió el mensaje de las sufragistas, activistas del movimiento de mujeres, a todas partes del 

país. Ese mismo año, en 1919, avanzó el sufragio universal de las mujeres, y en 1920, el derecho al 
voto de las mujeres se convirtió en ley en los Estados Unidos. 


En particular, Hearst tenía el ojo puesto en México. A partir del otoño de 1913, el 
editor pidió repetidamente al presidente Wilson en sus editoriales que interviniera en 
México a fin de poner fin a los disturbios de la Revolución Mexicana y los reclamos 
competitivos de liderazgo allí y restaurar la paz. A mediados de 1916, el tono de 
Hearst hacia la legislatura estadounidense se había vuelto notablemente más 
severo. A mediados de 1916, el tono de Hearst hacia la legislatura estadounidense se 
había vuelto notablemente más severo. El 2 de abril de 1916, Hearst reservó toda su 
página editorial para una especie de llamamiento al pueblo estadounidense, en lugar 
de la administración de Wilson, que había declarado incompetente, para "dejar que 
nuestras armas hablen". En la ilustración adjunta, McCay muestra al Tío Sam ya 
apuntando el cañón del cañón (ver abajo). Dos meses después, McCay describió una 
vez más cómo iba a ser la invasión estadounidense imaginado: rápido, abrumador y 
enviando a correr a todos los que se declaran guerrilleros mexicanos. 

Cuando estalló la guerra en Europa el 28 de julio de 1914, fue una sorpresa tanto 
para el público estadounidense como para el gobierno estadounidense. Nadie en el 
Nuevo Mundo se veía a sí mismo capaz de comprender los complicados cambios en 
la vieja Europa y mucho menos de discutir adecuadamente qué los había causado. La 
reacción de la prensa también fue confusa y desprevenida. En poco más de una 
década, los medios impresos se habían elevado como buscadores de oro para 
convertirse en poderes mediáticos formadores de opinión. Sin embargo, una red de 


corresponsales y las primeras agencias de noticias, como Associated Press, United 
Press y el Servicio de Noticias Internacionales de Hearst, estaban todavía en su 
infancia. La información se tomó a menudo directamente de fuentes de noticias 
británicas.'*? Además, Gran Bretaña tenía el control del cable submarino a través del 
Atlántico y, el 4 de agosto de 1914, cortó todas las líneas directas de comunicación 
entre los Estados Unidos y los enemigos de guerra europeos de Gran Bretaña, 
dejando al Nuevo Mundo incapaz de formarse sus propias opiniones. Solo el lado 
británico de las cosas era fácilmente accesible. Los periódicos de Hearst y los 
periódicos de la costa oeste, en particular, juzgaron esta flagrante censura de las 
noticias por parte de Gran Bretaña y señalaron explícitamente la naturaleza 
posiblemente sesgada de los informes a sus lectores. 


mms Tos Angeles Examiner Editorial Pane 
We Have Used Enough Soft 
Words; Now Let Our Guns Speak 


.N THE fifth day of April, ín an editorial occupying this[SENT AT ONCE to the border, and volunteers should be called 
entire page, and written in all earnestness and sincerity, [now to the training camps for drill and equipment. 
we painted out to the coyntry the bad results which would|— Meantime, the navy should seizn the ports of Vera Cruz! 
+ || £ollow ths timid, hesitating, wavering policy of entering Mex-[and Tampico on the Gulf, and Guaymas, Mazatlan, Acapulco 
ico with insufficient forces and sending these forces toiling [and Tehuantepec on the Pacific, thus establishing a complete 
through tho deserts on a wild-goose chase, while Mr, Lansing blockade and cutting Mexico off from any possible supply of! 
vainly begged Senor Carranza's permission to use the Chi-larms and munitions, 
huahua railways to forward supplies and reinforcements to] ye shall need not lees than 500,000 men to subdue and! 
our cavalry advance. ¡police Mexico until order is re-established, and it is only com-! PM 
We said then that we did not intend to keep still until [mon sense to recognize the size of the job and to begin instantly | PM 
after the erent and then begin to criticis, that we felt it to be[to prepare for it 
our duty to speak a plain warning WHILE THERE WAS| — Ttepolicyofwatehful waiting has been tried too long. 10! MA 
TIME TO AVOID THE DEPLORABLE MISTAKES which|has been NOTHING BUT A GHASTLY FAILURE for three! 
the Administration seemed so determinedly bent upon com-| years, and it will be nothing but a ghastly faifure as Jong as it 
mitting. ls pursued. 



























































That was tree weeks ago, and every day since, with| — Itsonly results have been hopeless anarchy in Mexico and! 
elock-like regularity, the exact consequences we predictd have| the unrestrained abuse and murder of American citizens not 
occurmed. ¡only in Mexico, but actually on thelr own American soil and! 

Word for word, letter for letter, our earnest warning has| under the folds of their own ahamed and insulted flag. 
been justifled by the events. Citizens, this insolence, this anarchy, these outrages and 

We wonder what you fair-minded people think now cf|murders have become unendurable. 
the jeera and eneera with which the Administration and its] Mr. Wilson's mock President Carranza either can not or 

Jackeys and its ragtag and bobtail following of 





pacifísts this counsel and these predictions of ours, 
whiéh have been so justified day by day. Obregon ls a real soldier, but he cannot subdue Zapata nor 
Who best understood Mexico and Mexicans? ¡Villa, and now he is to have his hands full of Felix Diaz Za- 
Who best understood the military necessities? pata ls as much of a bandit as Villa is. 
Who foresaw most clearly the conduct of the Mexican| THERE IS NO GOVERNMENT IN MEXICO, and there' 





0 Was it Mr. Wilson and the pettifogging Mr. Lansing or| 
owas it this newspaper? Y 
Precious weeks have been lost. The Mexicans have been|and power of the United States. 
siealthily arming and moving troops to vantage polnts. Our| — Donot think that we are pleased to criticise Mr. Wilson. 
little army has been strung out along a desert front longer than| we tell you truly that we would have been glad to be able! 
» the front which Germany and France are guardíng against to praise Mr. Wilson. If he had any policy toward Mexico| 
¡which could be approved hy practical results or by the practical 
[common sense of the situation, we would support that policy 
with all cur might. e 
| But, citizens, both common sense and the results af Mr. 
¡Wilson's Mexican policy all prove that that policy has been| PPP” 
¡one continuous, ghastly failure, as fatal to Mexico as it has! 
been bloodily brútal and shamefully humiliating to our own| 
country. Z 
S “And we are ashamed to have to say that the utterances of 
Without any fault at all of our offcers, cur troops have | Mr. 
been thrust into a MILITARY SITUATION OF THE UT-. 


¡out af Mexico was received ín Washington, all tend to show 
the purpose of Mr. Wilson to obey that order if he cannot per: Ssex. 
isuade Carranza to modify or extend the terms of his insolence.| 

Mr. Wilson himself made a speech in Washington, imme-| y, 
diately following tbe receipt of Carranza's order, and there was 
pot one word in that address which in any way indicated his 
"purpose to change his disastrous poliey af submitting patiently 
to Mexican Insolence and to Mexican outrage. 

In this grave emengency, with the whole people on típtoe to! 
¡hear what the President of the United States had to say in 
¡answer to Carranza's contempt, and what the Government of 
the United States intends to do to protect the honor af the Na- 
tion and the prestige of its arms and the safety of its own 
, (soldiers on foreign soil, we were all trested to an academic re-| 
¡bearsal of glittering generalities, such as sehoolboyf stuff thelr[n4 a 
commencement orations witb—a string of copy=book moral-| 
¡ties and second-hand platitudes about Thomas Jefferson and 
the ideala of the Greek democracies and the French revols| 
tionista, 1 ej 


A fitting and informing exposition of statesman-like 
2 || "The Mexican bandit leaders should be ordered to lay down! 
2 | unetr arms, the Mexican people should be notified that tho|grave and 

United States has determined to oceupy their country until|of imminent war and the honor or shame of the Republic! 

anareby is aboliahed and order and real government restored.[ — And, as l to emphacias the deptia to which Lbey aro willing to| 
| Tisestroops in Mexico should be ordered to seize the im-| 

A “mailroad lines ín Chibuabua and Durango. They liar e 
adn TR their editorial bent to minimiso Mexican insolenen, to decry the danger 
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Página editorial de Los Angeles Examiner con una ilustración de 
Winsor McCay del 22 de abril de 1916: Language They Can Understand. Los 
periódicos de Hearst pidieron al gobierno de Estados Unidos que interviniera 
militarmente en México. 


Es en este contexto que deben considerarse los informes predominantemente 
fabricados sobre las atrocidades alemanas en Bélgica, que más tarde, sin embargo, 
atrajeron una atención considerable y ayudaron a fortalecer el sentimiento anti- 
alemán en los Estados Unidos. 

Declarar neutralidad en este conflicto y no intervenir parecía ser casi una necesidad 
para los Estados Unidos, en parte para mantener la paz interna, ya que la mayoría de 
los estadounidenses tenían raíces en Europa. Aunque la mayoría de las simpatías del 
país estaban con Gran Bretaña y las Fuerzas Aliadas, había otro grupo, no mucho más 
pequeño, con el que lidiar, compuesto por ciudadanos de ascendencia alemana o 
aquellos que abrigaban sentimientos anti-británicos (como casi la totalidad de la 
población de inmigrantes irlandeses). 

La neutralidad autoimpuesta de Estados Unidos en este conflicto protegió, sobre 
todo, a los nuevos ciudadanos de tener que elegir un bando y provocó entre ellos el 
sentimiento de que pertenecían a su nuevo hogar. El hecho de que Estados Unidos 
tolerara el bloqueo marítimo británico de Alemania que comenzó en 1914, que sin 
duda iba en contra de los intereses comerciales estadounidenses, también debe 
considerarse en este contexto. Incluso la captura de barcos neutrales en aguas 
europeas por parte de la Armada británica, que el gobierno estadounidense vio como 
una burla de la "libertad de los mares" y la "libertad de comercio", provocó, a lo 
sumo, irritaciones pero no la imposición de sanciones. Durante estos años, la política 
marítima estadounidense fue vacilante y ambivalente, incluso cuando más y más 
voces exigieron un embargo de armas y municiones, que, al final, habría sido 
perjudicial para la economía estadounidense. Estados Unidos incluso mantuvo la 
calma cuando el Imperio Alemán respondió al bloqueo marítimo británico de 
Alemania declarando a las Islas Británicas zona de guerra y lanzando una guerra 
submarina en 1915, El hundimiento del barco de vapor británico Falaba en marzo de 
1915 (una víctima estadounidense) e incluso el hundimiento de un petrolero que 
navegaba bajo bandera estadounidense, el Gulflight, el 1 de mayo de 1915 (tres bajas 
estadounidenses), no había dejado una impresión duradera en el público 
estadounidense. Esto cambió la semana siguiente con el hundimiento del Lusitania y 
la pérdida de 128 vidas estadounidenses, incluidas las de mujeres y niños. Un clamor 
de protesta resonó en todo el país y en los medios de comunicación. Sólo los 
periódicos de Hearst llamaron a la polarización. En el San Francisco Examiner del 8 
de mayo de 1915, Hearst señaló que los ciudadanos estadounidenses habían sido 
advertidos de hecho sobre viajar en barcos británicos por los anuncios colocados por 
la embajada alemana. Hearst también publicó las listas de carga de Lusitania el día 
después de la catástrofe para demostrar que en realidad transportaba contrabando, en 
otras palabras, armas y municiones. Cuando la administración de Wilson emitió una 
nota preliminar de protesta a Alemania, Cuando la administración de Wilson emitió 
una nota preliminar de protesta a Alemania, Hearst estuvo de acuerdo con esto, pero 
criticó la condena de Wilson del despliegue de U-Boats en Alemania: Hearst 
argumentó que no era el lugar de Estados Unidos para dictar a un grupo de guerra 
extranjero qué armas usar.” 


Mientras que durante los siguientes dos años. El presidente Wilson adoptó una 
posición cada vez más anglófila y pro-aliada (en alianza con la mayoría de los 
periódicos de la costa este), Hearst hizo todo lo posible en su intento de mantener a 
los Estados Unidos fuera de este conflicto intereuropeo. Hearst vio una región del 
Pacífico fortalecida como una amenaza mayor para Estados Unidos que 
Europa. Independientemente de quiénes emergieron como vencedores de la guerra en 
Europa — Alemania o Gran Bretaña, Francia y Rusia—, estas naciones se 
fortalecerían hasta tal punto que una nueva alianza con Japón, por ejemplo, 
representaría una amenaza para la posición de Estados Unidos como potencia 
mundial. 





Winsor McCay, A Pleasant Dream !, Ilustración para un editorial de Hearst, 29 de abril 
de 1916. Hearst vio a Japón como una amenaza aún mayor que Alemania para Estados 
Unidos. En consecuencia, este tema fue tratado en las editoriales. 





























HE: o ome Lg blo bre o e Toll 

'S D, BLANEX asserte ihat le ds] NY by otero ' 

me o vulld a trip ol experimental Mere we have ibe Pasas cana al 

eo God cut which constroction le [jected and Enally completal, with a | 

PApkdity, 2 the national Gorernierar. pl 

o 83] Tr canal teca bevngit hno blas the 

sea dls. Planes, “hare come (O lranama Exposition. A campaign 0í ex; 

A UL soaa|traoriinary energy eaptured. the expunition for | 

[sam Francioco. $ 

The Panza Expnltion motaraliy compete | 

Whe mobilization of the American Secta in San |, 

clero la ! 

. aj 1 1 0 || 

ob bei ase ell immediate melon to preparn a derdeck | 

o a Ea ol ls bote plan oe [HVacioos envuzi to bold the lammeese dread- 

.. Jnowshta. 

ple Acs Comunion ett a e PARED A || 

¿sa O e a e 
pe Te politiciars, who are pretty much | MEX weno months. 

A eli apio 

antiaty an in00y voters as punible, o, nia] 430.000.000 probably 

Jal uta pino ol mala bighwasa and [More IE will draw to the city certalnly El 

She ruimtriction of the drydock will cause 

i 


sE 
ta 
pl 
sh 
pl 
i 


i 
i 
E 
i 
4] 
Z 


respect (o De, Blanes, be la a 
_seckemaro, —Ajul so are his englneeos, 


dl 
dE 
h 
'l 
Ñ 


i 
i 
E 
| 


dr 
AE 
ud 
E 
Í 


qz 
Él 


let JU wonsid cost $10.000,000 Lo bulid)'*%A Lhax $100,000.000, directly mud Indireetly. 


É 
E 


dl 


5 


5 
Uy can be well DANI with tbe money al-| We l- A : E Im) Í 


tasca, Ce 
A sas Sinte Highway Commienion | WS and traveling fast. ' 
xy little politics Ivelf. But the sirines a a z pá: DOS SONES) 
it and to the $15:900,000 aporopriation ; 6) DAL E 
tbing but political strings, arl tbes went! | Another A ON HAS BEEN 
ve sir me sal huye x rulnensiy be] ES 
highway ayate, baile for tt ex-| | Guess, ¿ a LA 
a q Fui seno rue 
E e po se 
diga Kvery engineer kaows tbat A] | MoBrido. |patiom tac he Cenrel 2hel 1 == IN FAVOR OF TRE moron” 
concrete hase, paloted with a marromwer| y a SIONIFA BY SAYING. AYE 


j re pe 
a 


. Boch. at lenst, la the opinion of the ma-|ho aware that the women rus tbe country as lt 
A cea ls, muffrage ce no sulfrage, “The fact that they 
ua have an experimental bigbway n0d [get the suffrace Mnally, mheperer they make mp 
xl Je richt about thls—fol cat My ¡peje mlode tbst try 
het, wbleh le worth tons ol theoretical |vpe ciearest possible prool That 
Mr Dianeya apd bis eogineer” Im|urie usacca oda la 
. ¡Mbe wbeels o arvund. 
-= - = Premier McBride thinks 
FIRM of baberiasbera |Iumbie and all Chat thereín 
A adrertisins premiuma ln [bet tbat Mes, Premies MeBicido. 
“The  Examiner,”  de-| 1) - 


ne aaa BS 
T= 
Charies 


Mhich puany men ot | Plegsing rulatod. 
Conduct raso ts the 
¡Ing Mlitoarda, 


pace lla Elan ADA po Abe are. tom, 
9h sont a 100 he arbamed ol a [sand enough ln the craw to make hiso de 
article Jue becanse ¡tds imexpenalve? 
¡wi should he be? mot do ses Uostrative amd lMominative—Mr.| 
le feviue Uh Ue wertt of aostilos la 19| Green wi1] Keep vo being good. If we Casma 


Mr. 
o . earth with red, sello and boe posters 
e Tenor sho bet mate o ber a cea | ova] jul e ton et. to tel Let us 
he a cbesjoartiche will acnwer ali ble 
a 1be fellow who exbibits manty ad 


fi 


OS 
rally, 1t may be remarkod Chat be con 
exbible a bank account. too, when, 


pel" 
Ll 
004 

sl 


E 

A 

z hi 

drirta 
z 
i 
E 


pu 
tl 
¡A 
El 
E 
E 


i 
E 
Ñ 
H 


ii 
1 
| 
í 
i 


1 
de 
| 


15 En 
' ik : PE 


ll 
748 
E 


Í 


1 
47 


7 
HE 
dish 


nena. > 
<suppose that the follow day 50m saw | prog 
the sume iblng for: the third time." por. [90 no 
huvyer, “what wonld you call thatY"] "Tame atrasado 
torre e 
Amon 


le 


lA 
dl 


Fl 
1 


amar 





Página editorial del San Francisco Examiner con una ilustración de 
Winsor McCay del 11 de diciembre de 1913: ¡Algún día! Los periódicos de Hearst 
pintaban un panorama sombrío para Washington y sus representantes si Estados 
Unidos no tuviera una fuerza naval fuerte lista para defenderlo a su disposición. 


Hasta qué punto Hearst no consideró a Alemania como la fuente de la amenaza se 
muestra en la ilustración editorial de McCay del 11 de diciembre de 1913, seis meses 
antes del estallido de la guerra en Europa: McCay muestra el Capitolio de los Estados 
Unidos en Washington, DC, en medio de un ataque aéreo. En los caparazones de las 
innumerables bombas en el cielo están escritas "Japón" y "Rusia" (grande) e 


"Inglaterra" y "Francia" (pequeña). Alemania no está representada en 
absoluto. Abajo, un ejército de hombres civilizados y bien alimentados con 
sombreros de copa y bastones huye, no sin antes jurar construir de inmediato más 
acorazados en medio de un coro de "sí, sí, sí”. Cuando, el 23 de agosto de 1914, 
Japón finalmente declaró la guerra a Alemania, así, Hearst sintió justificado en sus 
temores de una alianza anglo-japonesa secreta.'”” Hearst tenía ahora dos argumentos: 
neutralidad absoluta en interés de la paz y, al mismo tiempo, una política de 
armamento naval activo, para estar preparados en caso de emergencia. Debido a que 
Estados Unidos no tenía enemigos internos a los que temer (excepto México desde el 
sur), cualquier amenaza se enviaría por mar. Pronto, las páginas editoriales de Hearst 
fueron coronadas todos los días por una pancarta que decía: “Nuestro primer deber 
es mantener la paz; nuestro próximo deber es prepararnos para la guerra". 

Curiosamente, McCay ya había representado a Little Nemo y sus amigos en una 
batalla naval con buques de guerra de última generación más de seis meses 
antes. Esto fue sorprendente porque, mientras que uno podría haber imaginado una 
batalla naval histórica con galeones en Slumberland, ¡McCay entrega una flota de 
destructores modernos! En el episodio de In the Land of Wonderful Dreams del 16 de 
marzo de 1913 (ver ilustraión más arriba), Nemo el gigante, la princesa y el Doctor 
Pill, seguidos de mala gana por Flip e Impie, viajan a la tierra de Liliput, un sub-reino 
de Morpheus's Slumberland. Después de varias aventuras con sus anfitriones 
liliputienses, la guerra estalla repentinamente en el episodio del 18 de mayo de 1913: 
el reino de Liliput es atacado por el "pueblo enano vecino", los "Runt". Las Bombas 
golpean y destruyen edificios prestigiosos en la ciudad de Gulliver. Un "millón de 
hombres” El ejército ya está posicionado ante las puertas con cañones y caballería 
cuando Nemo y Flip intervienen y, como gigantes virtuales, eliminan a los pequeños 
agresores en un ataque sorpresa. En el episodio del domingo siguiente, 23 de mayo de 
1913, cuando todos están reunidos en la sala del trono para celebrar la victoria, las 
bombas vuelven a estallar entre los muros. El ejército de los Runt fue derrotado, pero 
su armada todavía está lista para la batalla. Nemo, Flip e Impie tienen las manos 
ocupadas tratando de derrotar a la Marina, mientras que el ejército de Lilliput, que se 
desplegó para defender el país al comienzo del episodio del 18 de mayo, usa 
uniformes similares a los de las tropas coloniales británicas (médula cascos con 
pinchos), el ejército enemigo de los Runt, con todos sus caballos, pañuelos atados 
casualmente al cuello de los soldados y sombreros de ala ancha, parecen ser una 
referencia visual a las tropas revolucionarias mexicanas. Con estos episodios, en la 
primavera de 1913, Winsor McCay había adaptado los dos temas más urgentes de 
William Randolph Hearst y los había incorporado al hilo argumental de En la tierra 
de los sueños maravillosos: los desagradables e interminables conflictos y 
escaramuzas a lo largo de la frontera mexicana y la amenaza que representa un ataque 
de una potencia naval extranjera. 
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De 1914 a 1916, el pedido de más barcos fue un tema común en los editoriales de 
Hearst. En un editorial del 24 de mayo de 1915, casi un año después del comienzo de 
la guerra, McCay muestra a un tío Sam exhausto. Se ha quitado el sombrero de copa, 
se ha limpiado el sudor de la frente y se sienta al lado de un terraplén. A sus pies, los 
acorazados de la Armada de los Estados Unidos se extienden, barco tras barco, hasta 
el horizonte. Y sin embargo, todavía no son suficientes: “¡Sí, son magníficos! Son 
poderosos y estoy orgulloso de ustedes. ¡PERO, NECESITO MÁS!No sois 
suficientes ", resuena el hombre del traje de estandarte con barras y estrellas. 
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Winsor McCay, Look Upon the Nation's Navy and Answer, Ilustración para un 
editorial de Hearst del 24 de mayo de 1915. A los ojos de Hearst, la Marina de los 
Estados Unidos no era lo suficientemente grande. 


El hecho de que el tío Sam no esté sentado en la costa mirando al mar sino en la 
orilla de un canal también tiene sus razones: sólo nueve meses antes, en agosto de 
1914, el primer barco navegó por el recién inaugurado Canal de Panamá, que había 
hecho obsoleto el peligroso y lento viaje por el continente sudamericano. A partir de 
entonces, se podría llegar al Océano Atlántico desde el Pacífico en aproximadamente 
10 horas. Para los agresores potenciales que se acercaban desde el Pacífico, la costa 
este de los Estados Unidos también se había convertido en un campo de batalla 
potencial. Por lo tanto, las imágenes de McCay en la ilustración que acompaña al 
editorial del 8 de junio de 1915 son aún más inequívocas: los dos cañones de un 
destructor se proyectan potente y peligrosamente hacia el cielo más allá del lector de 
periódicos a izquierda y derecha. Bajo el título "El único buen argumento", el texto 
del dibujo de McCay resume la esencia de la doble estrategia de Hearst: 


"Mantengamos la paz". Esto se logra contando con una "Marina adecuada”. En su 
ilustración editorial del 28 de abril de 1914, McCay ya había creado una potente 
visión de esta perspectiva de una Armada Americana adecuada. (ver más arriba). 

Al principio, Hearst se quedó solo con su campaña de preparación. 
Tradicionalmente, los estadounidenses se habían sentido autárquicos y seguros en su 
propio continente, habían practicado el aislacionismo y, a diferencia de los europeos, 
no habían utilizado el tiempo de paz para armarse preventivamente. Por el contrario: 
Estados Unidos tenía una tendencia a reducir su gasto militar al mínimo cuando no 
había una amenaza inminente. Sentirse amenazado desde el exterior o considerar un 
posible plan de defensa no estaba en consonancia con la mentalidad de Estados 
Unidos a principios del siglo XX. Fue el hundimiento del Lusitania y la cuestión de la 
seguridad de los pasajeros estadounidenses en aguas internacionales lo que puso el 
tema en la agenda de un público más amplio y dio a la campaña de Hearst el impulso 
necesario. En el otoño de 1915, el presidente Wilson se unió al lado de Hearst en el 
debate sobre armamento. En agosto de 1916, el Senado adoptó la Ley de 
Asignaciones Navales, el programa de construcción de flotas más grande en la 
historia de los Estados Unidos, con una gran mayoría. Wilson ganó las elecciones 
presidenciales el 7 de noviembre de 1916 por un estrecho margen frente a su rival 
republicano, gracias sobre todo a las máximas propagandísticas, "Nos mantuvo fuera 
de la guerra” y "100% americanismo". Mientras Hearst se consideraba validado en su 
lucha por la neutralidad y la seguridad, Wilson había elegido desde hacía mucho 
tiempo ponerse del lado militar de los Aliados. La expansión de la Armada no sirvió, 
pues, para fortalecer los esfuerzos hacia la neutralidad sino para prepararse para 
entrar en la guerra. En este contexto, una de las acciones más extrañas fue la 
construcción del USS Recruit en Union Square de Nueva York en 1917. Para fines de 
publicidad, reclutamiento y educación, la Armada hizo construir un acorazado de 
tamaño natural de madera en el medio de Manhattan (ver mas abajo). La tripulación 
de 39 hombres estaba bajo el mando del capitán C.F. Pierce. La tripulación vivía y 
dormía a bordo, promovía el servicio naval y, al final de la guerra, había logrado 
ganar 25.000 nuevos reclutas. En 1920, el barco fue desmantelado para volver a 
servir como oficina de contratación en una nueva ubicación en Coney Island. 





La construcción del USS Recruit en Union Square en Nueva York, 1917. Se erigió 
un acorazado de madera para anunciar a los marines y reclutar soldados para la 
Primera Guerra Mundial. 


Cuando Hearst intentó presionar al presidente Wilson utilizando todo su poder en 
los medios de comunicación, este último cuestionó con creciente animosidad la 
necesidad de informar adecuadamente a la prensa sobre sus acciones. Hearst había 


construido el imperio mediático más grande de Estados Unidos y se había convertido 
en un poderoso crítico a la altura de la administración. A partir de 1909, su servicio 
de noticias suministró eficientemente a todos sus más de 80 periódicos de propiedad 
personal y asociados en los 50 estados con informes de noticias, comentarios, cómics 
y fotos empaquetados uniformemente. Paralelamente, se expandió al negocio de los 
noticiarios y el cine. En contraste con los métodos comerciales manipuladores y 
cuestionables que había exhibido en la fase inicial de su carrera como editor, Hearst 
ahora instó a la necesidad de informes objetivos en la evaluación de la guerra y evocó 
un sentido de unidad nacional. Esto incluyó expresamente la opción de obtener el 
mayor beneficio económico posible para Estados Unidos de la guerra en Europa 
mediante la entrega de armas y la emisión de préstamos. 











Winsor McCay. The Czar, Illustration for a Hearst editorial, 29 de agosto de 
1916. Hearst criticó la política del presidente Wilson: mientras que el Senado y la Cámara 
de Representantes parecen pequeños e impotentes en primer plano, Wilson, de una manera 
absolutista, se involucra en la política del cliente con Inglaterra (representada por John 
Bull), el presidente mexicano caído Carranza y los patrones de las principales empresas 
ferroviarias. 
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Winsor McCay, Au Revoir But Not Good-By, Ilustración de un editorial de Hearst, 
5 de octubre de 1915: El hambre de capital de Inglaterra es insaciable: en el primer 
año de la guerra, se tuvieron que gastar 25 millones de dólares cada día. Mientras 
que John Bull pide constantemente más préstamos de guerra. El tío Sam hace una 
estimación preliminar de la deuda de Inglaterra. El préstamo actual de Estados 
Unidos de más de 500 millones de dólares era suficiente para los siguientes 20 días 
de la guerra en Europa. 
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Winsor McCay, En la tierra de los sueños maravillosos: Flip salva a los 
liliputienses de un ataque naval, tira del domingo de un periódico Hearst, 25 de 
mayo de 1913, detalle 


Este mismo beneficio económico, sin embargo, fue lo que empujó a Estados 
Unidos no solo más y más hacia la guerra, sino también hacia el lado de Gran 
Bretaña. Las innumerables entregas de municiones y armas y, en particular, los 
préstamos otorgados por la administración de Wilson unieron más a los socios 
inicialmente reacios, más de lo que apoyaba la intención de mantener la 


neutralidad. Para cuando Estados Unidos entró en guerra. La deuda de Gran Bretaña 
ascendía a 2 mil millones de dólares.'”* En este sentido, debe haber quedado cada vez 
más claro incluso para Hearst que Estados Unidos difícilmente podría permitirse el 
lujo de que estos países (Gran Bretaña y Francia), que en 1915 y 1916 representaron 
no menos de la mitad del comercio exterior de Estados Unidos, perdieran la 
guerra. La reanudación de la guerra submarina total en Alemania —que había sido 
suspendida después de las notas de protesta sobre el Lusitania— amenazaba con 
poner en peligro aún más los intereses económicos de Estados Unidos, y su la poder 
comercial. 

Aunque el factor determinante en la decisión de Estados Unidos de entrar en la 
guerra llegó el 6 de abril de 1917, con el llamado “Telegrama Zimmermann” —una 
propuesta de alianza del Imperio Alemán a México interceptada y decodificada por la 
inteligencia británica— había sido el hundimiento del Lusitania en mayo de 1915 lo 
que había cambiado la opinión de una gran parte de la población de que permanecer 
neutrales era lo que dictaba el sentido común. Ese mismo año, en 1915, junto con 
muchos informes de los medios, se publicó el libro de 356 páginas “La tragedia de la 
Lusitania” del capitán Frederick D. Ellis, que incluía específicamente informes 
"auténticos" de sobrevivientes y testigos, pero también en general trataba las 
"Atrocidades en tierra aire y mar”. El subtítulo inusualmente largo del libro comunica 
su dirección de una manera que no se puede malinterpretar:" Una descripción vívida 
y gráfica del torpedear del Lusitania, la "Reina de los mares" y el relato desgarrador 
del pánico, hombres heridos, mujeres y niños que fueron separados de sus seres 
queridos para hacer frente a la muerte, arrojados a la eternidad sin previo aviso ”. Y 
aunque el contrabando a bordo se menciona en el prefacio, se ve superado por la 
calificación de lo que ocurrió como una atrocidad que se burló de la moral humana: 
fue un acto de "barbarie diabólica", una "matanza", un acto contra "Raza humana", 
comprometida con una "ferocidad desalmada", que, además, fue recibida por "el 
espantoso coro de júbilo que brotó de las gargantas de los alemanes". El libro logra 
todo lo que una vez se hubiera esperado de la prensa de Hearst: el estímulo del 
sentimiento público a través de la sensacionalización en un intento por aumentar la 
circulación. 

El desastre de Lusitania invadió toda la sociedad estadounidense; incluso se 
escribió una canción al respecto: “When the Lusitania Went Down” (1915) de 
Charles McCarron y Nathaniel Vincent.'** La letra de la canción se corresponde con 
muchos temas que se estaban discutiendo en ese momento: La línea "Un yanqui 
puede ir a cualquier parte [...] aunque les hayan advertido [...]" juega con la cuestión 
de si los pasajeros deberían han tomado más en serio la advertencia contra cruzar el 
Atlántico colocada en los periódicos estadounidenses por los alemanes. Además, 
hubo un debate sobre si a los ciudadanos estadounidenses se les debería prohibir 
viajar en barcos británicos en peligro, como los buques mercantes o los que 
transportan contrabando. La última línea pide el fin de estas atrocidades y pinta el 
cuadro de una madre que se ahoga con sus hijos: "Es hora de que dejen de hacer esta 
guerra/Si las mujeres y los niños deben ahogarse / Muchos corazones valientes se 
durmieron en lo profundo/Cuando el Lusitania se hundió". Esta última línea, en 
particular, se convirtió en una metáfora emblemática de la catástrofe del Lusitania: 


una madre que sostiene a su hijo en brazos bajo el agua mientras se hunden en su 
tumba fría y húmeda en el fondo del mar. En 1915, Fred Spear pintó dos versiones de 
este motivo que se convirtió en uno de los carteles de reclutamiento más difundidos y 
conocidos durante la movilización. El simbolismo de una madre ahogándose y su hijo 
como el peor crimen imaginable que podría cometer una nación inhumana en guerra 
estaba tan presente en la mente de la gente que el cartel no requería ninguna 
explicación adicional en forma de pie de foto. La palabra “Alistarse” en su forma 
imperativa como un llamado a poner su nombre en las listas de reclutamiento fue 
suficiente para legitimar el servicio armado como una forma de satisfacción por la 
injusticia cometida contra los asesinados en el Lusitania. '* 





Fred Spear. Alistarse 1915. Cartel de propaganda estadounidense. El motivo de Fred 
Spears de la madre que se hunde (aquí, versión 1) se convirtió en uno de los carteles de 
reclutamiento más populares de la Primera Guerra Mundial. 

Mientras tanto, una batalla propagandística sobre la interpretación del hundimiento 
del Lusitania rabiaba entre las partes de la guerra —atrocidad de la guerra versus acto 
legítimo de guerra basado en el contrabando de armas— que alcanzó su cúspide en la 
interpretación de una medalla. 

En el transcurso de los debates del Lusitania y el sucesivo giro del gobierno 
estadounidense a favor de entrar en la guerra del lado de los Aliados, Hearst comenzó 
a interpretar cada vez más incorrectamente la actitud del país. Hearst estaba 
acostumbrado a utilizar sus medios de comunicación para hacer oír la voz de la 
"gente pequeña", reprender a los políticos y recordarles sus promesas de campaña. En 
consecuencia, confiaba en que sus lectores lo seguían. ¿Cómo podría ser de otra 
manera, cuando se trataba de los periódicos más populares, es decir, a aquellos que, 


medidos según la circulación, obtuvieron la aprobación de la mayoría de la 
población? Sin embargo, después de la catástrofe de Lusitania, los lectores le 
revocaron su lealtad. La lista pública de las listas de carga del Lusitania, que revelaba 
el contrabando, cayó casi por completo en oídos sordos. Su comentario sobre la 
primera nota de Lusitania emitida por el gobierno estadounidense (que criticaba la 
"guerra submarina irrestricta"” de Alemania), de que no se podía reprochar a una 
nación en guerra por su elección de sus armas, también fue recibida con escasa 
aprobación, por el contrario: las súplicas de Hearst en favor de la neutralidad ahora se 
interpretaban cada vez más como proalemanas. El tema de la ilustración editorial de 
McCay del 27 de abril de 1916 es el submarino mercante Deutschland, que se lanzó 
apenas un mes antes, ya que engaña a un destructor británico en el que John Bull (el 
equivalente británico del Tío Sam) se encuentra, y no lo alcanza, en un sentido más 
literal se trataba del bloqueo marítimo. 

El 6 de noviembre de 1916, McCay rindió homenaje al mismo submarino en honor 
a su segunda travesía atlántica exitosa: bajo el mando del capitán Paul Kónig (1867 - 
1933) en el verano de 1916, el Deutschland fue el primer submarino en cruzar el 
Atlántico y suministrar a la industria estadounidense los colorantes y productos 
químicos farmacéuticos que se necesitaban desesperadamente. El beneficio 
económico de este viaje superó muchas veces el costo total de construcción del 
submarino. En su viaje de regreso, el Deutschland transportó caucho, níquel y estaño, 
que eran vitales para la propia economía alemana en tiempos de guerra. El segundo 
viaje, del 14 de octubre al 1 de noviembre de 1916, repitió este logro ideológico y 
económico en beneficio de ambas economías nacionales. Y aunque el tío Sam mira 
hacia abajo con cierta condescendencia desde la orilla al comandante del submarino 
alemán en la ilustración de McCay, sin embargo, parece una reunión de viejos amigos 
que respetuosamente se regocijan por el hecho de que el viaje (a pesar del peligro 
potencial planteado por "Enemigos" en el camino) fue un éxito. 





Winsor McCay, Not In The Reckoning, Ilustración para un editorial de Hearst, 27 
de abril de 1916. El submarino mercante Deutschland rompe el bloqueo marítimo de 
Gran Bretaña por primera vez en su camino para entregar mercancías a los Estados 

Unidos. 
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Winsor McCay. La sorpresa de Halloween, ilustración para editorial de Hearst. 6 
de noviembre de 1916. Por segunda vez, el submarino mercante Deutschland logró 
penetrar el bloqueo marítimo británico y llegar a salvo a los Estados Unidos. 


LA MÁQUINA DE PROPAGANDA 





Karl Goetz (1875-1950), medallas del Lusitania (réplica británica con folleto en 
francés), 1915. El escultor y medallista alemán Karl Goetz fue famoso por sus 
medallas satíricas en la década de 1910. Disgustado con la prensa internacional, que 
había ocultado información sobre el transporte de materiales de guerra en el 
Lusitania, moldeó una medalla. En el frente hizo una referencia al transporte de 
contrabando: “Keine Bannware” (“no contrabando”). En la parte de atrás, criticaba a 
la naviera que, a pesar de las advertencias y el conocimiento de las precarias 
mercancías de contrabando, vendía billetes a pasajeros involuntarios: "Geschaft uber 
alles" ("negocios primero”) se puede leer encima del mostrador de billetes. La muerte 
misma emite los pasajes. Al fondo, un pasajero potencial estudia el diario, mientras a 
su lado, el embajador aleman levanta su dedo en señal de advertencia. 

Sin embargo, Karl Goetz, apurado por terminar, cometió un error: fechó el 
hundimiento del Lusitania en el 5 de mayo en lugar del 7 de mayo de 1915, un error 
que él mismo admitió haber tomado de un diario. Esto no obstaculizó la venta de las 
medallas en Munich y a través de selectas tiendas numismáticas. La prensa británica, 
sin embargo, saltó sobre este paso en falso y lo interpretó como una prueba de que el 
hundimiento del Lusitania había sido planeado con mucha antelación (previsto para el 
5 de mayo) y que las medallas ya se habían producido. Como resultado, las Fuerzas 


Aliadas fabricaron una enorme cantidad de refundiciones de medallas de Goetz con la 
fecha incorrecta utilizando hierro barato y equipadas con una caja y un folleto de 
propaganda. Se imprimió un folleto francés especialmente para el mercado francés. 

Disgustado por esta mala interpretación, Karl Goetz produjo una nueva serie con la 
fecha correcta, pero, no pudo evitar una mayor difusión de la réplica británica. Sin 
embargo, en la mayoría de las medallas británicas, el mes se escribe en inglés, 
"mayo", en contraste con la ortografía alemana, "Mai", como en la versión original de 
Goetz. 

Finalmente, las fundiciones Sandstorm y Mahood en Pensilvania se unieron y 
produjeron sus propias versiones para el mercado estadounidense. Así, la medalla 
Lusitania se convirtió en uno de los instrumentos de propaganda más populares y 
extendidos de la Primera Guerra Mundial y el hundimiento del Lusitania en un 
símbolo internacional y duradero de la crueldad de la guerra alemana. 








Winsor McCay, The Whirlwind, llustración para un editorial de Hearst. 20 de 
septiembre de 1917, Casi seis meses después de que Estados Unidos entrara en la 
guerra, la patria anhelaba un golpe militar definitivo y decisivo que pusiera fin 
rápidamente a la guerra. De una manera interesante, McCay todavía operaba 
artísticamente con una metáfora de guerra no nacionalista. En lugar del káiser 
alemán, por ejemplo, es una personificación neutral de la guerra encogida bajo la 
lluvia de bombas. 


ICONOGRAFÍA DE LA GUERRA 


McCAY MOLDEA 
EL MENSAJE DE HEARST EN 
EFECTIVAS IMÁGENES 


No hay duda de que las ilustraciones editoriales de Winsor McCay de estos años 
logran comunicar pictóricamente las ideas políticas de Hearst de una manera 
poderosa. Que tenía que ajustarse a las expectativas de Hearst con respecto al 
contenido es evidente. Hearst no habría tolerado ningún tipo de ilustraciones que 
compitieran o incluso caricaturizaran en una posición tan prominente en sus artículos 
y en el contexto de su sentido de misión. McCay fue el que “arreglabael desorden” (y 
su empleado más caro), de quien se esperaba un rendimiento máximo de acuerdo con 
sus creencias políticas. Aquellos para quienes leer el texto editorial resultaba 
demasiado molesto, recibieron su esencia en la forma compacta de una imagen de 
McCay. El papel de McCay no era el de "bufón de la corte", a quien se le permitió 
tomarse la libertad de crear caricaturas de forma independiente. A McCay no se le 
pagó por ofrecer sátira, sino por moldear inequívocamente el mensaje de Hearst en 
imágenes efectivas. McCay cumplió con este requisito. Sus habilidades artísticas y su 
certeza a la hora de componer impresionantes espacios pictóricos y alegorías están 
fuera de toda duda. Pero también en términos de poder de sugestión y composición 
creativa, a menudo fue capaz de crear brillantes inventos pictóricos. Vale la pena 
comparar la ilustración del 3 de junio de 1915 (casi un mes después del hundimiento 
del Lusitania) con la del 15 de junio de 1917 (unos buenos dos meses después de que 
Estados Unidos entrara en la guerra). Es fácil ver que ambos dibujos tratan el mismo 
tema: la guerra, personificada por un bárbaro peludo con rasgos amenazantes, se 
encuentra ante las puertas de América y debe ser rechazada. Al fondo brilla la 
libertad: la condición que se debe defender o, más exactamente, restaurar. El tío Sam 
se interpone entre los dos bandos y dirige la campaña. A pesar de sus motivos 
comparables, en sus diferentes composiciones y estructuras internas, las ilustraciones 
de McCay toman en cuenta el giro político de 180 grados de Hearst entre 1915 y 
1917 de una manera asombrosa sin abandonar su (aún sutilmente presente) 
consistencia en el proceso. La forma del subhumano peludo que encarna la alegoría 
de la guerra permanece relacionada visualmente. Esto significa que, incluso en ese 
momento (1917), cuando la guerra estaba terminada y todos los esfuerzos, incluido el 
de Hearst, se concentraban patrióticamente detrás del país, Hearst/McCay 
permanecieron fieles a su convicción de que, de hecho, no era el alemán quien se 
avecinaba. aquí espantosamente ante las puertas, sino el presagio de la guerra en 
general. Mientras que caricaturas comparables en otros periódicos de esa época 
muestran casi exclusivamente al agresor con insignias alemanas —pickeihaube y 
bigote imperial del Kaiser Guillermo II —, McCay continúa siguiendo la tradición 
pictórica de una figura generalmente surrealista, no nacionalmente determinada que 
cubre el país con su sombra y el pavor a la guerra. Es comparable a la personificación 


de la guerra en el cuadro mundialmente famoso atribuido durante mucho tiempo a 
Goya El Coloso. 





Asensio Juliá ? (1760-1832), El coloso, 1808-1812. El cuadro que durante mucho 
tiempo se creyó pintado por Goya y que supuestamente representa una 
personificación de la guerra se atribuye, hoy en día, únicamente a alguien de los 
alrededores de Goya, posiblemente su alumno Asensio Juliá. 


En la ilustración del 3 de junio de 1915, McCay incluso logra lograr un doble 
golpe gráfico no solo mostrando a los valientes ciudadanos estadounidenses en el 
fondo como “Riickenfiguren”, ordenados y tranquilamente en fila frente al Templo de 
la Paz, sino también mostrando al monstruo peludo con una antorcha y una espada 
ensangrentada por la espalda. Los lectores del periódico, que miran en profundidad el 
espacio pictórico junto con los protagonistas vistos desde atrás, se les presentan dos 
modelos a seguir con los que pueden identificarse. Es fácil relacionarse con los 
ciudadanos estadounidenses que se sienten tan bien protegidos por el Tío Sam y sus 
dos camaradas de armas, Centroamérica y Sudamérica, que no huyen presas del 


pánico al Templo de la Paz sino que esperan con calma cerca de los escalones hasta 
que se despeje el camino. Sin embargo, identificarse con el bárbaro belicoso es 
mucho más difícil. Mediante el truco compositivo de obligar al espectador a adoptar 
la perspectiva del "diablo", McCay mata dos pájaros de un tiro: Se deshace de la 
necesidad de personificar específicamente al agresor al no mostrar la figura de 
frente. Al mismo tiempo, también aumenta la potencia del Tío Sam y sus dos 
compañeros de armas como protectores al permitir que el espectador se identifique 
con la vacilación temerosa de la criatura y se retire ante el hecho de este baluarte 
estadounidense. La interesante inclusión de América Central y del Sur, que se 
colocan a la defensiva aquí, hombro con hombro con América del Norte en el centro 
de la imagen, está en línea con la noción aislacionista de Hearst de considerar al 
Norte, América Central y del Sur como un solo continente. Su punto de vista incluía 
el deber de Estados Unidos de expandir sus ideales hacia el sur e involucrar a 
América Latina en su código de ética. No fue hasta el telegrama de Zimmermann, en 
otras palabras, cuando se hizo pública una alianza concebible entre el Imperio 
Alemán y México, que esta solidaridad continental se sacudió y quedó obsoleta. 
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dio, solo que ahora ya no está personalmente activo. 
de Estados Unidos y sus fuerzas armadas, ha contado con la ayuda de un 
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“ranger”. Juntos harán la paz "por amor a la humanidad y la civilización". Los 
aliados, América Central y del Sur, han desaparecido o, más precisamente, han 
demostrado ser poco fiables. El “ranger”, cuyo cinturón anuncia su enorme fuerza en 
tropas ("10,500,000 Fuertes")'*%, se arremanga, cierra el puño y se prepara para 
enfrentarse al monstruo de guerra que muestra los dientes en el fondo y que ya ha 
abierto un agujero en el muro de defensa. La política, encarnada por el Tío Sam, ha 
agotado todas sus opciones para defender al país; ahora depende de todos y cada uno 
de los Estadounidenses aptos para el servicio armado para ir a la batalla. El ranger 
todavía se encuentra en su tierra natal en una meseta elevada en primer plano. Pero 
antes de que el monstruo bárbaro pueda llevar el terror y la oscuridad a suelo 
estadounidense, el ranger lo enfrenta valientemente en su propio territorio 
(Europa). La paz por la que se lucha ya no descansa en un templo clásico como en la 
ilustración de 1915, sino que se ha desvanecido en la distancia oscura y 
lejana. Mientras que en 1915, a los lectores de periódicos todavía se les permitía 
probar la perspectiva del agresor y experimentar cuán decidida y bien preparada lo 
enfrenta Estados Unidos con sus propios ojos, ahora es el ranger quien mira en la 
profundidad del espacio pictórico al que se dirige toda identificación. Guerra o no 
guerra ya no es una opción política teórica sino que se ha convertido en un verdadero 
desafío. Aquí, la máquina de reclutamiento funciona a toda velocidad, al igual que la 
publicidad para la compra de bonos de guerra. Lo que el tío Sam necesita ahora es 
personal y capital. Ha pasado el tiempo del debate; ahora las tropas de la nación se 
unen a la sombra del ranger para seguirlo a Europa. 

Bajo el título “The American Gibraltar”, la ilustración de McCay del día anterior, 
14 de junio de 1917, revivió la memoria del Lusitania y el debate sobre rutas 
comerciales y de envío sin obstáculos. Aquí, un transatlántico llamado Liberty 
navega a toda máquina con la bandera estadounidense en la popa. Como pasajeros 
potenciales en los siete mares, los espectadores de la ilustración están seguros al 
asumir que, esta vez, ninguna desgracia los amenazará: como una proverbial "torre de 
fuerza", un ejército de 10,5 millones de estadounidenses listos para luchar en su la 
defensa parados a su lado. 





Winsor McCay, The American Gibraltar, Ilustración para un editorial de Hearst, 
14 de junio de 1917. Al igual que los británicos vigilan la entrada del Atlántico al 
Mediterráneo con su enclave Gibraltar, el Ejército de los Estados Unidos ahora 
asegura las vías marítimas del Atlántico y con ellas, simbólicamente , la "libertad". 
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E ber we appear to have a real proof of 
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AL country for its Liberty Bonds. ? $ s A 
It has been a great call and a great campaign and there has been a DE E y e a bl 
splendid response throughout the country. Sl O cal ad 
A] Tie few houes that semain between the reading of these lines and the B ¿ 1 iaa ÍA a co 
[| hour of twelve o'clock should record the last splendid rush of patriotism; > = ktm la the great Dosmeday Book ef Dis 
¡| and confidence to the war fund of the Republic. dese, Thls comes On so gradusliy as the 
Younsubscription must be in the hands of the Federal Reserve Bank = > ; daya lengíben and the sun sirengtaena | || 
lo San Francisco by NOON today. Therefore, the local committes says, j x . tia Jona 0€ appetita,Zatlaro 0€ strength 
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Southern California community you live in not later than 10:30 a. m,, as ; : A som, Uat le really era as 1 Da VO 
it must be telegraphed to San Francisco. eno mas elmply willing and fading ln 0v 
Jt is preferable and safer, however, to have it in the hands of your S 
local bank MUCH EARLIER than 10:30 o'clock—as early this forenooa 
“as your bank is open. 
There was never an investment that was sounder, nafer and moce 
They are waiting on the other side of the seas to gaupe the sincerity E h S pd 
of America's pocket nerve to the ierues and results of the war. 1f we fail f 
Ey a bairbreadth or a dollar on this side of the Atlantic the enemies of the E O 
Republic will hail it as an evidence of a lack of patriotism and of a lack 
of faith. They will blazon it from Berlin to Bagdad that the great Re-| 
public is half-hearted in the titanic conflict for democracy and humanity. 
"The German alliance will take heart of hope, and will stimulate its lagging: 
“with the assurance that the riches of the United States cannot be depended 
upon ¿o sustain the allied cause ín the direction of its greatest need. 
There will rest, in spite of their faith and splendid courage, a shadow. 
"upon the spirit of our allied camps and our allied governments In the fact 
thatin spite of our boundless riches we have not promptly subscribed the 
first loan of the great government upon wiich they lean mightily in this 
vast emergency. ¡ 
"The appeal ds instant, logical and irresistible to every American who | 
has not yet subscribed, to buy a bond or ten bonds or a hundred bonds or: 
a thousand bonds before the bands of the clock point to the hour of twelve. 
today. 
A A 
ever made or ever can make in his whole financial career, 
1F ANYTHING IS SAFE THIS LIBERTY BOND IS SAFE AND 
SURE FOR THE MONEY THAT IT REPRESENTS. BEHIND IT| 
STANDS THE GOVERNMENT. THE BOND IS AS STRONG AS 
THE GOVERNMENT. 1T IS AS SURE AS THE GOVERNMENT. 
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ERNMENT WILL LIVE FOREVER. THIS GOVERNMENT WAS - . 
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MENT AT WASHINGTON WILL LIVE, 
Therefore, let no citizen, large or small, fail to do his duty on this 


last day to the Liberty losa. 1 you have only filty dollars, put it in| — “Inentecto avoid serons delay nad LESSED is the man who is privileged to serve the RED 
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the country's honor and the republics stability. A First the FIGHTING forces, the Army and Navy. Second, 
"This newspaper would rather sec these last $150,000,000 of the A 
Liberty loan made up from bonds bought by Aty million of the plaia| ze quad prodoca ee eemo. mer | VALÍON. 
people of this country than to have it piled high beyond the limit with | anouja motity A 
the “millions 0 the rich. For this would mean THE FAITH OF | mecmg entrenos lesncalailo, es el 
THE PEOPLE, NOT ONLY IN THE WAR, BUT THEIR FAITH| east 2a soon as tbatr roja aro reno 
IN THE GREAT GOVERNMENT BEHIND THE WAR. 
"No poor man can say now or ever that the rich men of this country 
have not nobly done their part. The rich have responded magnificently. 
"They have planted their money in thousands and in millions of dollars | 
behind this Liberty loan as an expression of their faith in the Govern-| 
ment. The whole business Judgment of the country, with all that de 
“means of wisdom, of experience, of confidence and of s solialy 
Pehind this Liberty loan. What rich men have ie millions, poor| 
| ren can certainly indorse in thousands and in hundreds of dollars. And 
*TBIS MORNING IS THE LAST TIME TO DO IT—tbe last time in 
“which it may possibly be done. dE 
“These Liberty bonds are bound to be historic. In the years to come Sur 
¡ts going to be an honor to have one ía your possession. tía going to | Editorial Commen 
“be a splendia thing to hand down a Liberty bond or a hundred Liberty | ¿zp 
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Let no American, native born, or voluntarily clothed with the splendor | 
Il ot our citizenship, fail to meet the duty and the opportunity of the few 
Short hours between the reading of these lines and the hour of twelve 
| g'clock in San Francisco. The opportunity is at hand for every man in a 


“your hands, then, fellow citizens ol America, and bande in | an 0 Aer, 
s, and stake your money safely and surely, and to the limit [to your sebo: 





Página editorial del Los Angeles Examiner con una ilustración de Winsor 
McCay. La tarea 15 de junio de 1917. La suerte está echada: Estados Unidos ha 
entrado en la Primera Guerra Mundial y está enviando a sus soldados a 
Europa. Ahora, también es el deber principal de Hearst como ciudadano respaldar 
al presidente y sus tropas, sin dudas, quejas, ni peros. 


PERSONA NON GRATA. La vehemencia con la que Hearst había abogado por la 
presentación de informes equilibrados y la neutralidad de los Estados Unidos era 
ahora, en vísperas de la entrada del país en la guerra, interpretada por gran parte de la 


población estadounidense como pro-alemana y considerada como desleal a los 
intereses estadounidenses. Para el presidente Wilson, este debilitamiento de su crítico 
más tenaz llegó en un momento oportuno. Los competidores de Hearst en los medios 
también se centraron en él con sus periódicos. Hearst se estaba volviendo cada vez 
más una persona non grata. El hombre de los medios de comunicación más poderoso 
de Estados Unidos, que siempre había obtenido su legitimidad de argumentar del lado 
de la "gente pequeña", en otras palabras, en nombre de un sentimiento público sólido, 
ahora estaba siendo denunciado por las mismas personas que componían su clientela. 

De acuerdo con la tradición estadounidense de prohibirse expresar cualquier tipo 
de crítica al gobierno en tiempos de guerra y permanecer unido detrás de sus tropas 
como nación, a partir de abril de 1917, la prensa de Hearst también mostró un apoyo 
incondicional al gobierno estadounidense. Comenzando de inmediato, los editoriales 
de McCay anunciaron la compra de bonos de guerra a intervalos regulares, instaron al 
alistamiento en el ejército; y promovió el armamento en aras de una poderosa 
máquina de guerra estadounidense que podría traer un final rápido y permanente a la 
guerra. El supuesto cambio de opinión de Hearst que coincidió con la entrada del país 
en la guerra, sin embargo, fue considerado por gran parte del público como 
deshonesto o al menos errático. En contraste, según la lógica patriótica de Hearst, era 
una posición comprensiblemente estricta y leal. Siempre se había mantenido fiel a su 
línea "América primero". Tanto su súplica dedicada a favor de la neutralidad como 
ahora su apoyo absoluto a la guerra siempre habían estado en el sentido y el interés 
de América. 

Cuando el país entró en guerra. Se introdujeron varias restricciones internas que se 
sintieron, sobre todo, por la prensa en lengua alemana en los Estados Unidos y los 
periódicos de Hearst. Con la llamada Ley de Espionaje que fue aprobada por el 
Congreso el 15 de junio de 1917, el presidente de los Estados Unidos aún no tenía el 
control de censura completo sobre los medios estadounidenses que deseaba. Fue la 
Ley de Sedición del 16 de mayo de 1918 la que derogó efectivamente la libertad de 
expresión en los Estados Unidos y sometió a Hearst, en particular, a la vigilancia de 
la inteligencia estadounidense. La oficina del fiscal de distrito de Nueva York 
también comenzó a investigar a Hearst, pero no obtuvo ninguna evidencia utilizable. 

A fines de 1917, un comité de investigación del Departamento de Justicia ya había 
llegado a la conclusión de que los informes de los periódicos de Hearst eran 
definitivamente pro estadounidenses y que la campaña en su contra se remontaban 
"lisa y llanamente" a la hostilidad de "editores de periódicos rivales”.'*” Esto, sin 
embargo, no fue suficiente para salvar la reputación de Hearst. A principios del año 
1918, el New York Times planteó públicamente la pregunta de por qué los periódicos 
de Hearst no estaban prohibidos por completo. En mayo de 1918, varias ciudades y 
municipios hicieron esto realidad, emitiendo prohibiciones, prohibiendo los medios 
de Hearst en las bibliotecas y organizando quemas públicas.'** En cierto modo, 
Hearst ahora se convirtió en víctima de campañas mediáticas que agitaron la opinión 
pública como las que él había perfeccionado durante años frente a sus oponentes en 
los medios de comunicación y la política. 
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The Mailed Fist of Uncle Sam Must Be Armed With American Dollar 


F you want our American soldiers sent abroad to 
help bleeding France, buy a Liberty Bond! Fur- 
nish the ginews of war. 

If you want our food and wealth sent abroad 
to help suffering England, buy a Liberty Bond! Fur- 


nish the sinews of war. 
If you want to see Germany defented and dis- 









membered and the Ku 
Bond! Furnish the 

If you want to see monarchies ended and lib» 
ished throughout the 
Furnish the sinews of 





erty and demo 
world, buy a Liberty Bond! 
war. 

jovernment an 






Somebody has written for the 

excellent appeal, from which we quote 

When the batde flags are furled and America alte at 

the Pesca Conference you will be glad to know that you 

helped to place her there. You will be proud that your 
smoney was a factor to hasten the day. 

Mere la the opportunity for EVERY citisen to serve 
cuz country. Mere la the opportunity for the man whom 
age os other limitationa keeps from active service. Mere 
le ie chance for the woman dhose heart tbrills with those 


ideals which, in all ages, have ennobled the mothers of 

men. Here ía the valued “bit” that the child may do with 

his little savings, the child whose future la wrapped up in 
the success of the cause 

Your every dollar, like the eagle lt bears, “will come 

ome back to 

but with the 


home to its nest" Your every dollar will 
you not only with ita interest of 314 
higher reward ol duty done. Buy now and insure the suc- 
ceso cf that cause to which we have pledged, as part of 
America's heritage 1o the world, “our lives, our lortunes 
and our sacred honor.” Buy now and urge others to buy 
that they may say with the patriot-preacher, "Our lathera 
stoed up in the day of peril and lald again the foundations 
xi liberty; in their hands the banner of cur country 
streamed forth like the morning star upon the night 

The Liberty Bonds are ispued in denominations el 
from $50 and $100 up to $100,000, 11 yow have not $50 
or $100 in cash right now, do not stop reading this. We 
will come to your case further on. You shall have your 
chance to strike and strike hard for your country 

Many people are unfamiliar witb bonds and banks 
and financial matters generally. You doubtless would 
have purchased your Liberty Bond before now had you 
known exactly how to go about it. 
Buying a Liberty Bond ía just as simple as buying an 





article ol wearing apparel, furniture or food. Go to any 
good Bank, Trust Company or Bond Company. Simply 
regard that institution as a STORE, ready to serve you 
with your needa 

Tell them you want to buy a Liberty Bond 


You need have no hesitation whatever—you will be 





treated with the utmost courtesy. And anything har you 
do not understand will painstakingly be made clear to yow. 

All Banks, Trust Companies and Bond Companies 
are handling the Liberty Loan and stand ready to serve 
yougrincident ENTIRELY WITHOUT PROFIT 
TO THEMSELVES. 

Some people have the idea that to invest ín a bond 
That is not so. 


lt la a Government Bond, the surest, safest invest- 








ls to tie their money up. 


ment in the world —secured by the entire resources ol the 
richest country on earth. 

Therefore it ía readily salable ANYWHERE, ANY 
TIME, lí you need money at any time, take your Liberty 
Bond to any bond broker or sock broker and he will 
be glad to buy tor to almost any bank and borrow on ¡e 

Your Liberty Bond ís REAL MONEY-—just as real 
as the greenbacks which you carry in your pocket. The 
35 bill in your pocker NOW is nothing on carth buy a 
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life—absolutely secare, And it is res 

It gives you the « Ay to save your maney aná 

serve your flag—at the name time Your plain dury lies 

straight abead—buy a Libery Bond. And de it now 
We cannot all enlist as soldiers 


But we can all help to y 
strong right arm with the 
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keep her unhurt and make her victor 


BUY A LIBERTY BOND! 
FURNISH THE SINEWS OF WAR. 
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Página Editonal de Los Angeles Examiner con una ilustración de Winsor McCay, 
El puño enviado por correo del tío Sam debe estar armado con dólares 
estadounidenses, 3 de junio de 1917. Hearst anuncia la compra de bonos de guerra: 
"Ayude a mantener los recursos de guerra." 


PROPAGANDA 
¿O GRAN ARTE? 


EL LUSITANIA SE HUNDE EN BELLEZA 


En este contexto, la ambiciosa película animada de Winsor McCay The Sinking of 
the Lusitania es notable en varios aspectos. Una película animada de esta magnitud 
no es un producto artístico de rápida realización que tenga en cuenta un sentimiento 
momentáneo como una caricatura. Es seguro asumir que se dedicaron dos o tres años 
de trabajo a la realización de El hundimiento del Lusitania, y solo sabemos de dos 
empleados que ayudaron a McCay en este proyecto: John Fitzsimmons (1893-1984), 
considerablemente más joven, que había ya asistió a McCay en Gertie, y el amigo 
íntimo de McCay, Apthorp Adams (1871-1952), con quien ya había trabajado en el 
Cincinnati Enquirer. Ap Adams también se había convertido en un hombre de Hearst 
y se desempeñó allí como director de arte editorial.'”” Así, si el plan de una película 
del Lusitania se había concebido bajo el impacto directo de los acontecimientos de 
1915, el camino hacia su realización y estreno en el otoño de 1918 fue largo. Y 
durante este camino, la relación de McCay y Hearst empeoró notablemente. Hacia 
fines de 1913, Hearst y su editor en jefe, Arthur Brisbane, habían presionado a 
McCay para que dejara por completo de trabajar en los cómics en favor de ilustrar los 
editoriales diarios. McCay cumplió con este deseo. En diciembre de 1915, Hearst 
fundó un departamento separado para películas animadas con el fin de, entre otras 
cosas, colocar Krazy Kat de George Herriman en el mercado cinematográfico. Hearst 
también incluyó a McCay entre las mentes creativas a su servicio, pero nunca recibió 
una película de él para distribuirla. Sus visiones del proceso de trabajo no podrían 
haber sido más diametralmente opuestas. Hearst imaginó una producción de estudio 
eficiente, basada en la división del trabajo, que introdujera figuras de cómics 
populares en diferentes usos comerciales. McCay, por otro lado, pensaba más en la 
línea de una Gesamtkunstwerk (Obra de arte Total): en términos del proceso de 
trabajo, McCay nunca habría dejado que el cetro se le escapara de la mano. En 
febrero de 1917, Hearst finalmente detuvo también las actuaciones de vodevil de 
McCay. Hearst se negó a aceptar el argumento de McCay de que necesitaba las 
actividades de vodevil para mantener su nivel de vida como excusa y simplemente 
aumentó su salario una vez más.'*” Y así, en poco tiempo, McCay había perdido sus 
dos campos de actividad creativos reales: los cómics y el teatro de vodevil. Y no lo 
hizo por necesidad, sino simplemente porque su talento artístico valía tanto dinero 
para Hearst que no pudo resistirse. En consecuencia, además de su trabajo en las 
editoriales, cuyo contenido estaba compuesto por los pensamientos de otra persona 
(incluso si McCay compartía sus puntos de vista políticos), lo único que le quedaba 
era su trabajo en la película Lusitania. En este sentido, la ambición de McCay de 
demostrar su valía como artista con su proyecto cinematográfico privado debe haber 
sido genial. Y hoy, el producto terminado parece en consecuencia dispar: 
artísticamente sobresaliente en términos de su forma, pero en términos de contenido, 


reducido al tenor propagandístico de la época. ¿Fue este quizás el intento de McCay 
de liberarse de la doctrina de neutralidad de Hearst en sus editoriales adoptando una 
posición claramente pro británica? ¿O una película que se estrenó en 1918 en medio 
de una guerra habría sido inconcebible de otra manera? 

La película comienza, al igual que las películas de Little Nemo y Gertie, con el 
propio artista Winsor McCay. Lo vemos sentado en su casa en su mesa de dibujo 
meditando y experimentando. El primer intertítulo lo introduce de una manera más 
que segura de sí mismo: "Winsor McCay, creador e inventor de Dibujos animados, 
decide dibujar un registro histórico del crimen que conmocionó a la humanidad". 
Luego es visitado por Mr. Beach,'”*' quien le explica los detalles históricos, 
refiriéndose a una pintura del Lusitania. La enorme cantidad de trabajo que afrontan 
McCay y sus empleados tampoco deja de mencionarse: “Tuvieron que hacerse y 
fotografiar veinticinco mil dibujos uno a la vez”.'*” La visión en el estudio de McCay 
que sigue, en la que los McCay controla el progreso de sus empleados, nos muestra 
——Contrariamente a la verdad histórica— seis empleados (que no incluyen ni a John 
Fitzsimmons ni a Ap Adams). Solo entonces comienza la película real. Vemos las 
nubes abrirse revelando un nuevo día, los rayos del sol todavía cerca del horizonte 
mientras modelan vívidamente la superficie ondulada del mar, y un periscopio que 
sobresale del agua, cortando las olas. Luego se presenta el Lusitania y la escena se 
disuelve en una imagen del puerto de Nueva York, donde el barco de vapor zarpa y, 
al pasar junto a la Estatua de la Libertad, desaparece detrás de una cortina. Este tipo 
de truco teatral, que une estéticamente el tiempo de viaje de Lusitania a la costa sur 
de Irlanda, representa uno de varios momentos desilusionantes que alejan a los 
espectadores del nivel de la narrativa y les recuerdan que están viendo una 
descripción documental de un evento y no el evento en sí. 


SPECIAL FEATURE. 
A 
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Winsor McCay, El hundimiento del Lusitania, 1918, alrededor de 12 minutos. 
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A lo largo de la historia, McCay inserta este tipo de ruptura óptica tres veces 
más. En estos casos, sin embargo, no usa una cortina sino que opta por una posición 
de cámara elevada. El resultado es que el fotograma de la película ya no se llena 
completamente con la imagen animada, sino que incluye el fotograma que contiene 
las celdas de animación individuales. La película, así, se muestra dentro de un marco 
que implica las condiciones técnicas de su producción para el espectador. La escena 


en la que el submarino alemán, como un papel cortado, flota en paralelo a la cámara 
es un ejemplo de tal escena, al igual que la secuencia submarina que muestra primero 
un pez y luego al torpedo en su camino. Otro ejemplo es una de las pocas tomas en 
las que se puede ver de cerca a los pasajeros: la escena en la que los botes salvavidas 
bajan al agua. El uso de este tipo de desilusión estratégica en la película Little Nemo 
de McCay fue motivado y legitimado por el contenido de la película porque era una 
película dentro de una película sobre la apuesta de McCay de que él podía poner en 
movimiento sus figuras. Aquí, sin embargo, McCay persigue un propósito diferente: 
usa la naturaleza ilusoria del nuevo medio para confrontar a los espectadores con los 
eventos de manera aún más directa; para abrumarlos y conmoverlos, pero en el 
mismo instante —en cierto modo, en interés del periodismo— los empuja hacia la 
tierra. Es como si quisiera decir: esta no es una tierra ficticia; estamos lidiando con 
hechos aquí, hechos espantosos de una guerra que todavía se está librando mientras 
hablamos. 

Independientemente de si McCay realmente prefirió trabajar obsesivamente y solo 
en sus proyectos, aquí, en aras de aumentar la credibilidad, organiza un departamento 
de edición ficticio: la investigación se realiza con anticipación, un equipo de 
empleados supervisa la ejecución de la producción y los métodos utilizados a lo largo 
del camino en la producción de una película se revelan repetidamente. En realidad, 
sin embargo, McCay, Fitzsimmons y Adams trabajaron como una comunidad jurada 
en la casa de McCay en Sheepshead Bay. Los dibujos de la fase completa fueron 
llevados en tranvía eléctrico a Vitagraph Studios, ubicados aproximadamente a 20 
minutos en Manhattan, donde luego fueron fotografiados.'*? A diferencia de sus 
películas anteriores, McCay ya estaba trabajando con celdas transparentes durante la 
realización de The Sinking of the Lusitania. Esto ahorró trabajo a los ilustradores 
porque ya no tenían que volver a dibujar el fondo para cada imagen individual. De 
esta forma, por ejemplo, se podría utilizar un dibujo detallado de un cielo matutino 
para una escena completa. En términos de estilo de dibujo, McCay utilizó muchos 
efectos pictóricos en contraste con su estilo habitual con sus contornos fuertemente 
acentuados. En su trabajo de grisalla, (es una técnica pictórica basada en una pintura 
monocroma que produce la sensación de ser un relieve escultórico) experimentó con 
pasteles de tiza y efectos de acuarela. 
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Winsor McCay, El hundimiento de la Lusitania, 1918, gonache sobre 
transparencia. McCay solo conservó algunos dibujos originales de 
la película Lusitania , etiquetados personalmente y firmados como cortesía para los 
amigos o con fines promocionales. Aquí, en lugar de imprimir marcas de registro, 
McCay ya estaba usando agujeros perforados en el papel que permitían una 
alineación exacta y al ras de los dibujos. 


Lo sorprendente de El hundimiento de la Lusitania de McCay es la discrepancia 
que, obviamente, surge entre el texto y las imágenes. Si solo se mira la trama marco y 
los intertítulos, la película adquiere por completo el tono de la indignación pública a 
medida que avanzaba a través del público estadounidense en 1915 y como también se 
puede ver en el libro del Capitán Ellis, La tragedia de la Lusitania: "No se dio 
ninguna advertencia, no se mostró piedad." Un segundo (!) Torpedo sorprende a la 
gente que intenta salvarse". El bebé que se aferraba al pecho de su madre grita al 
mundo: PARA VENGAR la crueldad más violenta que jamás se haya perpetrado 
contra un pueblo desprevenido e inocente”. "¡El hombre que disparó fue condecorado 
por el Káiser! Y, sin embargo, nos dicen que no odiemos al Huno". Incluso la lista de 
las víctimas más destacadas del hundimiento en retratos individuales se los puede ver 
de esta misma forma en el libro del Capitán Ellis. A la luz del hecho de que la 
película de McCay se estrenó el 20 de julio de 1918, apenas cuatro meses antes de la 
capitulación de Alemania el 11 de noviembre, este tipo de retórica estridentemente 
propagandística previa a la entrada en guerra ni siquiera habría sido necesaria. Y las 
imágenes que McCay crea para el hundimiento real también hablan un lenguaje 
completamente diferente: son bastante apagadas, casi líricas. McCay, sin lugar a 


dudas, quería capturar a su audiencia con la puesta en escena de una catástrofe, para 
abrumarlos con la descripción de esta autenticidad emocional nunca antes vista, pero 
más aún en una combinación de horror y asombro, como es el caso de las imágenes 
posteriores de nubes en forma de hongo. Uno sabe que allí está sucediendo algo 
terrible, pero viéndolo desde la distancia, uno queda fascinado por la estética de este 
terror. Es la perspectiva distante de McCay de los eventos que se nos muestran lo que 
es tan asombroso porque es diametralmente opuesto a los intertítulos. McCay se 
prohíbe por completo, por ejemplo, mostrar cualquier tipo de primeros planos de los 
pasajeros. Los eventos en cubierta parecen ser tabú para él. La perspectiva de 
McCay es estrictamente desde el océano, la forma en que la tripulación del 
submarino alemán habría observado el desarrollo de los acontecimientos si el 
submarino hubiera salido a la superficie después de disparar el torpedo. La vista más 
cercana que McCay se permite es una vista total de la popa del barco ya muy 
inclinado desde el que pequeños cuerpos hacen rappel o saltan, una secuencia corta 
en la que los botes salvavidas golpean la superficie del agua y breves tomas de los 
sobrevivientes moviensose en el agua. Por el contrario, la mayoría de las tomas 
muestran al Lusitania desde lejos y están dedicadas al fascinante juego de 
explosiones, fuego y humo. McCay actúa como un geólogo que documenta 
minuciosamente cada etapa de la erupción de un volcán: el momento de la explosión 
que envía una ráfaga de fuego disparada directamente hacia el aire; el infierno de la 
segunda explosión que se mueve horizontalmente hacia el espectador; el posterior 
interludio de quietud casi lírico en el que, como en un ballet acuático, compiten entre 
sí varias fuentes y finas estelas de humo de las chimeneas y las nubes indomables de 
humo del epicentro de la explosión; y finalmente, el descenso del barco a las 
profundidades del océano y con él, la nivelación de las estelas de humo. Como un 
epílogo contrapuntístico, McCay responde a sucronografía de humo con una 
repetición de agua: a medida que el Lusitania se hunde en las profundidades, el 
remolino sobre él choca y envía una fuente de espuma que se dispara hacia el aire 
cayendo en cascada hacia los lados. Esta impresión general también se puede 
encontrar en una ilustración editorial (desafortunadamente sin fecha) (ver al lado). En 
él, un avión bombardea a un destructor, que a su vez se hunde en el mar. En uno de 
los cuatro paneles, se puede ver la silueta de un náufrago corriendo en el 
crepúsculo. La mayor parte del resto de la atención se presta a la explosión en sí, su 
columna de humo y la estela de vapor del avión que se extiende fantásticamente por 
el cielo como una aurora boreal. 
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Winsor McCay, Ilustración editorial, Título y año desconocidos, tinta sobre 
cartón, 28x41,5 cm 


En términos de retórica propagandística, en el caso del Lusitania, uno hubiera 
esperado más bien la representación de personas que fluyen o un enfoque que se 
mantenga cerca de los pasajeros seleccionados para acompañar su angustioso 
descenso a las profundidades de una manera más comprensible emocionalmente. No 
para McCay. Parece como si hubiera aplicado un tono duro en los intertítulos para 
ganar libertad artística para las imágenes. De manera pictórica, celebra L'art pour P'art 
en humo. En estas escenas, McCay está en la cúspide de su trabajo y muy por delante 
de todos los demás. El potencial propagandista de la película, con la excepción de la 
imagen de la madre que se ahoga, se limita casi por completo a los intertítulos. Sin 
embargo, la convicción patriótica de Winsor McCay está fuera de toda duda: cuando 
terminó la película, ¡dos de sus parientes más cercanos se habían ido a la guerra! 


LA GUERRA LLEGA A CASA 


HIJO Y YERNO DE McCA Y 
VAN A LAS TRINCHERAS 


En el verano de 1917, el capitán Raymond T. Moniz, de 39 años, se paró en 
la puerta de los McCay, sorprendentemente, sosteniendo la mano de su hija Marion, 
de 21 años. Moniz era uno de los 13 hijos de una familia inmigrante irlandesa- 
portuguesa y católica. Los McCay , por el contrario, eran feligreses poco frecuentes 
de la iglesia, más o menos agnósticos. Además, Winsor McCay era un Masón 
Libre. Ni el callado Winsor ni la franca Maude —<quienes se habían casado en 1891 
con una diferencia de edad de más de 10 años— sabían nada que pudieran decir o 
hacer para disuadir a su hija de casarse con Raymond Moniz, de elegante 
uniforme. Así, el 3 de octubre de 1917, se casaron en una iglesia católica, St. 
Theresa's en Brooklyn. Para entonces, el hermano un año mayor de Marion, Robert, 
también había elegido a una niña, Theresa Munchausen, con quien, sin embargo, no 
se casó hasta después de la guerra en 1921. En 1914, cuando estalló la guerra en 
Europa, Robert, a la edad de 17 años, se había escapado de casa, falsificó la firma de 
su padre,'** y se alistó en el ejército en el ler Regimiento de Caballería de Nueva 
York. De 1916 a 1917, estuvo destinado con la Compañía E en la frontera de Texas 
durante nueve meses durante la Revolución Mexicana, en busca de revolucionarios 
mexicanos como parte de la “Pancho Villa Expedidon”. Como resultado, las 
ilustraciones editoriales de McCay sobre el tema de la Guerra Fronteriza Mexicana 
durante estos meses de repente adquirieron una dimensión muy personal. 

Winsor McCay utilizó la del 7 de julio de 1916 como una oportunidad para crear 
una ilustración editorial muy especial por su propia cuenta. En su dibujo, mostró con 
orgullo a los lectores lo que había sido del pequeño Robert, que alguna vez fue el 
pequeño Nemo: un joven pero adulto a caballo al servicio del Regimiento de 
Caballería de Nueva York y, como tal, "¡Listo para la guerra!" Representaba, si se 
quiere, la honorable contribución de la familia McCay , aunque, desde la perspectiva 
de los padres, (una que había hecho involuntariamente) a la salvaguardia de la patria. 


-—MY SON—READY FOR WAR! 


“Ey Winsor MeCay 
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Winsor McCay , My Son - Ready for War!, llustración para un editorial de Hearst, 7 de 
julio de 1916. Si Winsor McCay , el orgulloso padre, se imaginó a su hijo, Robert, en las 
trincheras bombardeadas y gaseadas en Francia, es una incógnita. Para el ler Regimiento 
de Caballería de Nueva York, su servicio en la frontera mexicana en 1916 había sido un 
paseo por el parque comparado con el horror que aguardaba al joven de 21 años en 


Europa en 1917/18. 


El hecho de que, con un giro geopolítico de 180 grados hacia Europa, este 
escenario se hiciera aún más real, a pesar de su disposición patriótica y firme, 
seguramente no era lo que Winsor McCay deseaba en el verano de 1916: Robert 
acababa de ser relevado del deber en marzo de 1917 cuando, tres semanas después, 
Estados Unidos declaró la guerra a Alemania y sus aliados. Lo volvieron a convocar 
en ese mismo momento. Esto llevó a la extraña reunión familiar que reunió a 
Robert McCay, su nuevo cuñado, Raymond Moniz, y Apthorp Adams III, amigo de 
la infancia de Robert e hijo del colega de Winsor McCay, Apthorp Adams Il, en 
Camp Wadsworth en Carolina del Sur, donde debían prepararse para su despliegue en 
Europa como miembros de la 27a División.” Llegaron a Francia en mayo de 1918 e 
inmediatamente tuvieron que resistir la prueba de la guerra de trincheras. Mientras 
tanto, de regreso a casa, Marion Moniz, de soltera McCay, anunció que estaba 
embarazada. Robert McCay y Raymond Moniz estuvieron directamente involucrados 
en la Ofensiva de los 100 Días en el Frente Occidental, que condujo al colapso de la 
Línea Hindenburg de Alemania, un éxito considerable que acercó el final de la 
guerra. Más tarde, Robert fue condecorado con la Medalla Militar Británica 
(Imperial) y la Cruz de Servicio Distinguido de los Estados Unidos recientemente 
introducida por su valentía, y Raymond fue ascendido a mayor. Sin embargo, estos 
logros tuvieron un alto precio: Robert, de 21 años, resultó herido, había sobrevivido 
por poco a varios ataques con gas y sufrió un trauma. Cuando el primer nieto 
de Winsor McCay ,, Ray Winsor Moniz, vino al mundo el 16 de julio de 1918; su 
padre, Raymond Moníz, y su tío, Robert McCay , estaban sentados en el suelo de una 
trinchera en Francia. 

Es reconfortante leer las cartas que Winsor McCay le escribió a su hijo en la 
guerra durante este tiempo. Algunos de ellas han permanecido en posesión de la 
familia, especialmente los decorados con ilustraciones. John Canemaker tuvo la 
oportunidad de examinarlas. No contienen ni un rastro de patriotismo 
descarado. Winsor McCay es solo un padre preocupado que escribe sobre la tranquila 
vida cotidiana en Sheepshead Bay: cómo todos estaban ayudando a cuidar al bebé de 
Marion, que era la criatura más hermosa y adorable del mundo, que su hermana se 
estaba convirtiendo en una madre maravillosa y que no tenía que preocuparse por su 
novia Theresa Munchausen. Ella se dedicó a él y visitaba a la familia dos veces por 
semana con la esperanza de tener noticias de él. McCay informaba además sobre la 
animosidad hacia Hearst, las caídas en la circulación, la quema pública de las 
ediciones, sobre los vendedores que se negaban a vender los periódicos de 
Hearst. También le habló, muy en secreto, de un gran proyecto nuevo, del que no 
quería hablar más en este momento, pero que sería una sensación y le haría ganar a la 
familia suficiente dinero para poder colgar su trabajo en el periódico. Nunca se 
determinó qué planes eran exactamente. No podría haberse referido a la película del 
Lusitania, porque el trabajo en ella ya estaba en pleno apogeo y no se lo podía haber 
ocultado a Robert en la casa de sus padres. Mucho más tarde, después de la muerte de 
Winsor McCay, Robert habló una vez de un proyecto de su padre en el que quería 
representar la historia de la Primera Guerra Mundial en forma de un 
largometraje. Quizás este era el plan al que se refería. La referencia 
de Winsor McCay al hecho de que ponía tanta esperanza en sus proyectos 


cinematográficos que, con su ayuda (y el correspondiente éxito financiero), esperaba 
dar la espalda al negocio de los periódicos, sin embargo, es esclarecedora. 


PATRIOTAS. A pesar, o más exactamente, específicamente debido a su propio 
patriotismo, su trabajo paralelo en la película Lusitania y su carácter bastante 
reservado en general, la animosidad abierta y agresivamente demostrada del público 
hacia su empleador fue muy molesto para Winsor McCay. Como empleado él mismo 
y como padre y suegro de los soldados involucrados en la guerra, difícilmente se le 
puede culpar. Sin embargo, estos ataques también estaban dirigidos a él, quien 
describió de manera tan enfática las opiniones de Hearst y Brisbane. A partir de 1917, 
McCay expresó su patriotismo agregando un recuadro a su firma en las ilustraciones 
editoriales en las que dibujaba dos estrellas que representaban a Robert y Raymond 
junto con una referencia escrita de que estaban en Europa: “allá”. Al mismo tiempo, 
sin embargo, permaneció leal a Hearst y trató de no dar lugar a dudas sobre su 
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La firma de Winsor McCay en 1917/18. Las dos estrellas representan a su hijo, 
Robert, y su yerno Raymond Moniz, quienes, en ese momento, estaban en la guerra 
"allá" en Europa. 





Robert McCay en uniforme y con la Medalla Militar Británica (Imperial), Nueva 
York, 1919. Robert McCay posa aquí en la oficina de su padre en la editorial 
estadounidense, que Winsor McCay compartió con dos colegas durante muchos 
años. 


El propio cartel de Hearst que anunciaba la compra de bonos de guerra fue 
elaborado por McCay y, paralelamente al debut de su película Lusitania, McCay 
incluso escribió su propio editorial” en el “American” en el que destacó el hecho de 
que no habría trabajado para Hearst ni un minuto más si hubiera sospechado que la 
posición de Hearst era de alguna manera pro alemana. Además, él personalmente 
nunca habría dibujado una sola caricatura pro-alemana. Además, ¿podría alguien 
creer honestamente que dejaría que su hijo y su yerno se fueran a la guerra mientras 
él difundía propaganda pro-alemana en casa? El artículo termina con el credo: “El Sr. 
¡Hearst es CIENTO POR CENTRO AMERICANO!" Para O'Glasain, McCay 


comentó: “Dios sabe que hice mi parte. Dibujé las mejores caricaturas que fui capaz 
de dibujar. Dibujé caricaturas que estaban calculadas para despertar las emociones 
del público con el fin de que se alinearan detrás del Tío Sam. Y además, entregué a 
mi único hijo y a mi único yerno a la causa. ¿Qué más podría hacer un hombre?"** 
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Winsor McCay, Buy a Liberty Bond, 1918. Cartel publicitario de bonos de guerra 
colocado por el estadounidense de Nueva York de Hearst. Aquellos que no puedan alistarse 
como soldados en la guerra deberían al menos invertir en bonos de guerra. 


Después de la guerra, Hearst devolvió el favor de esta lealtad al enviar 
sorprendentemente a McCay y a su esposa dos boletos de tren de ida y vuelta e 
invitarlos a su rancho familiar en San Simeon en el centro de California en agosto de 
1920. En ese momento, Hearst estaba a punto de expandirse a una casa señorial, el 
futuro "Castillo Hearst". Aquí, en este idilio rural, uno podría, por ejemplo, todavía 


cazar, pescar, nadar y pasear en bote. Para Maude McCay, el viaje a la costa oeste era 
demasiado agotador , por lo que Winsor viajó solo a visitar a Hearst, un encuentro 
bastante curioso, como informa O'Glasain en su biografía, basándose en muchas citas 
directas del propio McCay:'* McCay nunca se cansó de ensalzar las cualidades de 
Hearst y lo hizo como un empleado que no solo se dedicó lealmente a su empleador, 
sino que lo admiraba sinceramente. McCay valoraba el estilo de vida "puritano" de 
Hearst de abstenerse por completo del alcohol y los cigarrillos. Los seis hijos de 
Hearst habían salido bien y eran modelos de buena crianza y educación. Con mucha 
simpatía, McCay lamentó que este hombre de integridad moral que había tomado tal 
posición por el bienestar de Estados Unidos, había abogado por el buen gobierno y 
había instado incansablemente a la unificación de todo el continente americano, se 
había convertido en uno de los los hombres más odiados del país. Se merecía la 
simpatía y el honor: "Es un hombre triste, un hombre solitario y, creo, un hombre 
infeliz. Le ha dado a la vida mucho más de lo que la vida le ha dado a él".'* "Pero lo 
tomas o lo dejas, es el estadounidense más destacado de nuestro tiempo".*” Y esta — 
a los ojos de McCay— luz moral brillante ahora había invitado a McCay a la finca de 
su familiar. La distancia social entre ellos era simplemente demasiado grande para 
que se pudiera desarrollar una amistad de hombre a hombre. McCay no se sentía 
como un invitado en la casa como Hearst había esperado, sino más bien como un 
empleado y esperaba, listo para la batalla de alguna manera, por posibles 
asignaciones. Estas, sin embargo, no llegaron, porque para empezar no había 
ninguna. Hearst solo quería hacer algo bueno por McCay. Se suponía que iba a 
disfrutar el tiempo como invitado. Incluso los periódicos de Hearst en la costa oeste 
desplegaron la alfombra roja para el artista de la costa este. El San Francisco 
Examiner, el periódico que Hearst había tomado una vez de su padre y con el que 
había comenzado su carrera, había colocado un titular sobre una gran foto de McCay 
y cinco retratos dibujados por él: “¡Eh, SF!(San Francisco) Conoce a Winsor McCay, 
super-caricaturista. Su lápiz perfora las pequeñas imposturas de la vida. Dibujante 
hace su primer viaje a la costa especialmente para ver San Francisco. “Preferiría 
entretener que ser serio, declaró". La idea era simplemente tomarse unas vacaciones a 
cuenta de Hearst. Sin embargo, los días de no hacer nada se prolongaron y McCay se 
vio en la situación de anhelar volver a casa, volver a la ciudad de Nueva York, sin 
querer desairar a su amable anfitrión y jefe. Al final, Hearst capituló y dejó ir a su 
ilustrador estrella, pero no sin preguntarle amablemente por la salud de McCay y si 
las vacaciones le habían ido bien una semana después.'”' McCay, un adicto al trabajo, 
no estaba hecho para algo como las vacaciones. 





Winsor McCay, Nuestras tropas en México, Ilustración para una editorial Hearst, 
15 de abril de 1916, tinta sobre tabla, 54x35,5 cm. En ese momento, el hijo de 
McCay, Robert, servía en un regimiento de caballería que, comparable a la escena 
aquí, perseguía a Pancho Villa y sus tropas revolucionarias en la zona fronteriza 
mexicana. 


NEGOCIO FAMILIAR 


ROBERT MCcCAY DIBUJA JUNTO 
A SU FAMOSO PADRE 


En febrero de 1919, Robert McCay y Raymond Moniz regresaron a su hogar en la 
ciudad de Nueva York. Incluso los medios de Hearst pudieron estabilizar 
gradualmente su reputación. Hearst expresó públicamente su desaprobación por el 
Tratado de Versalles, en el que veía el peligro de otra guerra. Hearst favorecía una 
asociación europea de estados, una especie de “Estados Unidos de Europa” basada en 
el modelo americano: una idea visionaria y, como sabemos hoy, válida. Por otro lado, 
luchó con todas sus fuerzas contra el compromiso de Estados Unidos en la Liga de 
Naciones para mantener la autonomía de Estados Unidos y no exponerla 
innecesariamente a los intereses europeos. En total, se publicaron más de 100 
editoriales durante estos años que torpedearon por sí solos la política de Wilson y la 
Liga de Naciones. 

Más tarde, cuando Wilson perdió las elecciones presidenciales de 1920, Hearst 
recuperó su antigua soberanía y, una vez más, siguió el viejo curso aislacionista: un 
curso en el que permaneció fiel durante la Guerra Mundial hasta su muerte en 1951. 
Además de esto más y más voces interpretaron la entrada de Estados Unidos en la 
Primera Guerra Mundial como fuertemente influenciada por la industria 
armamentista y las altas finanzas uniendosé a la discusión pública. Con esto, se 
conjuraron a los viejos enemigos de Hearst, empresarios y banqueros. Y al mismo 
tiempo, pudo, una vez más, hacer campaña a favor de las clases sociales más bajas, 
que ahora estaban moldeadas, sobre todo, por las preocupaciones de los soldados que 
regresaban. Todo 1919 se caracterizó, entre otras cosas, por el tema de cuánto tiempo 
se debe pagar el salario a los combatientes meritorios que habían luchado por la 
patria (“Pago de seis meses”). Solo en los primeros meses de 1919, McCay ilustró 
más de dos docenas de caricaturas editoriales sobre este tema, que tenían un efecto 
directo en la familia McCay. Hearst y Brisbane estaban furiosos por el hecho de que 
los héroes tenían que arreglárselas con felicitaciones y "hurras"” mientras los 
especuladores se llevaban el botín. Hasta bien entrada la década de 1920, la cuestión 
del destino de los soldados volvió repetidamente en los periódicos de Hearst. Se 
lamentó el aislamiento de los retornados, la falta de atención a las enfermedades 
psicológicas, la oferta laboral insuficiente, el desempleo y la pobreza. Robert McCay, 
quien, como su hermana, ni siquiera tenía un diploma de escuela 
secundaria, probablemente también habría experimentado un destino similar si no 
hubiera sido el hijo de un padre rico. 





Winsor McCay, Give the Soldiers Six Months Pay, llustración para un editorial de 
Hearst, 29 de enero de 1919, Hearst ridiculiza implacablemente a los especuladores 
de la guerra. Mientras los soldados terminan con las manos vacías y tienen 
dificultades para readaptarse a Sus carreras civiles, los aprovechados de los sectores 
industrial y de alto nivel eluden la responsabilidad. 


Cuando se casó en la primavera de 1921, Winsor McCay compró a la pareja casada 
una casa en East 19th Street. Después de vivir con Winsor y Maude en Sheepshead 
Bay por un tiempo, Marion, Raymond Moniz y su bebé se mudaron al campo. Winsor 
McCay también les compró una casa en Peekskill, a unas 43 millas al norte de la 
ciudad de Nueva York. En 1922, un año después de la boda, Robert se convirtió en 
padre por primera vez de una hija, Janet. Su hijo, Robert Jr., la siguió en 1928. 

Otro tema recurrente en las editoriales hasta bien entrada la década de 1930 fue el 
problema de los préstamos de guerra. Las naciones europeas, independientemente del 
partido de guerra al que pertenecían, estaban muy endeudadas con Estados 
Unidos. Los “valores” de los pagos, sobre todo después del Tratado de Versalles y las 
indemnizaciones acordadas allí,  empeoraron progresivamente. El público 
estadounidense, con Hearst una vez más a la cabeza, temía, con razón, que si los 
préstamos no se devolvían, los ciudadanos estadounidenses tendrían que asumir 
indirectamente el gasto a través de sus propios bonos de guerra emitidos por el 
gobierno. Así, McCay mostraba regularmente al Tío Sam llamando a la puerta de 
Europa, exigiendo el pago de los préstamos pendientes. 
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Winsor McCay, Nobody Home, probablemente 1920, tinta sobre cartón, 39 x 538-5 
cm. Una vez más, el tío Sam tiene que llamar a la puerta de Europa para recordar a 
las naciones que paguen sus deudas de la Primera Guerra Mundial. 


En consecuencia, la perspectiva europea fue diferente y más exigente: Las 
naciones europeas endeudadas argumentaron que la industria y la economía de guerra 
estadounidenses ya se habían beneficiado considerablemente de la guerra. Además, 
Europa no solo había tenido que pagar un precio más alto por la pérdida de vidas, 
sino que ahora también tenía que financiar la reconstrucción de sus ciudades y 
economías nacionales. Además, sintieron que era una demanda irrazonable que 
Estados Unidos se negara a aceptar bienes como pago de la deuda, insistiendo en 
cambio en el pago en oro. Estados Unidos siguió implacablemente su vieja línea de 
proteccionismo económico: un interés en los "mercados libres” significaba abrir los 
mercados de otros a sus propios bienes, pero no abrir el mercado interno a los bienes 
de naciones extranjeras. Así es como el Tío Sam pronto se convirtió en el tío 
Shylock, el beneficiario y prestamista judío de El mercader de Venecia de 
Shakespeare, en caricaturas europeas. Al final, resultó que, para bien o para mal, cada 
una de las economías nacionales involucradas estaba entrelazada con las demás. Si la 
reconstrucción económica de Europa fuera un fracaso, los certificados de deuda de 
los Estados Unidos no valdrían ni el papel en el que fueron escritos. Las 
consecuencias de esta política económica llevaron en última instancia, entre otras 
cosas, a la caída del mercado en octubre de 1929 que presagió el comienzo de la 
crisis financiera internacional y la Gran Depresión. 

En cuanto a la familia McCay, Winsor McCay fue y siguió siendo el único sostén 
de la familia. Aunque The Sinking of the Lusitania ganó reconocimiento artístico, al 
final, como todas las películas de McCay, no fue un éxito financiero: para una 
película animada, el enorme costo de producción, tanto en tiempo como en dinero, no 
podría cubrirse sin una producción acelerada basada en la división del trabajo, 


numerosas copias y distribución a nivel nacional. Además de eso, los planes del 
artista se vieron frustrados por la historia misma: el 11 de noviembre de 1918, la 
guerra llegó a un abrupto final, y la gente, a pesar de toda su fascinación por los 
virtuosos e impresionantes trucos de McCay, no se sintió inclinada a ser confrontada 
una vez más con las causas del conflicto. Las consecuencias y el sufrimiento causado 
por la guerra ya no se encontraban en la lejana costa sur de Irlanda, sino entre las 
familias estadounidenses. McCay —-Sólo por razones económicas— no tuvo más 
remedio que aceptar el dibujo de las ilustraciones editoriales. Su contrato con Hearst 
no expiraría hasta el 17 de mayo de 1924. 

En el transcurso de 1922, repentinamente hubo una vez más una abundancia de 
buena voluntad en el departamento editorial de Hearst en Nueva York, que ya no se 
interponía en el camino de McCay mientras organizaba esporádicamente nuevos 
compromisos de actuación, compromisos no solo en su propia ciudad, en el Palace 
Theatre de Nueva York, sino también en Chicago; Washington DC; Bostón; y 
Wisconsin. McCay disfrutó de regresar a su nuevo y viejo amor: el vodevil. 





The Palace Theatre, Nueva York, 1920. A partir de 1922. Hearst permitió una vez más a 
Winsor McCay hacer apariciones en el teatro de vodevil de vez en cuando, entre otros 
lugares. Palace Theatre de Nueva York. 


Mientras tanto, trató de incorporar a su hijo, Robert, en su trabajo artístico con el 
fin de crear gradualmente una forma de ganarse la vida. Sin embargo, durante 
muchos años, Robert McCay solo pudo permanecer en la mesa de dibujo por un 
tiempo limitado. Como efectos a largo plazo de la guerra, le temblaban las manos y 
no podía permanecer sentado en un solo lugar durante períodos de tiempo más 
largos.” Y aunque Robert obviamente tuvo un maestro paciente en su padre, sus 
habilidades ni siquiera se acercaron al talento de este último. 





Winsor y Robert McCay en la mesa de dibujo, a mediados de la década de 1920. Winsor 
McCay se esforzó por establecer públicamente a su hijo como un socio igualitario. 


Desde alrededor de 1924 en adelante, más y más ilustraciones llevaban la firma 
"Robert Winsor McCay, Jr." o simplemente "Robert McCay". Uno debería verlas más 
como ayudas motivacionales que asumir que Robert pudo haber contribuido más a 
ellas que simplemente repasar los contornos a lápiz dibujados por su padre con tinta. 
Los créditos de autoría otorgados a Robert más tarde también se debieron 
probablemente a los intentos de su padre de mostrar su aprobación y motivar a su 
hijo, porque la disminución en la calidad de los dibujos fue demasiado evidente 
después de la repentina muerte de Winsor McCay en 1934. En este punto, Robert se 
vio obligado a valerse por sí mismo artísticamente. 


“LA ANIMACIÓN 
DEBE SER UN ARTE” 


Seguramente Robert fue más útil en las producciones cinematográficas que en los 
proyectos de historietas o ilustraciones. Aquí, había mucho trabajo manual por hacer 
que no estaba directamente relacionado con el trabajo creativo real del ilustrador- 
imago, particularmente porque, después de la película Lusitania, McCay se mantuvo 
fiel a un estilo bastante pictórico con sombreado y más tiempo-eficiente en la técnica 
de celdas. Se conservan nada menos que seis películas, todas ellas creadas entre 1918 
y 1921: las últimas producciones cinematográficas de McCay, que, hasta donde 
sabemos, no fueron seguidas de ninguna secuela en los últimos 13 años de su 
vida. Tres de las películas quedaron fragmentadas o sólo se han conservado 
fragmentos de ellas: Gertie on Tour, un intento de reavivar el éxito de los dinosaurios 


de 1914; Flip's Circus (El Circo de Flip), una especie de número de vodevil con Flip 
como acróbata y entrenador de animales; y Los centauros, una historia lírica 
romántica y familiar sobre las criaturas míticas griegas: mitad humano, mitad 
caballo. En particular, Los centauros tiene un parecido más que sorprendente con las 
ambiciones de animación de Walt Disney en Fantasía (1940) que con cualquier otra 
producción cinematográfica animada de la época de McCay. Pero en 1940, Disney 
tampoco logró sus ambiciones artísticas de llevar el género de dibujos animados del 
humor puro a nuevas costas artificiales desconocidas. 
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Winsor McCay, Los centauros, 1918-1921, fragmento. En la actualidad, solo existen 
fragmentos de estas películas, pero incluso los fragmentos revelan la altura de las 
ambiciones de McCay. Los centauros se parecen más a la Fantasía de 1940 de Walt Disney 
que a cualquier cosa de la época de McCay. 





Winsor McCay, Flip's Cirus, 1918-1921, fragmento. 


Las otras tres películas de McCay, que se han conservado en su totalidad, llevan el 
título Dream of the Rarebit Fiend,'”* pero hoy, con el propósito de una mejor 
identificación, se les han otorgado los títulos adicionales de Bug Vaudeville, The Pet 


y The Flying House (no estan aquí listados en orden cronológico). Para The Flying 
House, McCay dio todo el crédito creativo a su hijo, Robert, lo que podría ser una 
indicación de que fue la última producción en realizarse. Sin embargo, se puede 
descartar por completo la idea de que Winsor McCay no jugó un papel decisivo en su 
producción. 

Bug Vaudeville (alrededor de 12 minutos) trata sobre un acto de vodevil muy 
especial: varios insectos presentan sus talentos acrobáticos. Al final, el único 
espectador frente al escenario, el propio soñador de Rarebit Fiend, es arrastrado a las 
profundidades, o más precisamente, a las alturas del loft de aparejos por una araña 
gigante y, en el proceso, despierta de su pesadilla. 

En The Pet (alrededor de 11 min.), una ama de casa cariñosa acoge a un cachorro 
callejero, para desgracia de su marido. Bien alimentado, el animal comienza a 
volverse cada vez más corpulento. Cuando, además, devora un barril de veneno para 
ratas, su metamorfosis se acelera. El animal crece y crece y comienza a comer todo lo 
que encuentra a su paso: muros de jardín, automóviles, edificios, plantas industriales 
y aviones. Cuando es tan grande que amenaza con superar incluso a los rascacielos 
más altos, una armada de aviones y un zepelín despegan para bombardear en 
conjunto al animal hasta que explote. Desafortunadamente, esto también deja a toda 
la ciudad en escombros y cenizas, y el amante del rarebit despierta de su sueño junto 
a su esposa. Con esta extraña trama, McCay entregó nada menos que una guía o 
plano para todas las películas posteriores de monstruos contra civilización, desde 
King Kong (1933) hasta Godzilla (1954). 

El tercer Rarebit Fiend de los años entre 1918 y 1921, The Flying House 
(alrededor de 11 minutos), trata sobre un hombre que equipa el ático de su casa con 
un motor de avión y su fachada con una hélice gigante para que puede escapar del 
mundo y las demandas de dinero de sus acreedores. Su esposa no piensa mucho en la 
idea, pero está a su lado con valentía. Después de que la casa despega, se desliza 
sobre los paisajes, realiza bucles, vierte el agua de un depósito de agua sobre una 
multitud de personas, bloquea la chimenea de una fábrica, flota en el océano, vuela 
hacia un cumulo de niebla y demuele la cúpula de un edificio. Al final, la pareja 
vuela con su casa a la luna, donde les espera un gigante con un matamoscas. Solo 
pueden escapar del gigante cuando se quedan sin combustible. Una "ayuda" 
inesperada los amenaza desde la tierra, donde se lanza un cohete lunar. El cohete 
hace explotar la casa y esta queda dando vueltas en el espacio, mientras sus dos 
“pilotos” caen de nuevo a la cama en su casa y despiertan. Tan persistentemente 
como McCay recordaba a los espectadores al comienzo de todas sus películas entre 
1918 y 1921 que él era el "inventor de dibujos animados", la competencia había 
pasado de largo. Los elementos de lo fantástico eran algo estándar en la industria 
cinematográfica y prometían llamar mucho la atención de la audiencia: ya fueran las 
fantasías animadas de Emile Cohl o Walter R. Booth (1869-1938), quien comenzó a 
hacer películas animadas en 1908, o los trucos de muñecos en stop-motion de Willis 
H. O'Brien (1886-1962), que comenzaron en 1915, sin mencionar las películas de 
Georges Melies de la década de 1890. ¡La primera adaptación cinematográfica de 
Frankenstein de Mary Shelley fue producida por los Edison Studios ya en 1910! Y 
los dinosaurios en movimiento también se hicieron cargo de los carretes del cine 


mudo: El fantasma de la montaña de los sueños de 1915/1917 por ejemplo, o la 
primera adaptación de 1925 de la novela de Sir Arthur Conan Doyle El mundo 
perdido lanzada en 1912. 

En muchos sentidos, las películas de McCay pueden haber sido las más perfectas 
en términos de artesanía, las más artísticamente ambiciosas, áridas, en parte, pero 
también las más vívidas de su tiempo. Sin embargo, las producciones familiares de 
McCay no pudieron seguir el ritmo de los métodos de producción y los canales de 
distribución de los estudios. Sobre todo, el enorme éxito de figuras cómicas de 
“slapstick” (Payasadas-Cachetazos) como Felix the Cat de Pat Sullivan y Otto 
Messmer (a partir de 1919) hirió el ego artístico de McCay. 

En 1977, el artista de animación I. Klein recordó haber conocido a McCay medio 
siglo antes, en 1927: Max Fleischer había invitado a unos 30 artistas de animación a 
una cena en un restaurante de Broadway para honrar a Winsor McCay, el "inventor 
de la película animada". Gracias a Betty Boop y Popeye, Fleischer fue el productor 
de animación más exitoso de la década de 1920 y, con sus Fleischer Studios, había 
desarrollado, entre otras cosas, la primera película animada con sonido varios años 
antes del legendario éxito de Walt Disney con Steamboat Willie (1928). La primera 
serie de películas de Fleischer, Out of the Inkwell, en particular, está en la misma 
línea que el trabajo de McCay en términos de contenido y desarrollo de técnicas de 
animación. Fleischer había desarrollado la técnica del rotoscopio, una técnica de 
proyección que permitía al animador convertir imágenes de películas en imágenes 
ilustradas con relativa rapidez. Así fue como Fleischer pudo crear películas 
comprimidas virtualmente que combinaban acción en vivo y animación. Ko-Ko, el 
payaso (animado), salía regularmente de su casa, el tintero, e interactuaba con su 
ilustrador real en su lugar de trabajo. Incluso este aspecto de la autorreferencialidad 
podría haber complacido a McCay, pero no fue así. McCay fué a la cena con su hijo, 
Robert. Se estaba sirviendo mucho alcohol. Fleischer hacía honores a McCay y veía a 
todos los artistas de animación en la mesa como una especie de familia 
extendida. McCay lo vio de otra manera. Después de que sus (anticuadas) 
declaraciones sobre la tecnología de la película animada despertaron poco interés por 
parte de los oyentes altamente profesionales, la velada terminó con un amargo 
lamento: “La animación debería ser un arte. Así es como lo concebí. Pero, como veo, 
lo que ustedes han hecho con él es convertirlo en un comercio. No es un arte, sino un 
oficio. ¡Mala suerte!".!'** 





Winsor McCay. Dreams ot a Rarebit Fiend [La mascota], 
1918-1921, alrededor de 11 minutos. 








DREATT ( Drawn br 
OF THE RAREB 11 TIEND ROBERT “ VWINSOR ns 
By 'Silas” | Using the 
VICIOS TiCa Wins sor DU C DS 
MO y pl n 


ANIMATED N 
Un INV OS 


¡CXVMEREET 


PTTTTITTT 





rear dE fanal vhch lows. 
ela hand Poca revolv 


AI, here we are, milions cf miles fron 


arth and lost in lhe y. 





Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend [La casa voladora], 1918-1921, 
alrededor de 11 minutos. 





Winsor McCay, Little Nemo en Slumberland, New York Herald Tribune. 27 de 
septiembre de 1925, detalle. Slumberland ahora está poblado por todo tipo de 
inventos mecánicos. Incluso está patrullado por policías estadounidenses. 
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- LITTLE NEMO BACK 
TO THE HERALD TRIBUNE 


MCcCAY”"S CONTRACT WITH HEARST EXPIRES 
THE ARTIST DARES A RELAUNCH 


CHAPTER X 





CAPÍTULO XI 


LITTLE NEMO VUELVE 


AL NEW YORK TRIBUNE 
EL CONTRATO DE MCCAY CON HEARST EXPIRA 
EL ARTISTA SE ATREVE A UN 
RELANZAMIENTO 


El 17 de mayo de 1924 expiró el contrato de Winsor McCay con William 
Randolph Hearst. ¡McCay no lo extendió! Sus razones para esto fueron 
muchas. Básicamente, no se sentía reconocido de la forma en que quería ser, o al 
menos, de la forma en que pensaba que merecía serlo. Exteriormente, los medios de 
Hearst lo anunciaron como el ilustrador más importante de su tiempo; internamente, 
sin embargo, tenía la condición de proveedor de servicios bien 
pagado. Especialmente Arthur Brisbane, temido por sus colegas por sus modales 
duramente autoritarios, trataba a McCay como a un empleado. Aunque McCay lo 
admiraba como una autoridad intelectual, ciertamente no quería ser reprendido como 
un escolar en los años venideros. Brisbane y McCay también eran día y noche en 
términos de carácter. McCay amaba la vida, socializar y tenía sentido del 
humor; Brisbane, en cambio, evitaba la vida pública y se atrincheraba detrás de su 
obra. O'Glasain resumió esto en su biografía de McCay; Brisbane solo estaba 
interesado en "trabajo y dinero", mientras que McCay estaba interesado en "trabajar y 
divertirse".'” McCay usó su independencia financiera para disfrutar de la vida, 


mientras que Brisbane se centró únicamente en aumentar la suya. Cuando el gerente 
comercial del American se negó a pagarle a McCay los $ 5,000 que, según su 
contrato, le iban a otorgar como bonificación al final de su contrato, su decisión de 
darle la espalda a Hearst se volvió fácil. En el momento en que Hearst se enteró de la 
controversia en la Costa Oeste en San Simeón y ordenó a la dirección de Nueva York 
“hacer feliz a McCay", ya era demasiado tarde.” 

Otros lugares de Nueva York recibieron a McCay con los brazos abiertos. Su 
antiguo hogar en el negocio de los periódicos, el Herald, que recientemente se había 
fusionado con el Tribune para convertirse en el New York Herald Tribune, le ofreció 
la oportunidad de dibujar una vez más a Little Nemo en Slumberland para el 
suplemento cómico dominical. Habían pasado casi 15 años desde los grandes triunfos 
de McCay en el Herald, el editor, James Gordon Bennett Jr., había muerto en 1918; y 
el panorama de la industria de los periódicos había cambiado junto con los gustos de 
los lectores. Sin embargo, todos los involucrados creían firmemente que McCay 
podría aprovechar sus éxitos pasados. Por lo menos, para el artista que se acercaba 
rápidamente a los 60, la marea ahora parecía estar cambiando a favor de una mayor 
libertad artística. Y aunque Robert acompañaba con frecuencia a su padre a trabajar 
en las oficinas editoriales del Herald Tribune, Little Nemo se había convertido una 
vez más en un asunto del jefe, Winsor McCay. Winsor ilustró y firmó todos y cada 
uno de los episodios, sin excepción, con su propio nombre. 


LITTLE NEMO REVISADO. El primer episodio de Little Nemo in Slumberland 
apareció el 3 de agosto de 1924, casi tres meses después de que McCay se despidiera 
de Hearst. Aquellos que esperaban una explosión de creatividad similar a una 
exhibición de fuegos artificiales, un golpe de liberación artística después de una 
década de trabajo pesado editorial y abstinencia de los cómics, se sintieron 
decepcionados. En contraste con su juego virtuoso con diseños de página y los 
tamaños diferentes de paneles de días pasados, las páginas ahora seguían una 
cuadrícula uniforme de tres filas por tres paneles rectangulares que eran un poco más 
anchos que altos. Solo la cuarta fila estaba, en la mayoría de los casos, reservada para 
un panel panorámico alargado horizontalmente que incluía la escena obligada del 
despertar de Nemo al final de la página. McCay ya había desarrollado esta cuadrícula 
uniforme durante su tiempo con Hearst en In the Land of Wonderful Dreams y, 
evidentemente, no se sintió obligado a abandonarla ahora. Por otro lado, aumentó el 
número de protagonistas que viajarían por Slumberland a partir de ese 
momento. Junto con Nemo y la princesa, Flip e Impie, un personaje que solía ser un 
invitado ocasional en su día, ahora se convirtió en un miembro permanente del grupo 
de viajeros: Sliver, quien, con su cabello rojo y su gorra de cuadros escoceses, era 
obviamente de ascendencia irlandesa. El Doctor Pill, el médico del Rey Morfeo, al 
que ahora se unió el Profesor Figuras, también formó parte del elenco. En episodios 
posteriores, Sliver, a su vez, recibió un compañero con el nombre de Felix Fixit, que 
se caracterizaba por una nariz en forma de bombilla. Esta expansión del elenco de 
personajes, sin embargo, no hizo más atractiva la composición dramática. Con la 
excepción de Flip, que ahora se caracterizaba más como líder que antes, todos los 
demás personajes permanecieron unidimensionales. Si la función de Nemo antes ya 


había sido servir como un personaje culminante bastante pasivo al que sucedió la 
historia en lugar de uno que impulsó la acción, ahora, a mediados de la década de 
1920, prácticamente se había convertido en un personaje marginal. 
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Primer episodio de esta última etapa. 1924-08-03 


La transformación que experimentó Slumberland es aún más notable. Se acabaron 
los días de excursión en espectaculares paisajes de fantasía con impresionantes 
sensaciones visuales. La magnífica arquitectura escultórica, sin embargo, con pasillos 
aparentemente interminables, se mantuvo, y otros ingredientes conocidos 
experimentaron un renacimiento: Neptuno y las sirenas, por ejemplo, 
regresaron, apareció todo un zoológico de animales fantásticos, hubo desfiles de 
elefantes, las habitaciones del palacio todavía funcionaban como una sala de 
espejos, y los protagonistas, como antes, se deleitaron deslizándose por las 
barandillas de las escaleras hacia la nada. Lo extraño, sin embargo, es que McCay 
comenzó a describir cada vez menos a Slumberland como la tierra de posibilidades 
ilimitadas, como una fantástica esfera sin límites donde los palacios son construidos 
en cuestión de segundos por gigantes mágicos solo para desvanecerse nuevamente en 
el aire, o donde los paisajes continúan para siempre en una cadena interminable de 
selvas tropicales, desiertos e interminables extensiones de hielo. El Slumberland de 
McCay de 1924 se había convertido, en su mayor parte, en un país de ensueño 
mecánico. Se había alineado con el Luna Park y Dreamland de Coney Island de una 
vez por todas. Slumberland ahora no era más que un escenario teatral en medio de un 
mundo que no negaba el hecho de que representaba la realidad (estadounidense). En 
el episodio del 27 de septiembre de 1925, la canoa no vuela porque simplemente 
pueda hacerlo en Slumberland, sino porque Sliv la “inventó” y la “construyó”. Y 
cuando el Doctor Pill demanda por su persecución, ya no llama a los guardias reales 
del rey Morfeo, sino que, muy de ordinario, a la policía. El oficial que luego aparece 
aparece como un oficial de policía montada del año 1925. En el episodio del 16 de 
agosto de 1925, ningún “Lindworm” (Los lindworm, llamados también lindorm 
(sobre todo en Noruega), lindwurm (en Alemania), linnorm (exclusivamente en 
Escandinavia) y dreki («dragón») u ormr («serpiente») en la época vikinga, son 
criaturas fantásticas originadas en su mayoría del folclore y de la mitología 
montañesa de Europa central y Escandinavia.N.del T) sale disparado desde la 
profundidad del espacio pictórico como lo hizo el dragón en julio de 1906, 
simplemente porque nada habla en contra de la existencia de dragones en los 
sueños. En cambio, el Lindworm viene circulando por un par de vías. Solo los 
personajes como impie, ingenuos, entran en pánico al ver a la bestia. Todos sus 
compañeros de viaje se han desencantado hace ya mucho tiempo y ven al lindworm 
como una especie de tranvía romántico-futurista. 
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En una época en que la motorización individual de todos estaba muy avanzada en 
los Estados Unidos, un automóvil futurista (véase pág. 438*) parecía más atractivo 


que una góndola o el lomo de un pájaro gigante. 
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El hecho de que McCay ya hubiera representado muchos de estos elementos del 
conjunto de manera similar no parecía representar un problema. Los primeros pasos 


de Nemo ya se habían dado hacía 20 años y, dado que nunca se habían publicado en 
forma de libro ni como reimpresiones, muchos episodios ya no estaban presentes en 
la mente de los lectores. Además, como ilustrador, McCay no había perdió nada de su 
grandeza técnica. Los personajes y las escenas fluyeron sin esfuerzo de su pluma. En 
comparación con muchos de sus colegas (incluso más jóvenes que él), en términos de 
capacidad de dibujo, perspectiva de representación y estilo, todavía estaba a años luz 
de ventaja. De vez en cuando, se pueden encontrar impresionantes paneles 
individuales que revisan los temas antiguos, como el entusiasmo de McCay por los 
paisajes arquitectónicos: el 17 de enero de 1926, por ejemplo, creó una ciudad 
"blanda" hecha de caucho. Incluso se pueden encontrar gemas brillantes de payasadas 
(Slapstick), como el episodio del 11 de julio de ese mismo año. Un programa de radio 
recuerda a Doc Pill y al profesor los viejos pasos de baile. Luego comienzan a saltar 
como locos en medio del sala de estar y poco a poco se va incorporando el resto del 
elenco, hasta que, finalmente, la sala queda en ruinas. La princesa parece estar 
consternada, particularmente por el hecho de que algo como esto podría salirse de 
control un domingo de todos los días y, al hacerlo, mira directamente a los ojos del 
lector del suplemento dominical. Incluso con respecto a la coloración, la tira seguía 
siendo un placer para los ojos. Esto se debió sobre todo a la estrecha y confiada 
colaboración entre McCay y el colorista y litógrafo August L. Bornkessel. No se sabe 
mucho sobre este señor Bornkessel, pero debe haber sido una luminaria en el campo 
de la producción de planchas de impresión en su día: una solicitud de patente suya en 
la que mejoró eficientemente la producción de planchas de impresión, en particular, 
con respecto a a la transferencia de sombreado y la impresión simultánea de múltiples 
colores, se remonta a este período de colaboración con McCay (el 31 de julio de 
1926). Por lo tanto, Lo que falta en el posterior Little Nemo in Slumberland fue 
únicamente la ambición de querer crear algo nuevo e inusual nuevamente. McCay no 
desencadenó una nueva revolución de ver las páginas de historietas como 
Gesamtkunstwerks individuales ni adaptó consistentemente la tira a los nuevos 
problemas de la época. 
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Mientras tanto, el mundo del cómic estadounidense también había llegado a los 
locos años veinte. En la primera década del siglo XX, las editoriales competidoras 
todavía habían tratado de copiar el concepto de Little Nemo con sus propias 
aventuras de ensueño, cuentos de viajes a reinos lejanos de fantasía o cuentos de 
hadas. En 1906, el imperio de periódicos de Joseph Pulitzer, el competidor más fuerte 
de Hearst en el mercado de los periódicos, contrató al colega ocho años más joven de 
Winsor McCay, George McManus, para crear Nibsy the Newsboy en Funny 
Fairyland. Dos años más tarde, en 1908, Pulitzer hizo otro intento en su Mundo con 
la serie The Explorigator de Harry Grant Dart (1869-1938). Pero el Herald de Bennett 
no quería quedarse atrás y, ya en 1905, presentó a William J. Steinigans (1878-1918) 
y su serie The Bad Dream That Made Bill a Better Boy paralelo a Little Nemo. En 
1906, el exitoso autor de libros para niños Peter Newell siguió con Las siestas de 
Polly Sleepyhead y, cinco años más tarde, apareció Mr. Twee Deedle de Johnny 
Gruelle (a partir de 1911, ver más arriba). La última serie se lanzó en el Herald en 
enero de 1911, seis meses antes de que McCay cambiara a Hearst, y rápidamente 
empujó a Little Nemo de la portada a, inicialmente, la contraportada en color, y luego 
finalmente a la única página interior de dos colores. 


” THE tada DREAM THAT MADE BILL a di dd BoY. 




















William J. Steinigans (1878-1918), The Bad Dream That Made Bill a Better Boy 
(comenzó en 1905), tira dominical de media página en St. Louis Post Dispatch del 7 
de abril de 1907. La tira de sueños de Stemigans es lo corriente entre los muchos 
clones de Little Nemo. La serie se publicó en los mismos suplementos cómicos que 
Little Nemo, aunque generalmente en una de las páginas interiores y, a menudo, solo 
en blanco y negro. 


NEW YORK HERALD, SUNDAY, FEBRUARY 25, 1906, 
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Peter Newell (1862-1924). The Naps of Polly Sleepyhead, Sunday Strip en el New 
York Herald Tribune, 25 de febrero de 1906 


La tira de Johnny Gruelle (1880-1938) había sido elegida explícitamente como 
reemplazo de Little Nemo, seis meses antes de que McCay cambiara a Hearst, y 
rápidamente empujó a Little Nemo de la portada a, inicialmente, la contraportada en 
color, y luego finalmente a la única página interior de dos colores. '”” 
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Johnny Gruelle, Mr. Twee Deedle, tira dominical en The New York Herald. 14 de 
mayo de 1911 


La nueva serie iba a presentar un tono básico similar y, en términos de calidad, 
cumplir con los elevados estándares de los lectores de clase media, lo que sin duda lo 
hizo desde el primer episodio: esta vez, no son los sueños recurrentes los que llevan a 
la joven, Dickie (a menudo junto con su hermana Dolly), a fantásticos mundos de 
cuentos de hadas, sino sus encuentros con el elfo, el Sr. Twee Deedle. Como Peter 
Pan, toma a los niños de la mano y les muestra un mundo mágico que se esconde 
detrás de la realidad. La tira mostró una gran cantidad de encanto y fantasía, pero no 
rehuyó proporcionar lecciones morales. Gracias al Sr. Twee Deedle, los niños 
aprendían a ver su mundo con ojos diferentes y más responsables. 

A mediados de la década de 1920, no se hablaba más de todas estas innumerables 
copias de Nemo y adaptaciones de viajes de ensueño en las secciones de cómics. Los 


lectores prefirieron las series de historietas que describieran la vida real de una 
familia estadounidense, particularmente la de la clase media. Las tiras trataban sobre 
la lucha diaria con los problemas de la vida cotidiana, las ambiciones de ascender en 
la escala social, la crianza de los hijos y las crisis matrimoniales. En 1912, Cliff 
Sterrett (1883-1964) lanzó su serie familiar Polly and Her Pals (inicialmente bajo el 
título Positive Polly), cuyo atractivo surgió de las interacciones humorísticas de una 
joven casi adulta llamada Polly, sus admiradores, sus amigos y padres. En 1917, 
Sidney Smith (1877-1935) tuvo éxito con su serie familiar The Gumps, que tuvo 


tanto éxito en la década de 1920 que generó adaptaciones cinematográficas y obras de 
teatro radiofónicas. 
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Sidney Smith (1877-1935), The Gumps, (1917-1957). Tira diaria de 1924 (¿o 
1926?), Tinta sobre cartón, 18,3 x 36 cm. The Gumps no solo fue una de las primeras 
series familiares, sino también una de las primeras tiras en presentar su historia en 
forma de una narrativa continua. Las aventuras de los Gumps hicieron de Sidney 
Smith uno de los dibujantes de cómics más ricos de Estados Unidos. 


Un año después, en 1918, Harry J. Tuthill (1886-1957) siguió con The Bungle 
Family. El 14 de febrero de 1921, el tío Walt descubrió en la puerta de su casa al niño 
abandonado Skeezix, quien pasó a protagonizar la tira Gasoline Alley de Frank King 
(1883-1969) (en la actualidad, un cómic para entusiastas de los automóviles, una de 
las tiras familiares más longevas del siglo XX). 
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Frank King (1883-1969), Gasoline Alley (comenzó en 1919), Tira Dominical, 22 de 
febrero de 1922. El amoroso homenaje de Frank King a Little Nemo, que incluye un paseo 
en la cama y una caída de pesadilla que despierta al padre y a su hijo adoptado. 


Lo más notable de esta tendencia, sin embargo, es la carrera de George McManus, 
colega y amigo de Winsor McCay que era tan amante de la diversión como del 
sobrepeso y que apareció como el hombre que hace la apuesta con McCay en Gertie 
the Dinosaur en 1914. McManus comenzó su carrera en 1904 trabajando para los 
periódicos de Joseph Pulitzer y probó suerte en varias series de corta duración antes 
de que The Newlyweds, una serie sobre una joven pareja casada, se convirtiera en un 
éxito entre los lectores. En 1907, trajeron un bebé al mundo, convirtiéndose así en 
una pequeña familia. El éxito de The Newlyweds despertó la codicia de William 
Randolph Hearst, quien reclutó a McManus alejandoló de Pulitzer en 1912. Al 


principio. McManus, que ahora trabaja para Hearst, continuó su exitosa serie bajo el 
título “Su único hijo”, (hasta 1916) antes de crear Bringing Up Father en 1913, una 
serie que le aportó renombre internacional y riqueza duradera. Mientras que la 
pequeña familia de The Newlyweds permaneció atrapada para siempre en su entorno 
de clase media baja, Jiggs y Maggie, los dos personajes principales de Bringing Up 
Father, lograron ascender en la escala social hasta la clase alta. Mientras Maggie 
trataba seriamente de establecerse allí como una mujer nueva de la sociedad, Jiggs se 
sentía constantemente atraído por su entorno de clase trabajadora, donde podía jugar 
al póquer y divertirse con sus viejos amigos. El humor de la serie, que exponía el 
orgullo social y el ansia de estatus, tocó el nervio de la época. McManus expresó 
tanto las ambiciones como las esperanzas de la comunidad inmigrante y al mismo 
tiempo consoló a aquellos que no habían logrado ascender en la escala social 
sugiriéndoles que no valía la pena la lucha por alcanzar la "vida dura" de los de 
arriba. Es más, McManus era tan inteligente que hizo que Jiggs perdiera toda su 
fortuna en el gran colapso bursátil de 1929, por lo que tuvo que, una vez más, abordar 
la tarea de convertirse en un hombre rico, al igual que miles de Americanos más. 








George McManus (1884-1954), The Newlyweds (comenzando en 1904), Sunday 
Strip, 23 de octubre de 1910, detalle. McCManus describe la relación cotidiana de una 
pareja recién casada. A partir de 1907, también se les unió su primer hijo. 
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frente a Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, New York Herald Tribune, 15 
de agosto de 1926, detalle 
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Por último, pero no menos importante, hay que mencionar al artista que dio forma al 
estilo de los locos años veinte que aún hoy se conoce: John Held, Jr. (1889- 
1958). Después de varios trabajos como ilustrador para publicaciones como Judge, 
Vanity Fair y Life, Held creó Oh! ¡Margy! para el United Features Syndicate en 1925 
antes de ser atraído por Hearst en 1927. Para Hearst, amplió su serie bajo el título 
Merely Margy a una tira dominical a color. John Held Jr. definió el aspecto de la era 
del jazz y rindió homenaje a la cultura de la "chica flapper": mujeres seguras de sí 
mismas con cortes de pelo cortos y vestidos hasta la rodilla que escuchaban jazz, 
burlaban las convenciones, fumaban y a pesar de las leyes de prohibición, bebían 
alcohol. Gracias a las chicas flapper, el corsé pasó de moda y fue reemplazado por 
ropa interior más cómoda y, como tal, más comodas para bailar. Held representaba 
este mundo de clubes nocturnos hambrientos de placer con líneas muy finas, 
elegantes e inusualmente angulares. Sin embargo, con la caída de la bolsa y la 
consiguiente depresión, este estilo de vida despreocupado pasó rápidamente de moda 
a principios de la década de 1930. 





John Held Jr. (1889-1958). Portada de Life: Teaching Old Dogs New Tricks 
(Enseñando trucos nuevos a perros viejos), 18 de febrero de 1926. 


En este contexto, es comprensible por qué el renacimiento de McCay de Little 
Nemo en Slumberland debe haber parecido anticuado y retrógrado a los lectores en 
1924. La única modificación realizada al contenido —la de representar a 
Slumberland como un parque de diversiones— también fue un paso en la dirección 


equivocada. Además, McCay nunca había estado realmente interesado en la 
dramaturgia continua. Conectó episodios de domingo a domingo de una manera 
bastante relajada y nunca parecía tener un plan maestro de adónde conduciría el viaje 
de Nemo. Confió en la riqueza de sus ideas sobre la escenografía, que ocasionalmente 
compensaban las líneas argumentales que no llevaban a ninguna parte. Ahora, sin 
embargo, se hizo evidente que, en términos de dramaturgia, McCay estaba a la 
deriva. Los muchos personajes sin ninguna función real se interpusieron en el camino 
de los demás. ¿Quo vadis Little Nemo?. 

El Herald Tribune notó que el interés del público era bastante modesto, sobre todo 
por el hecho de que cada vez menos periódicos en todo el país estaban interesados en 
comprar una licencia para imprimir los nuevos episodios de Little Nemo. Un mes 
después del lanzamiento de Little Nemo en el Herald Tribune, solo 14 periódicos 
estadounidenses más habían comprado una licencia para imprimirlo.'”* Ya en 1926, 
se hizo evidente que a Nemo ya no se le concedería una vida a largo plazo. Los 
primeros periódicos ya estaban empujando el cómic de McCay de las prestigiosas 
páginas a cuatro colores del suplemento de cómics a las menos atractivas páginas de 
tres o dos colores. Así, el último episodio de Little Nemo in Slumberland apareció el 
9 de enero de 1927.'”” Dado que los responsables del Herald Tribune no podían 
prever ningún otro éxito en la comercialización de Little Nemo en Slumberland, 
endulzaron la partida de McCay entregándole todos los derechos del título y los 
personajes de la serie en un contrato del 23 de febrero de 1927. McCay tenía así el 
derecho a dibujar sus personajes de todos modos, pero ahora también era dueño del 
título de la serie. El universo de la tierra de los sueños, en términos de derechos de 
autor, estaba ahora completamente en sus manos. McCay no era tan pesimista como 
los editores del Herald Tribune. Imaginó una obra de teatro basada en su tira y 
posiblemente incluso una adaptación cinematográfica: en una carta escrita alrededor 
de 1929 a su amigo Howard Morton, un colega de sus días trabajando para Hearst, 
McCay escribió que era importante para él informarle a Morton que si le pasara 
algo, todos los derechos deberían permanecer con su familia, primero con Maude, 
luego con sus hijos y, finalmente, con sus nietos. Podían vender licencias como mejor 
les pareciera. Los derechos de autor, sin embargo, se quedarían, pase lo que pase, con 
la familia junto con todas las obras originales. Si Robert quisiera, podría seguir 
dibujando a Little Nemo él mismo o llevar el material a Hollywood. ' 
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Último episodio de Little Nemo. 1927-01-09 


En la década de 1920, McCay había pasado el cenit de su creatividad. Difícilmente 
se le podría culpar. Ningún otro dibujante de cómics de su tiempo (con la excepción 
de George Herriman) había proporcionado al medio impulsos innovadores 
comparables. Los días de gloria de McCay habían durado nada menos que 15 años y, 
dicho sea de paso, también habían iniciado el género del cine animado. El destino, sin 
embargo, amargo que enfrentó en 1927 se debió no solo al menguante interés de los 
lectores, sino también a la circunstancia de que nadie quería seguir sus pasos. El 
resurgimiento de Little Nemo había fracasado. Nadie había copiado la idea del 
documental de animación: El hundimiento del Lusitania había permanecido único en 
su tipo. Aunque la industria del cine de animación se había beneficiado de las 
técnicas que McCay había desarrollado significativamente, las usó junto con 
contenidos para los que McCay, según su propio relato, no los había 
"concebido". Mientras tanto, incluso Hearst había entrado en el negocio de las 
películas animadas a gran escala y, a partir de 1916, produjo los dibujos animados de 
Krazy Kat y Katzenjammer Kids. Entre 1916 y 1927, solo los estudios Barré llevaron 
a los cines 300 cortometrajes basados en la exitosa tira de Bud Fisher, Mutt y Jeff. En 
promedio, eso es más de dos películas nuevas al mes. En esta situación, no habría 
sido una sorpresa que Winsor McCay se hubiera desvanecido por completo en la 
oscuridad, un fósil de días pasados. Esto le había sucedido a otros artistas: Tom 
McNamara, por ejemplo, que había tenido tanto éxito con su serie de cómics Us Boys 
and Our Gang, que Hal Roach lo animó para que se metiera en el cine, donde estaría 
su cómic sobre los niños de la calle de Nueva York, adaptado a Our Gang, también 
conocido como The Little Rascals. Inadvertido para el mundo, McNamara murió 
pobre en San Francisco en 1964. El hecho de que McCay no se viera obligado a sufrir 
este destino se debe sobre todo a William Randolph Hearst, quien, tras el intermezzo 
de McCay en el Herald Tribune, volvió a recibir al artista con los brazos abiertos. 

La mala reputación de William Randolph Hearst, que persiste hoy, fue el resultado 
de su responsabilidad periodística compartida en la Guerra Hispanoamericana de 
1898, su supuesta postura pro-alemana en la Primera Guerra Mundial (que hay que 
ver como refutada), y su agresiva campaña, contra la película Citizen Kane (El 
Ciudadano) de Orson Welles en 1941, que se basó en la historia de vida de 
Hearst. (Hearst estaba tan disgustado con la película, sobre todo, porque Welles 
expuso detalles sobre su vida personal y romántica a un gran público para 
ridiculizarlo). Hearst era, sin duda, un hombre poderoso con ambiciones políticas que 
no rehuía el uso de su imperio mediático para lograr sus objetivos. Por otro lado, se 
demostraba a sí mismo, una y otra vez, ser progresista en sus puntos de vista y 
decididamente generoso con las personas y los logros que valoraba. También es 
legendario su contrato de toda la vida con George Herriman, quien, sin esta seguridad 
financiera, nunca habría podido llevar su tira cómica Krazy Kat a alturas tan absurdas 
y dadaístas por mucho tiempo. Con el tiempo, tanto los lectores como los respectivos 
editores locales de Hearst habían perdido desde hacía mucho tiempo, cualquier tipo 
de interés (y entendimiento) y esperaban que la tira terminara pronto. Nada 
impresionado por esto, Hearst se aferró a Herriman y continuó imprimiendo Krazy 
Kat incluso en contra de la voluntad de sus empleados. En este sentido, el regreso de 
McCay a su antiguo trabajo editorial bajo Hearst también es notable. Hearst casi 


había tenido un ataque cuando McCay le dio la espalda en 1924.'* Mientras que el 
jefe editorial Brisbane había contratado como reemplazo a Mel Cummin (1895- 
1980), que aunque era un artesano más que consolidado, no estuvo ni cerca de 
alcanzar el nivel de McCay, particularmente en lo que respecta a su capacidad para 
interpretar la perspectiva. A Cummin se le ofreció expresamente solo un contrato 
temporal por parte de Hearst que terminaría automáticamente en caso del regreso de 
McCay.'*” Hearst nunca abandonó el deseo de reconquistar, en su opinión, al mejor 
ilustrador de Estados Unidos. Y cuando llegó este momento en 1927, Hearst no se 
permitió la venganza ni la malicia, sino que, una vez más, le dio un aumento a 
McCay. 

El lamento que a los fanáticos del cómic les encanta hacer circular, es que Hearst 
había destruido la creatividad de McCay al prohibirle los cómics, el vodevil y las 
películas y lo había degradado a un ilustrador contratado, es, en general, 
infundado. El hecho de que Hearst quisiera contratar al "mejor ilustrador de Estados 
Unidos” para lo que, en su opinión, era la tarea más importante —crear ilustraciones 
evocadoras para los editoriales— es, desde su perspectiva, comprensible y legítimo. 
McCay era un hombre adulto en el apogeo de su fama, que podría haber rechazado 
trabajos indeseables en cualquier momento: McCay no había tenido que convertirse 
en un "hombre de Hearst", lo que, sin embargo, a pesar de todas las disputas 
posteriores con Brisbane, ¡consideraba un honor! Otra perspectiva se acerca mucho 
más a la realidad: en la década de 1920, Después de que McCay estaba lejos de ganar 
suficiente dinero con sus películas y el resurgimiento de Little Nemo había sido un 
fracaso, estaba feliz de que Hearst se mantuviera fiel a él, incluso dándole un 
aumento y asegurando así el costoso estilo de vida de toda la familia McCay. Por 
último, pero no menos importante, la calidad del último trabajo de McCay no debe 
subestimarse. McCay dibujó muchas de sus escenas y alegorías futuristas más 
impresionantes en las décadas de 1920 y 1930 (véanse las páginas 84 y 482*), 


PUBLICIDAD 


ARTISTA DE CÓMICS SE 
VUELVE COMERCIAL 


Junto con la actividad principal de McCay —Alustrar los editoriales de Hearst 
casi a diario— hasta su prematura muerte en 1934, también realizó varios trabajos 
publicitarios para empresas. Estos incluían un desplegable de gran formato para 
Winchester Garden Tools y, en particular, anuncios impresos de American Tobacco 
Company (Lucky Strike). 





EN LA FLOR DE LA PUBLICIDAD 


Winsor McCay, Ilustración para publicidad, Winchester herramientas para 
granjas y jardines, a finales de la década de 1920, alrededor de 100cm de 
altura. Impresionados por el poder de sus imágenes persuasivas para los editoriales 
de Hearst, los intereses comerciales buscaron el talento de McCay para sus 
anuncios. Hearst inicialmente se negó a permitir que su empleado dibujara para esos 
trabajos secundarios, pero las empresas persistieron y, finalmente, McCay fue libre 
de hacer los anuncios comerciales. 


Como regla general, los contratos exclusivos de Hearst prohibían a sus artistas 
tener trabajos secundarios, pero George Washington Hill (1884-1946), el presidente 
de American Tobacco, era un hombre que sabía cómo hacer todo lo posible para 
lograr su objetivo: Su objetivo era contratar a McCay para una campaña 


publicitaria. Cuando Arthur Brisbane ignoró obstinada y prepotentemente las 
solicitudes de Hill para que se le permitiera contratar a McCay, Hill amenazó 
secamente con no colocar más anuncios en los medios de Hearst. En poco tiempo, 
McCay recibió el permiso.'* 

La campaña que ilustró en 1929 siguió, hasta cierto punto, el tenor progresista de 
Hearst. Bajo el título "Se ha eliminado un antiguo prejuicio”, los anuncios de los 
cigarrillos Lucky Strike mostraban un puño que representaba a la "inteligencia 
estadounidense” rompiendo una cadena. Dos escenas, una a cada lado del puño, se 
configuran en una especie de esquema antes- y-después: El prejuicio se muestra a la 
izquierda y la nueva realidad a la derecha. “Legal, política y socialmente la mujer se 
ha emancipado de esas cadenas que la acosaban, la “inteligencia estadounidense” ha 
hecho estallar la ridícula teoría que forzaba el estigma de inferioridad sobre un 
sexo”. La mujer ya no se deja atar al hogar ni a un marido marcial con un látigo. Más 
bien, apoya con confianza a su cónyuge como una diosa brillante. La analogía con los 
cigarrillos se establece en un segundo texto: La industria tabacalera también avanzó y 
eliminó los “prejuicios antiguos”. Gracias a los nuevos métodos de tostado, lo 
“Ccaustico, corrosivo y nocivo”, la “irritación de garganta” y la tos son asociaciones 
del pasado. La campaña también logró otro objetivo. Los explícitos temas 
emancipatorios del anuncio —alabando los nuevos y más reveladores trajes de baño, 
por ejemplo— conectaron a un público objetivo completamente nuevo con el 
mercado: la mujer emancipada, autodeterminada, que, naturalmente, también disfruta 
fumando cigarrillos. ¿Fumar como un privilegio que solo los hombres pueden 
disfrutar? ¡Eso fue ayer!. 
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“TOASTING DID IT”— 


Gone is that ancient prejudice against cigarettes— 
Progress has been made. We removed the prejudice 
against cigarettes when we removed harmful cor- 
rosive acrids ( pungent irritants) from the tobaccos. 
Thus “TOASTING” has destroyed that ancient 


prejudice against cigarette smoking by men and 


AA “It's toasted” 
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Winsor McCay. Se ha eliminado un antiguo prejuicio. Impresión de periódico de 
1929. Se ha eliminado otro viejo prejuicio: el de la "falsa modestia”. La mujer 
estadounidense moderna usa con seguridad un traje de baño que le deja al 
descubierto los hombros y las rodillas y fuma, sin tos ni irritación de garganta, los 
nuevos Lucky Strikes. 
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“TOASTING DID IT”— 


Gone is that ancient prejudice against cigarettes 
—Progress has been made. We removed the preju- 
dice against cigarettes whenwe removed from the 
tobaccos harmful corrosive ACRIDS (pungent 
irritants) present in cigarettes manufactured in 
the old-fashioned way. Thus “TOASTING” has 
destroyed that ancient prejudice against cigarette 
smoking by men and by women. 


“It's toasted” 









Winsor McCay, Se ha eliminado un antiguo prejuicio, 1929. Las ilustraciones de 
McCay para la campaña Lucky Strike de American Tobacco tenían como objetivo, 
ante todo, llegar al público objetivo de la mujer moderna. 


Los otros trabajos de ilustraciones de McCay fueron, en su mayor parte, para 
Hearst y sus editoriales. En 1929, por ejemplo, McCay ilustró un libro con el título 
Temperance-or-Prohibition? (¿Templanza o Prohibición?) La prohibición de las 
bebidas alcohólicas había estado en vigor en los Estados Unidos desde 1919, y Hearst 
siempre había hecho campaña con entusiasmo contra el consumo excesivo de alcohol 
en sus editoriales. Sin embargo, en su décimo año, la Ley Seca había fortalecido 
enormemente al crimen organizado y no frenó realmente el consumo sino que 
simplemente lo reubicó. A finales de la década de 1920, había el doble de bares 
"secretos", (los llamados bares clandestinos), más que los legales antes de la adopción 
de la Prohibición. En este contexto, Hearst cambió su rumbo y revisó el movimiento 
de templanza que había existido desde el Siglo XIX. La lucha contra el alcoholismo 
fue, una vez más, un deber de la sociedad y no únicamente el problema de la policía y 
el sistema judicial. Con este propósito, a principios de 1929, lanzó un concurso con 
un premio en efectivo de $ 25,000 para ser otorgado a la mejor sugerencia de lo que 
podría reemplazar a la Prohibición y aún así combatir eficazmente el abuso del 


alcohol. Al final, el ganador fue Franklin Chase Hoyt, juez de la Corte de Niños de 


Nueva York. El libro ilustrado In McCay fue un resumen del concurso que incluyó 
contribuciones de Hoyt y otros autores. 
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Winsor McCay, portada del libro Temperance-or Prohibition ?, Nueva York, 
1929. Bajo este lema, Hearst luchó contra el alcoholismo pero también contra los 
contrabandistas y las leyes de prohibición implementadas en los Estados Unidos en 
1919 que en realidad habían empeorado la situación en lugar de mejorarla. 
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Winsor McCay, Gertie de Gira, Estados Unidos, 1918-1921, fragmento 


Hasta ahora, los historiadores del cómic asumían que después de 1921 McCay no 
había hecho más películas y que después de 1927 no había dibujado más cómics y 
solo había hecho apariciones ocasionales en escenarios de vodevil. Al menos la teoría 
de que Winsor McCay no había dibujado más cómics después de 1927 debe revisarse 
gracias a hallazgos muy recientes de ilustraciones originales. Hasta el día de hoy, solo 
han aparecido unas pocas medias páginas de una serie nunca publicada llamada 
Dino.'* Aquí McCay volvió a recordar a su famoso brontosaurio (aunque éste no 
respondiera al nombre de Gertie). En cuanto a su contenido, en la medida en que se 
puede determinar a partir de los fragmentos de página, la tira sigue la trama de la 
película de Rarebit Fiend de McCay, The Pet, así como una película inacabada Gertie 
on Tour, en la que Gertie se enfrenta con la civilización. Las operaciones de voladura 


en una montaña liberan inadvertidamente a un dinosaurio que ha sobrevivido en una 
cueva allí hasta el día de hoy. Se abre paso torpemente a través de campos de golf, 
vías de tren y los hangares de zepelines en Lakehurst hasta el corazón de la ciudad de 
Nueva York. En el proceso, deja sin querer un rastro de destrucción a su paso. El 
dinosaurio también es seguido por dos hermanos que hacen todo lo posible para 
evitar que suceda lo peor. Incansablemente, advierten al personal de seguridad y a las 
multitudes de personas, que no asusten a la criatura o, Dios no lo quiera, le disparen, 
porque es completamente inofensiva, a veces con menos éxito de lo que les gustaría, 
lo que constituye el atractivo y el drama de la historia. 

La tira de McCay Dino, que no estaba fechada ni protegida por derechos de autor, 
lo que sugiere que (todavía) no estaba destinada a una publicación real, fue fechada 
por Ulrich Merkl como realizada en 1934, el año de la muerte de McCay. Si fue de 
hecho la muerte repentina de McCay el 26 de julio de 1934, lo que llevó a la tira a un 
final repentino es una incógnita. Sin embargo, gran parte de la evidencia sugiere que 
la serie se creó, como temprano, entre fines de 1931 y el verano de 1934. La 
evidencia más importante que respalda esto es el panel que representa el Puente de 
Bayona, que conecta Nueva Jersey con Staten Island y la ciudad de Nueva York. Este 
puente de 2,8 Km de largo era, en el momento de su finalización, el puente de arco de 
acero más largo del mundo, un hecho que, dicho sea de paso, es mencionado 
expresamente por los dos niños en la tira. El puente, sin embargo, se abrió por 
primera vez en noviembre de 1931. Con él, se hizo posible por primera vez un viaje 
ininterrumpido en automóvil desde Nueva Jersey a Manhattan a través del Túnel 
Holland (y viceversa). 

Con muy pocos recursos estilísticos, McCay hizo malabarismos ingeniosamente 
con una tensión psicológica en Dino entre el horror y la simpatía. Por un lado, el 
lector puede comprender el problema que se causaría si un monstruo gigante de la 
prehistoria se enfrentara a la civilización moderna actual. Por otro lado, uno siente 
lástima por la inocencia de la criatura que, desprevenida, se enfrenta al deseo de 
destruir de la raza humana. Este aspecto psicológico es un elemento completamente 
nuevo en el universo de dinosaurios de McCay. Falta un nivel comparable de 
sofisticación tanto en su renacimiento de Little Nemo de mediados de la década de 
1920 como en The Pet de la misma época. Casi 15 años antes, sin embargo, en el 
fragmento de la película Gertie on Tour, McCay ya había lanzado la idea de lo que 
sucedería si un brontosaurio se enfrentara a los logros de la era moderna: En la 
película, Gertie es asustada por una rana, retrocede y choca con una línea de alto 
voltaje con su cola. Posteriormente lanza un tranvía que pasa como un juguete. Al 
final, Gertie se cansa y sueña con una especie de reunión familiar de dinosaurios. Lo 
nuevo de la tira Dino es la contraparte de los hermanos que entienden que la criatura 
no quiere hacer ningún daño. Es la presencia de los niños identificables, que actúan 
como una especie de portavoz de la criatura, lo que transforma este escenario basado 
simplemente en la catástrofe y la destrucción en un drama sobre la condición humana 
y la relación básica entre las personas y lo que les es ajeno. Aquí, es seguro asumir 
que los grandes éxitos de taquilla de la época que también se centraron en este mismo 
tema habían dejado una impresión en McCay. La famosa adaptación cinematográfica 
de James Whale (1889-1957) de Frankenstein, protagonizada por Boris Karloff 


(1887-1969) en el papel del monstruo, se estrenó en los cines estadounidenses en 
1931. King Kong de Merian C. Cooper (1893-1973) rompió los record de taquilla en 
1933. Esto también puede ser una prueba del hecho de que el cómic de dinosaurios de 
McCay, en la forma particular que lo conocemos hoy, no habría sido concebible antes 
de 1933/34. 

Exactamente cuántos episodios de Dino se planearon y cuántos realmente se 
crearon probablemente siempre seguirá siendo un misterio. El panel final, que 
muestra a un repartidor de periódicos anunciando el ataque de Dino al Chicago 
Limited, el tren que conectaba Chicago con la ciudad de Nueva York, con una 
edición especial, sugiere que McCay pudo haber imaginado una gira por las 
metrópolis, como la gran gira por Estados Unidos en la que había enviado a Little 
Nemo con la aeronave en 1911. Una vez más, el hecho de que todas las páginas están 
firmadas con "Bob McCay" no debe considerarse profundamente. Robert McCay se 
había integrado firmemente en el entorno laboral de su padre durante años, y Winsor 
McCay hizo todo lo posible para establecerlo nominalmente como su sucesor 
también. Sin embargo, queda un hecho: El declive en la calidad después de la muerte 
de su padre es tan dramático que no tiene sentido discutir cuán extensa, o más bien 
limitada, fue realmente la participación de Robert. 
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Winsor McCay /Robert McCay. Dino, 1933/1934 (?), Mitades superior e inferior 
de diferentes páginas dominicales, ambas con tinta sobre cartón, 35,5 x 530,6 cm 


26 DE JULIO DE 1934 


EL PAPÁ DE LITTLE NEMO 
COLAPSA EN CASA 


El martes 24 de julio de 1934, Winsor McCay estaba trabajando, como de 
costumbre, en su oficina del edificio New York American. A lo largo de los años, los 
temas de las editoriales se habían mantenido, más o menos, los mismos, aunque 
Hearst, mientras tanto, le había dado la espalda al Partido Demócrata y había 
comenzado a identificarse más fuertemente con los objetivos de los 
republicanos. Hearst todavía atacaba a los que estaban en las altas finanzas, a los 
industriales, los especuladores y los cabilderos, y luchó por los ideales de la 
ilustración y la responsabilidad personal del individuo, pero también por el bienestar 
social y la educación. Políticamente hablando, después del ascenso al poder de los 
fascistas en Alemania e Italia, y a la luz del reclamo de poder de Stalin, era palpable 
la amenaza de otra guerra en Europa, lo que también inquietaba al Nuevo Mundo 
asolado por la depresión. A principios de la década de 1930, Winsor McCay ilustró 
repetidamente temas políticos que se ocupaban de las tensiones en Europa y los 
esfuerzos de rearme allí. A pesar de varios intentos y una visita a Hitler en Berlín en 
1934, Hearst sospechaba de la constitución de los regímenes totalitarios en Alemania, 
Italia, Rusia y Turquía. Hearst creía demasiado en la democracia para aprobar una 
forma de gobierno que no fuera una república. En un editorial del 3 de diciembre de 
1933, casi un año después de que Hitler fuera nombrado canciller del Reich, hizo que 
McCay representara a Mussolini, Stalin, Hitler y Kemal Atatúrk como niñeras que 
empujaban a su gente en carritos de bebé. El editorial expresó su comprensión por el 
anhelo de la gente por un liderazgo más fuerte y autoritario. Al mismo tiempo, sin 
embargo, el comentario planteaba la cuestión de qué pasaría si los líderes fuertes 
murieran y la gente hubiera olvidado cómo tomar sus propios intereses en sus propias 
manos. Al fondo, Abraham Lincoln, Thomas Jefferson y Benjamin Franklin observan 
críticamente la escena. Para la Reichspogromnacht ("Noche de los cristales rotos”) en 
1938, a más tardar, Hitler había ganado un enemigo acérrimo en los Estados Unidos 
en Hearst. Cuando los primeros informes sobre el Holocausto llegaron a Estados 
Unidos, Hearst inmediatamente lo convirtió en titular, mientras que figuras de los 
medios competidores (y supuestamente más serios), como el New York Times, 
esquivaron el genocidio de los judíos europeos, ocultándolo en las páginas hacia el 
final del periódico.'* 





Winsor McCay, Four Powerful Nurses, (Cuatro Niñeras Poderosas) Ilustración 
para un editorial de Hearst, 3 de diciembre de 1933. Los nuevos gobernantes 
totalitarios de Europa "miman"” a su cariñoso pueblo. 


Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, Hearst tuvo que 
defenderse una vez más de las acusaciones de pro-alemán, lo que le llevó, entre otras 
cosas, a publicar un folleto promocional de gran formato por su propia cuenta al final 
de la Década de 1940. En él, repasa la historia de su propia editorial y resume su 
incansable lucha contra la intolerancia y por el bienestar y los derechos del pueblo 
estadounidense, como lo demuestra, por ejemplo, su campaña por los derechos de los 
veteranos de guerra Estadounidenses —+todo gracias sobre todo a las ilustraciones 
editoriales de Winsor McCay, varias de las cuales incluyó en el folleto. 
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The Hearst Newspapers: Advance Guard of American Opinion,( Vanguardia de la 
opinión estadounidense), folleto promocional de 34 páginas por William Randolph 
Hearst, finales de la década de 1940 


En la noche del miércoles 25 de julio de 1934, Winsor McCay, sin dolencias 
físicas, tenía programado reunirse con un amigo para cenar en un restaurante de 
Manhattan. En la mañana del 26 de julio de 1934, de repente estaba de pie en la 
puerta del dormitorio de su esposa Maude quejándose de dolor de cabeza.'* Luego se 
derrumbó, incapaz de mover su brazo derecho. El mayor temor de su vida se había 
hecho realidad: había perdido el control de su brazo de dibujo (¡que, por cierto, había 
asegurado!). Cuando la parálisis alcanzó la cara de McCay, entró en coma. A las 4:40 
pm de ese mismo día, el Dr. Philip I. Nash emitió su certificado de defunción: Winsor 
Zenas McCay había muerto de una hemorragia cerebral masiva. Unos días después, 
fue enterrado en The Evergreens Cemetery en Brooklyn. Arthur Brisbane escribió un 
obituario en la sección editorial de los periódicos de Hearst que apareció el 27 de 
julio de 1934, en el que lo elogió como uno de los más grandes ilustradores de su 
tiempo. 


KEEP THAT IMP 
STILL? MAKE Him! 
sHuT UP! HOW 
CAN 1 THINK 
WHEN HE'S YELL 
ING LIKE THAT? 





Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, The New York Herald, 26 de enero de 
1908, detalle 
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Bespuées de MMcCap 
After MirLay 


DREAM ART G0ÉS GLOBAL 


WINSOR M CCA Y "S INFLUENCE 
STRETCHES TO EUROPE AND BEYOND 
CAPÍTULO XII 
EL ARTE DE LOS SUEÑOS SE GLOBALIZA 


LA INFLUENCIA DE WINSOR McCAY 
SE EXTIENDE A EUROPA Y MAS ALLA 





GERTIE GRACES - PORTADA DE NOVELA GRÁFICA DEL SIGLO XXI 
Jean Philippe Bramanti (1971-), Portada del álbum, McCay: La QOuatrieme 
Dimension, 2006 


El trabajo de McCay ya había comenzado a influir en otros artistas cuando aún 
estaba vivo. Aunque los aspectos psicológicos de sus tiras, en particular los de Dream 
of the Rarebit Fiend, y su interés por dibujar para una audiencia adulta, pasaron casi 
desapercibidos, Little Nemo in Slumberland impulsó el lanzamiento de numerosos 
epígonos. Aquí, no fue tanto la habilidad artística de McCay o sus experimentos con 
el tamaño del panel y el diseño de página lo que inspiró a sus colegas. Más bien, 
fueron los sueños como tema en general lo que permitió la creación gratuita y 
escenarios fantásticos. Entre las muchas series de sueños que se dispararon como 
malas hierbas, la serie de Peter Newell The Naps of Polly Sleepyhead (25 de febrero 
de 1906 hasta, probablemente, 31 de marzo de 1907) es particularmente digna de 
mención. 


PETER NEWELL. Las tramas cómicas de Peter Newell no son considerablemente 
diferentes de las de McCay, excepto que los sueños de Newell tenían lugar durante el 
día en un ambiente hogareño y, como tal, no hubía que explorar paisajes de sueños 
lejanos, la niña llamada Polly tiene tendencia a cansarse durante el día y, una y otra 
vez, duerme pequeñas siestas. Durante estas fases de sueño, su entorno inmediato, los 
objetos y los juguetes con los que estaba jugando se transforman. Al final, se 
despierta, similar a Nemo, de su ensueño, y su entorno vuelve rápidamente a su 
estado original, hasta ahora, todo bien, nada nuevo. Al mismo tiempo, Newell no 
parece estar particularmente impresionado con los experimentos de McCay con el 
formato, sus paneles son siempre del mismo tamaño y están dispuestos 
uniformemente en filas. Los textos no se colocan en bocadillos sino que, como en los 
folletos ilustrados del siglo XIX, se colocan debajo de las imágenes. Las siestas de 
Polly Sleepyhead solo se vuelven interesantes por la circunstancia de que la tira fue 
dibujada por Peter Newell y también apareció en The New York Herald. Motivado 
por la acogida positiva que había recibido Little Nemo in Slumberland, el Herald 
intentó consolidarse como un especialista en las tiras de sueños y así, a partir de 
febrero de 1906, ya presentó el siguiente cómic en color que trataba de este tema. El 
aspecto que creó el mayor revuelo en este asunto fue que el Herald no había 
contratado a un dibujante cualquiera de cómics para el trabajo, sino que había logrado 
adquirir a Peter Newell, un ilustrador popular e increíblemente exitoso y para niños, 
el autor de un libro con quien los lectores de clase media del periódico estaban 
definitivamente familiarizados. En consecuencia, el interés por la serie y el éxito en la 
venta de licencias fueron, desde el principio, muy grandes. Richard Marschall señaló 
que más titulares de licencias de periódicos estadounidenses imprimieron The Naps 
of Polly Sleepyhead que Little Nemo en Slumberland, que, a estas alturas, 
recordaremos, ya estaba en su quinto mes.'” 

Peter Sheaf Hersey Newell (1862-1924) era solo unos años mayor que Winsor 
McCay, pero ya se había hecho un nombre como ilustrador a principios de la década 
de 1890. Su trabajo apareció regularmente en revistas, como Harper's Weekly, 
Harper's Bazar y Judge. Newell ilustró innumerables novelas, como el best seller de 
John Kendrick Bangs (1862-1922) A House-Boat on the Styx (1895) y una nueva 


edición muy conocida de Alice's Adventures in Wonderland (1901) de Lewis 
Carroll. Sin embargo, era más famoso por sus libros para niños. Ya en 1893, brilló 
con Topsys € Turvys, un clásico cuyas ilustraciones y rimas podían verse tanto al 
derecho como al revés (girando el libro 180 grados). Diez años después, Esta idea fue 
adaptada para los cómics por Gustave Verbeek (1867-1937) en The Upside Downs of 
Little Lady Lovekins y Old Man Muffaroo (1903-1905), lo que ayudó a que se 
volvieran a popularizar. El más convencional Pictures ££ Rhymes de Peter Newell, 
data de 1893. 

Sin embargo, no logró crear sus verdaderas obras maestras hasta inmediatamente 
después de su breve período de aproximadamente un año en el campo de los cómics: 
The Hole Book (1908), The Slant Book (1910) y The Rocket Book (1912). Quizás la 
creatividad de McCay al expandir experimentalmente los límites formales de su 
género había contagiado un poco a sus colegas después de todo. Los tres libros eran 
tan únicos que Newell solicitó una patente. En The Hole Book y The Rocket Book, 
todas las páginas, desde la primera hasta la última, tienen un agujero perforado. En 
The Hole Book, un revólver dispara accidentalmente y, en sucesión horizontal, 
dispara un agujero a través de varias escenas del vecindario. En The Rocket Book, 
por el contrario, un niño en el sótano de un edificio de apartamentos lanza un cohete 
de juguete que, a su vez, se dispara verticalmente a través de varios apartamentos en 
su camino hacia el techo. 





LIBRO INFANTIL EXTRAVAGANTE 
Peter Newell (1862-1924), The Slant Book, Nueva York, 1910 


El que resultó más espectacular y, desde la perspectiva del encuadernador, el más 
difícil de producir resultó ser The Slant Book, que tiene la forma de un paralelogramo 
(ver página siguiente). Una niñera se resbala en un camino empinado y pierde su 
agarre del cochecito de bebé y, con él, del bebé a su cargo. El bebé disfruta del caos 
que provoca en su recorrido por la empinada pendiente, que siempre sigue el ángulo 
proporcionado por los bordes no perpendiculares del libro. Se puede suponer que una 
parte bastante significativa de esta duplicidad formal, a saber, que la forma material 
del libro refleja su contenido narrativo, puede atribuirse a que Newell se inspiró en 
McCay. 


LITTLE NEMO EN EUROPA. EUROPA BAJO INFLUENCIA 


Aún más sorprendente, sin embargo, es el hecho de que, desde el comienzo de su 
carrera en Nueva York, McCay también había dejado claramente su huella en 
Europa. Little Nemo in Slumberland se había convertido inmediatamente en una 
parte estándar del suplemento de cómics, que, a partir de enero de 1904, se incluyó en 
la edición de fin de semana europea de The New York Herald. El periódico en idioma 
inglés se publicaba en París. Sin embargo, esto no impidió que los ilustradores 
europeos tomaran nota con interés de las creaciones de sus colegas estadounidenses, 
aunque no dominaran el idioma. Al ver la competencia transatlántica, se puede 
suponer que hubo una cierta cantidad de chovinismo presente: si provenía del Nuevo 
Mundo, simplemente no podría ser algo con demasiada técnica. Estaba demasiado 
arraigada la convicción de que el monopolio europeo del arte ilustrativo y los folletos 
ilustrados no encontrarían competencia. Y cuando hubo algo digno de reimpresión, se 
incorporó silenciosamente al canon europeo. De hecho, esta actitud se manifestó, 
sobre todo, en la negación constante de las burbujas de discurso. (Las excepciones, 
como siempre, prueban la regla). La invención del bocadillo fue la característica más 
singular del nuevo medio (estadounidense). Los cómics en los Estados Unidos, en su 
mayor parte, habían eliminado por completo el texto narrativo fuera del panel a favor 
de la comunicación directa entre los personajes. Esto se consideraba vulgar en Europa 
desde una perspectiva tanto literaria como gráfica: las burbujas de discurso parecían 
"desfigurar” innecesariamente las ilustraciones y, con respecto a la larga tradición del 
narrador en la cabeza del lector, el diálogo integrado en las imágenes no parecían 
nada más que parloteos innecesarios. 

Sin embargo, un ejemplo aleatorio de la versión francesa de Little Nemo muestra 
cuán equivocados estaban los europeos con sus resentimientos: a partir de 1908, 
apareció una versión francesa editada de Little Nemo bajo el título Le Petit Nemo au 
pays des songes en el semanario juvenil. La Jeunesse Moderne. Para ello, se 
eliminaron todos los bocadillos de los paneles y una narrativa se agregó texto debajo 
de las imágenes. Aunque se puede ver una referencia al Herald en letra pequeña en la 
parte inferior de la página, no se menciona a Winsor McCay como creador de la 
tira. Su lugar lo ocupa G. Clavigny, el autor del texto narrativo francés modificado, 
que se menciona explícitamente en el título y, como resultado, se podría creer 
falsamente que es el creador original de toda la tira. El retoque de los bocadillos, 
especialmente en la fase inicial de Little Nemo, McCay no era precisamente conocido 


por usarlos con mucha frecuencia o por hacerlos muy grandes, dejando espacios 
vacíos en las imágenes que, estéticamente hablando, son difíciles de tolerar. Se nota 
de inmediato lo importante que es incluso el bocadillo más pequeño para la 
composición de cada panel individual. En el original, la superficie vacía de una de las 
paredes del pasillo del palacio está cubierta por un bocadillo, que equilibra la 
composición y, al mismo tiempo, acentúa la palabra hablada. Por el contrario, este 
mismo muro de palacio sin un bocadillo parece una superficie infinitamente larga, 
plana y aburrida, completamente desprovista de propósito: espacio ocioso en lugar de 
dramaturgia. Además de esto, el texto narrativo agregado divide horizontalmente el 
diseño orientado verticalmente de la página en tercios y se burla del talento de 
McCay para componer una imagen unificada a partir de partes individuales. 





Winsor McCay, G. Clavigny (texto). Le Petit Nemo au pays des songes, La 
Jeunesse Moderne, 1908. Adaptación de un episodio de Little Nemo para una revista 
juvenil francesa que incluía el retoque de todos los bocadillos. 


Sin embargo, la adaptación europea del universo Little Nemo de McCay implicó 
no solo la reimplementación de diseños de paneles anacrónicos y superados hace 
mucho tiempo, sino también el plagio de su idea básica. En las ediciones del Cornere 
dei Piccoli, el suplemento semanal juvenil del periódico italiano Corriere della Sera, 
de 1912, por ejemplo, se encuentra un clon de Little Nemo obviamente “prestado” 
por el ilustrador italiano Attilio Mussino (1878-1954). Un niño llamado Schizzo, 
cuyo parecido con Nemo el artista ni siquiera intenta ocultar, yace soñando en una 
cama igualmente “Estilo Nemo”, sólo para caerse de ella en el último panel y 
despertarse. Si bien el sueño del niño (o más bien, la pesadilla) resulta ser nada más 
que una encantadora expedición a la montaña, a principios de noviembre, se ha 
convertido en un tema político patriótico. Este tipo de contenido descaradamente 
nacionalista habría sido inimaginable en el trabajo de McCay: en los años previos a la 
Primera Guerra Mundial, el Imperio Otomano, sacudido por conflictos internos y 
externos, amenazaba con colapsar. Ya en 1908, el Imperio Austro-Húngaro anexó la 
provincia Bosnia-Herzegovina de los turcos, mientras que Bulgaria se separó y 
declaró su independencia. En el otoño de 1911, Italia declaró oficialmente la guerra al 
Imperio Otomano para ocupar sus provincias en el norte de África y el Cercano 
Oriente, sabiendo muy bien que el ejército turco era débil y no encontraría ningún 
aliado en Europa. La resistencia mostrada por los bereberes y árabes en estas 
regiones, que no estaban descontentos con los gobernantes coloniales turcos, fue 
mayor de lo esperada y provocó la masacre de civiles por parte de los italianos. No 
fue hasta la primavera de 1912, cuando los países de Serbia, Bulgaria, Montenegro y 
Grecia formaron la Liga Balcánica y aumentaron la presión sobre el Imperio 
Otomano desde el oeste en la Primera Guerra Balcánica, que los turcos se 
retiraron. Al final, el Imperio Otomano perdió todas sus provincias europeas; incluso 
su ciudad capital. Constantinopla, estaba en peligro. El Tratado de Ouchy del 18 de 
octubre de 1912 finalmente puso fin a la guerra ítalo-turca. En consecuencia, vemos 
al joven Schizzo firmando el tratado como un mensajero de paz, prohibiendo bombas 
y metralla a los “refuerzos” y liberando a los árabes encarcelados: están tan 
agradecidos que cosieron la bandera italiana de sus chales. “¡Viva Italia!”. Este, sin 
embargo, no fue el final de los sueños nacionalistas de Italia de convertirse en una 
superpotencia: en el episodio del 24 de noviembre de 1912 (ver más abajo), A 
instancias de la Alianza (incluido el zar de Rusia), el joven se deja disparar con un 
cañón sobre el ejército turco y lanza un ataque directo a Constantinopla. En vuelo, 
roza un minarete y finalmente vuela hacia un "Cuerno de Oro" literalmente, lo que lo 
hace despertar sobresaltado. 


mpo 


AEGNO panes SUPPLEMENTO ILLUSTRATO UFFIGI DEL O as 
me ti2t 21 )) der CORRIERE DELLA SERA || YE 18 SOLFERIN O 1533. 


Anno IV = N. 47, 24 Novembre 1912, Cent. 10 il numero. 





come pazzi di paura 


L Schizzo" ha Yanima vulcanloa, la penisola halcanica 2. E gli appar, nella pianura, 
Sawvicinano a milioni... 


e in orgasmo s'addormenta: nel cervello gli fermenta... una fuga di montoni: 


3 Onando ne € Ek OT to = ma, sie] an li, con molto 4. po tosto a o Zar . chizzo? Evviva! 
dove stanno 1 quattro. Me S'attandora: nde le! 


che son Turchi eglb s'avrodo: sangue hrado gli procede. 


5. E le Er quatiro bandiere ap un hulgaro artigliere 6. Senza udir manco lo Spano, pl quí 


i gli affida. Oh che ovazione lo introduce in un camione! stretto al sen quel suo 





i i 8. Pam! Furio violento Schizzo sovra 1 pavimento 
A (ah quel Corno com'e duro!) sharra invan gli occhi allo scuro, 


sfiora Vayile saetta, 





Attilio Mussino (1878-1954), Corriere dei Piccoli, 24 de noviembre de 
1912. Las aventuras de ensueño del joven Schizzo para el suplemento del periódico 
juvenil del gran periódico nacional italiano Corriere della Sera fueron, sin duda, 
influenciadas por la obra de McCay Little Nemo. 


LOS HEREDEROS. La situación financiera de la familia McCay después de la 
muerte de Winsor no era tan buena como muchos habían creído. Winsor McCay, 
quien, en la década de 1910, había tenido un ingreso anual de entre $ 50.000 y $ 


100.000, no dejó más de aproximadamente $ 10,000 en todas sus cuentas bancarias 
combinadas. A esto se sumaba la casa de la avenida Voorhies, en la que seguía 
viviendo Maude; la casa que su hijo, Robert, había recibido como regalo de bodas; y 
una tercera propiedad. El único rayo de luz fue su seguro de vida de $100,000, que se 
pagó después de su muerte. El lujoso estilo de vida que la familia había llevado 
durante décadas: la casa de verano en Sea Gate, Coney Island; su mudanza cada 
invierno a una suite en el Hotel St. George en Brooklyn Heights; los diversos viajes a 
Miami para escapar de las frías tormentas de la costa atlántica; amas de 
llaves; automóviles y choferes; y la gran cantidad de compras de Maude, habían 
frenado el crecimiento de la fortuna. Ni Winsor ni Maude habían sido buenos con el 
dinero. Se dice que las disputas al respecto habían dado lugar regularmente a 
discusiones entre los cónyuges. Pero los días de trabajo en la mesa de dibujo más 
largos que los de 18 horas'” eran demasiado para pedir, incluso a un adicto al trabajo 
como Winsor McCay. Los niños habían crecido con la riqueza que ganaba su padre y 
no conocían otra vida. Si bien la hija de McCay, Marion, al menos se había casado 
con Ray Moniz, su hijo, Robert, que había abandonado la escuela y no tenía 
experiencia laboral propia, tenía muchos problemas relacionados con la guerra, 
seguía dependiendo del apoyo financiero de su padre, quien con entusiasmo trató de 
convertirlo en su sucesor en el negocio de la ilustración durante toda su vida. 

Después de la muerte de Winsor McCay, Maude no pudo arreglar su estilo de 
vida. Como resultado, la herencia desapareció en menos de 10 años. A principios de 
la década de 1940, Maude se vio obligada a vender la casa familiar en Voorhies 
Avenue y mudarse a un apartamento. Cuando también se agotó el dinero de la venta 
de la casa, se mudó con su hija y su yerno a Peekskill, a 43 millas al norte de Nueva 
York, donde murió a causa de los efectos de un ataque al corazón el 2 de marzo de 
1949, 

Apenas unos años después de la muerte de su padre, a Robert le quedó claro que su 
madre estaba abrumada por el mantenimiento del patrimonio artístico. Por lo que 
sabemos, Winsor McCay hizo que el departamento de edición devolviera la mayor 
cantidad posible de sus ilustraciones después de haberlas impreso y las almacenó en 
la planta baja de la casa en Voorhies Avenue. Probablemente no hizo esto porque 
pensó que era un artista visual importante y que algún día, coleccionistas y museos 
podrían estar interesados en su trabajo. Más bien, lo hizo por amor a su profesión, por 
orgullo personal por el nivel artístico que había alcanzado y porque, si se presentaba 
la oportunidad, podría realizar más copias de estos originales. Esta última era una 
opción bastante vaga porque, en ese momento, los periódicos generalmente no 
reimprimían episodios cómicos antiguos, y el interés del mercado del libro en las 
reimpresiones fuera de lo que se estaba produciendo actualmente era casi nulo. Si 
bien la mayoría de los artistas del cómic no estaban interesados en lo que sucedía con 
sus originales, Winsor McCay —3unto con George Herriman— fue uno de los pocos 
que se preocupó por preservar su producción artística. Esta actitud también se 
extendió a su familia, en particular a su hijo, Robert McCay, aunque fuera 
simplemente por sentimentalismo y amor por su padre y su obra. 

Hacia 1940, sin embargo, hubo un grave incendio en la planta baja de la casa del 
que fueron víctimas una parte de las ilustraciones. Hoy en día, no hay forma de decir 


exactamente cuánto de la obra de McCay (junto con casi todos sus diarios) se 
destruyó en el incendio. Lo que sí se destaca, sin embargo, es que sobrevivieron más 
originales de los años en The New York Herald que de los años de Hearst; los 
originales del último período fueron obviamente más afectados por el 
fuego. Posteriormente, Robert se hizo cargo de todos los dibujos de su padre. A 
principios de la década de 1950, cuando Robert se mudó a California, entregó toda la 
colección a Irving Mendelsohn, quien a su vez la devolvió a Marion Moniz, la otra 
rama de la familia McCay,' a principios de la década de 1960, donde permanece 
hoy, aunque reducida por la venta periódica de estas. Desafortunadamente, se sabe 
muy poco sobre Irving Mendelsohn, un comerciante de telas que era admirador del 
trabajo de Winsor McCay y más tarde se comprometió significativamente con su 
preservación. De cualquier manera, su papel, en el rescate y conservación de la obra 
de McCay —las obras plasticas, así como la películas— para las generaciones futuras 
es considerable. 


PELÍCULAS PIONERAS EN PELIGRO 


DISNEY Y OTROS DESTACAN LA 
VALIOSA OBRA DE McCA Y 


El rescate de las películas fue aún más dramático. Primero, Robert se deshizo de 
una parte de las bobinas para dejar espacio para el almacenamiento de las obras 
terminadas. En la segunda mitad de la década de 1940, entregó aproximadamente 100 
latas de película de material de película de 35 mm, una vez más, a Irving 
Mendelsohn, quien las guardó en su garaje en Long Island. En 1947, fueron vistas allí 
por el hijo de Mendelsohn, que se estaba preparando para convertirse en animador, y 
su amigo, Robert N. Brotherton (1925-1989), a quien John Canemaker pudo 
entrevistar en persona. '”' En este punto, ya se había perdido casi la mitad del 
material de la película de nitrato. La película de nitrato no solo es capaz de quemarse 
a temperaturas de 100 grados Fahrenheit o más, sino que también es altamente 
explosiva durante su proceso de descomposición, primero se convierte en una 
sustancia gelatinosa y finalmente en un polvo. Los jóvenes inmediatamente 
"apagaron" los rollos que se habían degradado a "polvo" en un barril de agua. Al 
final, se pudieron salvar 60 latas de película. En el caso de algunas películas, como 
Gertie on Tour, solo sobrevivieron fragmentos. Irving Mendelsohn prometió hacer 
arreglos para almacenarlos en un espacio de almacenamiento más fresco y más 
adecuado por su propia cuenta, y Robert McCay hizo copias de seguridad de las 
películas más importantes en película de 16 mm. Mientras que Robert se mudó a 
California unos años más tarde, para Mendelsohn y Brotherton, una odisea de 20 años 


había comenzado a través de diferentes almacenes en Nueva York y varias 
instituciones en la costa este, ninguna de las cuales quería tener nada que ver con — 
en el sentido más auténtico de la palabra: materiales "explosivos". Tan pronto como 
un gerente de almacén descubrió lo que los hombres estaban almacenando allí, los 
echaban en el acto. En algunas de las ubicaciones, los cartuchos de película 
individuales se encendían ocasionalmente, provocando pequeños incendios de los 
que, a su vez, otros rollos serían víctimas. Después de que quedó claro que ninguna 
institución en los Estados Unidos sintió que era su responsabilidad salvaguardar la 
herencia de la película animada estadounidense, la Cinemateca québécoise de 
Montreal finalmente se apiadó y acogió el material histórico en su archivo. Las 
películas de McCay, conservadas y copiadas, todavía se encuentran allí hoy. Irving 
Mendelsohn agradeció a Brotherton por los muchos años de apoyo persistente para 
salvar el legado cinematográfico de McCay y le dio más de 400 ilustraciones 
originales conservadas de Gertie the Dinosaur. 

Mientras tanto, en 1955, Walt Disney hizo un gran servicio al recordarle a la gente 
los esfuerzos pioneros de Winsor McCay. En el marco de su programa de televisión 
Disneylandia en ABC, produjo el documental elaborado de 60 minutos The Story of 
the Animated Drawing (La Historia del Dibujo Animado). En él, el propio Disney 
presentó a los espectadores los inicios de la película animada, incluidos el 
funcionamiento del zoótropo, los experimentos de Charles-Émile Reynaud y J. Stuart 
Blackton con imágenes en movimiento y, finalmente, Gertie the Dinosaur de McCay, 
que presentó como apareció en el acto de vodevil original con un actor interpretando 
el papel de Winsor McCay como entrenador de dinosaurios. Robert McCay participó 
en esta auténtica y minuciosa producción como consultor. 





Walt Disney (1901-1966), La historia del dibujo animado, Disneyland, programa 
de televisión para ABC Network, 1955, 60 minutos. El 30 de noviembre de 1955, 
Walt Disney volvió a escenificar la aparición de McCay en el escenario con Gertie 
the Dinosaur en su programa de televisión Disneyland. 


REDESCUBRIMIENTO. Mientras tanto, la obra cómica de McCay se desvaneció 
en la oscuridad, sobre todo debido a la ausencia de reimpresiones. En 1945, Woody 
Gelman (1915-1978), junto con la familia McCay, inició un pequeño volumen que 
contenía facsímiles de dibujos originales de Little Nemo in Slumberland para 
satisfacer las solicitudes ocasionales de las partes interesadas. 
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Winsor McCay. Little Nemo en Slumberland New York 1945. 

Este pequeño volumen de reimpresión, que fue publicado, solo de nombre, por la 
familia para satisfacer las demandas de los fanáticos, fue engendrado por la 
iniciativa de Woody Gelman, más tarde editor de cómics y tarjetas coleccionables y 
uno de los primeros coleccionistas de originales de McCay. 


No fue hasta 1966 que se hizo el primer homenaje a McCay en un museo, cuando 
el curador de dibujos y grabados del Metropolitan Museum of Art de Nueva York 
organizó la exposición Two Fantastic Draftsmen: Winsor McCay y Herbert 
Crowley. Las obras de McCay en préstamo para la exposición eran propiedad de su 
familia. Lo que llama la atención aquí es la combinación de Winsor McCay y el, hoy 
casi olvidado ilustrador Herbert Crowley (1873-1939). Nacido en Londres, el 
cantante de formación, pintor simbolista, dibujante y seguidor de las enseñanzas de 
C.G. Jung murió en Zurich en 1939. En 1910, creó la tira cómica efímera y 
extremadamente excéntrica The Wiggle Much, que solo apareció en The New York 
Herald durante unas semanas en el reverso de Little Nemo en Slumberland. 

McCay fue reconocido por primera vez en Europa a través de una exposición de 
obras en 1968 iniciada por el Musée des Arts décoratifs en el Louvre sobre la historia 
del cómic, en la que, junto con muchos otros maestros del arte del cómic de la 
primera mitad de la Siglo XX —-ncluidos George Herriman, Milton Caniff, Hal 
Foster y Burne Hogarth— se prestó considerable atención a Winsor McCay. 

Sin embargo, no fue hasta 1972, cuando Woody Gelman, después de su modesta 
iniciativa de facsímil en 1945, comenzó a hacer que las tiras Dominicales de Little 
Nemo in Slumberland nuevamente estuvieran disponibles como reimpresiones en 
color a través de su editorial, Nostalgia Press, que se llamó la atención sobre McCay 
que gradualmente lo devolvió duraderamente a la conciencia del público. El Melzer 
Verlag, una editorial alemana, hizo lo mismo ese mismo año y, en 1974, publicó una 
edición alemana de Little Nemo. En 1974, incluso Fischer Verlag amplió su 


programa de libros de bolsillo para incorporar a Little Nemo: aunque totalmente 
inadecuado en términos de formato, recibió la atención de un amplio número de 
lectores. 

Finalmente, en 1975, John Canemaker, en cooperación con la Cinematheque 
qué bécoise en Montreal, organizó la primera retrospectiva estadounidense de las 
películas de McCay como parte del tercer Festival Internacional de Cine de 
Animación en Nueva York. Esto, a su vez, despertó el interés del Whitney Museum, 
que siguió con su propia presentación en el invierno de 1975/76. McCay y, en 
particular, su personaje más popular, Little Nemo, habían vuelto a entrar en la 
conciencia pública. Esto se evidencia, en parte, por los doblones de Mardi Gras de 
1973 que tienen a Little Nemo in Slumberland como su lema y motivo. 





Little Nemo en doblones de Mardi Gras con temática de Slumberland, Nueva 
Orleans, 1973. 





Desfile de Mardi Gras en Nueva Orleans. Doblones de las diversas sociedades de 
carnaval se lanzan desde las carrozas a la multitud. 


A mediados de la década de 1960, se volvió tradicional en Nueva Orleans que las 
sociedades de carnaval individuales arrojaran doblones de aluminio especialmente 
acuñados a la multitud. El lema y el motivo en el frente cambian de año en año, 
mientras que en la parte posterior se imprime el escudo individual de la sociedad 
respectiva. 

Sin la reimpresión de Woody Gelman de 1972, el grabado en el encendedor Zippo 
de un soldado estadounidense en 1975 también habría sido inconcebible. Los 
mecheros a gas de la empresa Zippo eran prácticamente uno de los equipos básicos 
de los soldados en Vietnam, no sólo obligatorios para los fumadores. El encendedor 
también se usaba regularmente con un propósito lúgubre, a saber, la quema de 
campos y aldeas del Vietcong y sus simpatizantes. El Zippo se convirtió así en el 
talismán más importante de las tropas de combate. A partir de mediados de la década 
de 1960, se hizo costumbre que los soldados personalizaran sus encendedores 
haciéndolos grabar. Junto con el emblema de la unidad respectiva del soldado, líneas 
simples de texto y motivos de pin-up, también había escenas más adornadas, como la 
que se muestra aquí en la que se ve al Pequeño Nemo, que se ha caído de la cama y 
está maldiciendo la guerra. Los grabados eran en general cualquier cosa menos 
patrióticos; más bien, estaban llenos de humor negro y comentarios cínicos sobre la 
cruel realidad de la guerra. 





Encendedor Zippo de un soldado Estadounidense con un grabado de Little Nemo: 
"¡Mierda! Qué pesadilla”, Da Nang, Vietnam, 1975. 


ROBERT McCAY. Después de la sorprendente muerte de Winsor McCay, su hijo, 
Robert, tenía claro que no tenía muchas otras opciones que no fueran seguir los pasos 
de su padre. Aunque Robert no había aprendido un oficio propio, había tenido la 
oportunidad de copiar muchos trucos del oficio del dibujo al poder mirar por encima 
del hombro de su padre durante los últimos 15 años. Sin embargo, nunca había tenido 
que asumir la responsabilidad de un trabajo como artista por sí mismo. Padre e hijo 
habían compartido una relación simbiótica: Robert había disfrutado de la fama a raíz 
de su brillante padre desde una edad temprana y había tenido la oportunidad de 


ayudar con trabajos de preproducción y posproducción, tinta y rotulación en el 
trabajo posterior de McCay. Incluso se le había permitido publicar bajo su propio 
nombre. Esto hizo que la realidad que le golpeó en 1934 fuera aún más seria. 

Las obras más auténticas dibujadas por el propio Robert McCay que conocemos 
son las pocas tiras de 1935 con las que Robert intentó continuar una versión 
modificada de Little Nemo in Slumberland bajo el título abreviado Little Nemo. Las 
páginas se crearon para los periódicos de Hearst y el King Features Syndicate, la 
empresa fundada en 1915 para las tiras cómicas de Hearst. Ningún otro personaje de 
McCay había sido tan popular como Little Nemo, lo que lo hacía más adecuado para 
un relanzamiento, especialmente a la luz del hecho de que el propio Robert había 
servido como modelo. Robert concibió este relanzamiento 30 años después de la 
publicación del primer episodio —Por el, en ese momento, popularizado formato de 
periódico sensacionalista más pequeño. Reemplazó el tema de los sueños con un 
vuelo en cohete a través del espacio exterior, en el que Nemo es recibido en un 
planeta lejano al llegar. Al hacerlo, tuvo en cuenta la tendencia actual de la ciencia 
ficción: ya en 1929, Buck Rogers en el siglo 25 D.C. de Dick Calkins (1895-1962) 
celebró su estreno como el primer comic de ciencia ficción de la historia. Luego, en 
1934, el primer episodio de la tira de Alex Raymond (1909-1956), Flash Gordon, 
apareció en los periódicos dominicales de Hearst y estableció nuevos estándares en 
realismo y fantasía/acción. El Pequeño Nemo de Robert, por el contrario, no solo 
parecía patético frente a la maestría ilustrativa de Alex Raymond, sino también, en lo 
que respecta al contenido, como el torpe intento de un adolescente de copiar los 
episodios de Marte de Winsor McCay de 1910. Pero Robert McCay ya no era un 
niño; era un hombre de 38 años. La interpretación en perspectiva inexacta del cañón 
de circo (a pesar de su marcada simplicidad ilustrativa) en el episodio del 31 de 
marzo de 1935, por sí sola dice mucho sobre el talento de Robert McCay. En 
consecuencia, este primer intento de revivir el antiguo canon de personajes de McCay 
duró poco. Sin embargo, aún quedaba por realizar una amplia gama de otros intentos. 
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Robert McCay (1896-1962), Little Nemo, tira dominical en un periódico Hearst, 31 de 
marzo de 1935. 


Robert no dejó de explotar el material de su padre y trabajó para varios editores y 
sindicatos hasta bien entrada la década de 1950. Al hacerlo, usó los dibujos originales 
de su padre, modernizó los episodios, pegó nuevos bocadillos sobre los viejos (la 
decoloración amarilla de los bocadillos en el original de Little Nemo del 1 de mayo 
de 1910, p.71, por ejemplo, fue causada por uno de esos casos), o unió los dibujos de 
su padre junto con sus propios dibujos para formar nuevos episodios. El sonido del 
nombre McCay todavía tenía un efecto lo suficientemente mágico en la industria por 
lo que Robert pudo vivir del éxito pasado de su padre durante bastante tiempo. 
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Robert McCay (1896-1962). Pequeño Nemo, no. 10, probablemente nunca publicado tira 
diaria de alrededor de marzo de 1935, tinta china sobre papel, 13,5 x 42,5 cm. El hijo de 
Winsor McCay, Robert intentó al menos tres veces continuar el trabajo de su padre: en 
1935, 1937 y 1947. El intento en 1947 consistió en más o menos de un mero reensamblaje 
de las páginas originales y una reescritura de los textos en los bocadillos. El relanzamiento 
de 1937 se estableció en la América contemporánea y colocó a Impie en el centro de la tira 
diaria (supuestamente nunca publicada). En marzo de 1935, ocho meses después de la 
muerte de su padre, Robert intentó revivir el conocido reparto de Slumberland en un 
reencuadre de ciencia ficción: Nemo toma un cohete a Slumberland, donde el rey Morpheus 
y su corte se preparan para su llegada. Robert copió las figuras individuales de viejos 
episodios de Nemo hechos por su padre. La vista de perfil del Rey Morfeo es del episodio 
del 29 de abril de 1906 (Robert simplemente agregó un reloj de pulsera). Los dos 
arlequines se pueden encontrar en el episodio del 18 de marzo de 1906, y el hombre del 
teléfono en el episodio del 6 de mayo de 1906. Sólo los sistemas de comunicaciones 
modernos —televisión y Plan-E-Phone— fueron creados en el momento por Robert 
McCay. Si bien las pocas páginas del domingo se imprimieron, supuestamente nunca se 
publicaron las más de una docena de tiras diarias conocidas. 


Entre otros, fue Harry “A” Chesler Jr. (1898-1981) quien tuvo sentimientos 
protectores por Robert McCay, de casi la misma edad. Chesler fue uno de los 
pioneros en el mercado del cómic, que se desarrolló rápidamente en la segunda mitad 
de la década de 1930. A partir de 1937, Chesler dirigió un estudio en Manhattan en el 
que empleó a un gran número de jóvenes ilustradores. Usó el material que crearon 
para completar una variedad de su propia serie de libros o vendió los cómics a otras 
editoriales. El nivel del contenido y las ilustraciones rara vez estuvo por encima del 
promedio. Chesler se ocupó de lo que estaba en demanda en ese momento: desde 
divertidos animales, temas clásicos de los pulps, crimen y suspenso, hasta aventuras, 
ciencia ficción, westerns y erótica ligera. Robert revivió a Little Nemo una vez más y 
convirtió a Impie en el héroe de su propia tira. Durante una segunda colaboración con 
Chesler de 1945 a 1947, desarrolló aún más al Nemo infantil hasta convertirlo en una 
figura romántica adolescente y un héroe en Little Nemo en Adventureland. 

Los compañeros obligatorios —Flip, Impie, la princesa y el rey Morfeo— aparecen 
extrañamente desplazados, mientras que Nemo debe defenderse de los avances 
eróticos de gitanas desenfrenadas y los puñetazos de hombres obstinados de 
mandíbulas cinceladas. 


En 1973, Jack Binder (1902-1988), uno de los colegas de Robert McCay en el 
estudio de Chesler, recordó el tiempo que pasaron trabajando juntos en 1940: "Bob 
era un veterano de la Primera Guerra Mundial y estaba muy nervioso, y podría 
decirse "conmocionado" o algo así por la experiencia. Cuando Bob trabajaba en 
Chesler's, por lo general venía a trabajar en el automóvil con chofer de su madre, y 
teníamos un estudio separado para él. Su secretaria estaba constantemente a su lado, y 
el Sr. Chesler hizo que Bob McCay fuera mi niño. Por supuesto, cuando comencé a 
ayudarlo con sus diseños y demás, nos conocimos bastante bien. Técnicamente, el 
padre de Bob lo había entrenado muy bien. Tenía las técnicas de su padre aprendidas 
a la perfección, pero a Bob le faltaba imaginación y voluntad".'”” Cuando expiró el 
contrato de Robert McCay con Chesler (supuestamente en algún momento entre 1938 
y 1940), trabajó en el estudio de Jack Binder y su hermano Otto, quienes, mientras 
tanto, se habían dedicado al negocio por su cuenta: "[Él] llegó a nuestra tienda de 
producción de cómics, y lo puse a trabajar tratando de revivir a Little Nemo. Otto 
escribió algunas de las historias. Uno de los mejores escritores de historias de Nemo, 
según recuerdo, fue George Nagle, que estaba con Chesler, el acostumbraba poner 
muchas cosas de estas en su lugar. Pero Bob trabajó con nosotros durante varios 
meses y no pude sacarle producción. Finalmente decidimos que esto no era lo que 
quería hacer".!” 

El resto de la carrera de Robert McCay, trabajando para diferentes editoriales y en 
varios tipos de trabajos, fue tortuoso y ninguno de sus trabajos duró mucho. Incluso 
trabajó para DC Comics en la primera mitad de la década de 1940, pero solo como 
asistente de producción y colorista. Sin embargo, su fuente habitual de ingresos era 
probablemente el ejército de los Estados Unidos, a quien proporcionaba regularmente 
ilustraciones para su centro de entrenamiento en Fort Ord, California, desde 1954 a 
1962. Robert McCay no solo tenía que llevar la carga de ser el menos talentoso hijo 
de un hombre famoso, sino que también tuvo que sufrir las consecuencias físicas de 
sus experiencias en las trincheras de la Primera Guerra Mundial por el resto de su 
vida. Robert McCay tuvo dos hijos, una hija, Janet 1922-1997, y un hijo, Robert 
Winsor (1928-). Murió de cáncer el 21 de abril de 1962. 
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Robert McCay (1896-1962), Little Nemo en Adventureland, Red Seal Comics, núm. 
15, Nueva York, enero de 1946. Es cuestionable si los dibujos de esta historia de seis 
páginas, creados durante la segunda colaboración con el estudio de Harry "A" 
Chesler Jr., fueron realizados por Robert McCay. 


A principios de la década de 1950, las enseñanzas de Sigmund Freud sobre 
psicoanálisis habían llegado al centro de la sociedad, más en Estados Unidos que en 
Europa. La idea de representar el análisis de los sueños en forma de cómic parecía 
prácticamente ineludible, especialmente después de las creaciones pictóricas de los 
surrealistas: los motivos de Dalí, en particular, gozaron de una gran popularidad. Para 
hacerlo, ya no tenían que seguir la misma tradición de la obra de McCay. Más bien, 
los ilustradores buscaron acercarse a la plausibilidad médica. Querían contar historias 
"reales" desde la mente inconsciente y decodificarlas para su audiencia. En 1952, el 
estudio de Joe Simon (1913-2011) y Jack Kirby (1917-1994), junto con sus colegas 
más cercanos, Mon Meskin (1916-1995) y Bill Draut (1921-1993), lanzó el comic 
The Strange World of Your Dreams para Price Publications. 
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Jack Kirby y Joe Simon (portada), El extraño mundo de tus sueños, no. 1, Price 
Publications, agosto de 1952 


Mort Meskin, en particular, fue una fuerza impulsora detrás del proyecto. Había 
leído los escritos de Freud, había sido un paciente en un sanatorio y practicado una 
forma de terapia desarrollada por el psicoanalista austríaco Wilhelm Reich (1897- 
1957), que había huido de los Nacional Socialistas en 1939 y emigrado a Nueva 
York, donde luego continuó su trabajo. Como expertos en sueños, en el equipo que 
rodeaba Jack Kirby, se presentó a Richard Temple, a cuya dirección de Nueva York 
los lectores podían enviar sus sueños para que fueran analizados. Si se eligiera un 
sueño para adaptarlo a uno de los comics, el remitente recibiría $25. Nunca se ha 
determinado si el dinero se pagó realmente y si realmente hubo un Richard Temple, 
pero parece bastante dudoso. Pronto quedó claro que la serie de cómics que atraía a 
un público adulto no encontraría suficientes lectores. Después de sólo cuatro 
números, el experimento terminó en 1953. El público objetivo simplemente se había 
definido de manera demasiado imprecisa. Con la portada, los creadores coquetearon 
con el estilo de los cómics de terror de gran éxito de la época, pero no pudieron ni 
quisieron ser tan explícitos. Aparte de esto, habían tenido en mente al público 
femenino al lanzar este tema, pero las mujeres preferían los cómics románticos que 
había lanzado el propio estudio Simon/Kirby a partir de 1947. 

La aprobación de 1954 del Código del Cómic, un esfuerzo de autocensura iniciado 
por las editoriales para evitar la represión del Estado, fue especialmente dañino para 
aquellas editoriales que, hasta ese momento, habían proporcionado al mercado del 
cómic libros de crimenes y terror. Privado de su base de existencia, EC Comics, en 
particular, trató de desarrollar nuevas áreas temáticas para los cómics. Así, el editor 
William Gaines (1922-1992) —quien tenía experiencia con la terapia— hizo un 
intento con la serie de cómics Psicoanálisis en 1955. Este esfuerzo por hacer que el 
descifrado de sueños fuera útil para los cómics tampoco encontró una audiencia lo 
suficientemente grande y también se canceló después de solo cuatro números. 








Jack Kamen (portada), Psicoanálisis, no. 3, EC Comics, agosto de 1955. 


Es probable que, a través de su frecuente cambio de empleador, Robert McCay 
también conociera a Steve Ditko (1927 - ), quien, en términos de edad, podría haber 
sido su hijo. Después de graduarse de la escuela de arte, Ditko trabajó por primera 
vez en el estudio de Jack Kirby y Joe Simon a partir de 1953, luego para Charlton 
Comics y finalmente para Atlas Comics, el precursor de Marvel Comics, donde 
desarrolló The Amazing Spider-Man con Stan Lee comenzando en 1962. Una historia 
muy notable para el número 26 de Tales to Astonish se remonta a diciembre de 1961, 
cinco meses antes de la muerte de Robert McCay: un hombre sueña que sale flotando 
de su cama y su ventana. Sobresaltado, se despierta solo para descubrir que, una vez 
más, comienza a flotar, una vez más atrapado en un sueño, y así 
sucesivamente: ¿Podemos estar seguros de que nos despertamos en la realidad y no 
solo en otro sueño? Este tipo de exposición de fantasía que no se preocupa por la 
causa y la decodificación del sueño, sino que lleva el absurdo de los sueños al 
extremo por sí mismo, está en consonancia con el espíritu de Winsor McCay. 
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Stan Lee (texto). Steve Ditko (ilustración). Dream World, Tales to Astonish, no. 26 
de diciembre de 1961. Durante los años siguientes, la historia de los sueños de Stan 
Lee y Steve Ditko, que obviamente se inspiró en McCay, se reimprimió varias veces 

en varias series de cómics de Marvel. 
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La reimpresión de Woody Gelman de Little Nemo in Slumberland de 1972, en 
particular, tuvo un efecto en la escena del cómic underground en Estados 
Unidos. Tras la publicación de Zap Comix de Robert Crumb en 1968, los jóvenes 
ilustradores de la escena alternativa buscaron la continuidad, una tradición en la que 
pudieron ver que su idea de un comic sin restricciones triunfaba fuera del mainstream 
prefabricado. El “Comics Code” dejó el mercado del cómic en un desierto en 
términos de creatividad. Por un lado, estaba el entretenimiento (infantil) inofensivo, 
como la serie de cómics de Walt Disney o los libros asépticos de Archie. Por otro 
lado, estaban los dos universos de superhéroes de DC Comics y Marvel Comics. Los 
artistas clandestinos vieron ambos campos como prácticamente enemigos del 
pueblo. El Código de Comics había prohibido todos los temas políticos, conflictos 
sociales, representaciones de violencia y sexualidad de los cómics. Estos, sin 
embargo, eran los mismos temas que los ilustradores clandestinos estaban interesados 
en representar: amor libre, experiencias con las drogas, violencia y política. Y dado 
que no había editoriales dispuestas a ignorar las reglas establecidas en el código para 
manejar estos temas, se montaron canales alternativos de distribución independiente, 
predominantemente en San Francisco y Nueva York. 

Los editores del periódico alternativo de izquierda The East Village Other, por 
ejemplo, pusieron sin ceremonias una tira dominical de Little Nemo en la portada de 
su edición del 4 de junio de 1969 simplemente por su apariencia (ver página 
anterior). No se menciona a McCay en la revista, y mucho menos hay un artículo 
sobre él. En cambio, contiene un extenso perfil de Timothy Leary (1920 - 1996) que 
ocupa varias páginas. 
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El otro de East Village, vol. 4 no. 27, 4 de junio de 1969 The East Village Other 
(1965-1972) era un periódico bimestral de la ciudad de Nueva York y uno de los 
portavoces más importantes de la contracultura de izquierda a fines de la década de 
1960. Para los artistas del cómic underground, como Robert Crumb, Art Spiegelman, 
Spain Rodriguez y Gilbert Shelton, fue una forma editorial importante incluso antes 
de que pudiera establecer canales de distribución por sí misma con Su propia serie 
de libros. El East Village Other se distingue por su diseño experimental tipo collage 
y, más tarde, por sus motivos psicodélicos de portada. 
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En el Zap Comix de Crumb, número 6 (1973), hay una historia de seis páginas 
aportada por Victor Moscoso (1936-) que integra a Little Nemo como representante 
de una capa del tiempo como si fuera completamente natural. La historia, que 


comienza y termina en algún lugar del espacio exterior, se desarrolla en complejos 
niveles espaciales y temporales que están incrustados entre sí. La supuesta falta de 
lógica de un sueño (o una experiencia con drogas) que combina salvajemente los 
elementos más inverosímiles es virulenta, desde el Papa, Mickey Mouse y Bugs 
Bunny hasta el Pequeño Nemo y una monja de látex. A pesar de toda la confusión 
causal con respecto a lo que se dice, la estructura de cómo se cuenta, sigue siendo 
enteramente, casi matemáticamente, comprensible como las pinturas de Josef Albers 
(1888-1976), con quien Moscoso estudió una vez en Yale. La trama presentada en la 
primera página demuestra estar "más allá del espejo" porque, en la página dos, 
desaparece en el marco de la habitación de Little Nemo. Después de cuatro paneles, 
Little Nemo igualmente desaparece, saliendo también en el marco de la imagen, en el 
siguiente nivel A partir de la página cinco, se realiza un zoom profundo en reversa 
con, en parte, la misma distribución de caracteres que se ve tres páginas antes. 
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Victor Moscoso, Loop de Loop, Zap Comix, no. 6, 1973. 


El autor e ilustrador que demostró ser especialmente adecuado para rendir 
homenaje a los padres fundadores más meritorios del medio fue Art Spiegelman 


(1948-). Spiegelman fue, en cierto sentido, la columna vertebral intelectual del 
movimiento: estaba mucho menos interesado en expresar sus obsesiones personales 
que en la historia del medio en su conjunto y sus medios de expresión formales y 
emocionales. En este sentido, las referencias a tiras de la infancia del medio corren 
como un hilo conductor a lo largo de toda su obra (véanse las páginas 134, 135): de 
las primeras publicaciones de cómics, como los volúmenes de la antología Arcade de 
Bill Griffith (1944-, Zippy el Pinhead) y Spiegelman, a sus años como editor de la 
revista RAW (1980-1991), a In the Shadow of No Towers (2002- 
2004). Especialmente con respecto al último proyecto, los recursos a los pioneros del 
cómic, como Winsor McCay, George Herriman, George McManus, Lyonel Feininger 
y Frederick Burr Opper, demostraron ser, en cierto modo, terapéuticos para lidiar con 
el trauma del 11 de septiembre del 2001. A veces es necesario retroceder mucho para 
recibir el consuelo curativo de nuestros antepasados que hace posible una vez más el 
trabajo sin inmutarse en el presente. 


THEN JOHN 
J ASHCROFT 
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Art Spiegelman (1948-), A la sombra de ninguna torre, dic. 31, 2002 al 27 de 
enero de 2003, detalle, En este episodio de la tira, que trata sobre cómo aceptar el 
terror resultante de los ataques del 11 de septiembre de 2001, Spiegelman toma 
prestado de Little Nemo de McCay y de su propio comic Maus. Al hacerlo, se disocia 
temáticamente del político conservador y evangélico John Ashcroft (1942-), quien 
estuvo directamente involucrado en la aprobación de la Ley PATRIOTA (2001), una 
ley que infringía considerablemente los derechos civiles de los ciudadanos 
estadounidenses en el nombre de la lucha contra el terrorismo. 
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Art Spiegelman (1948-), Real Dream: A Hand Job, Arcade: The Comics Review, 
no. 1. Berkeley, 1975. Aquí Spiegelman adapta Little Nemo de McCay así como 
Dream of the Rarebit Fiend e incluso firma su nombre "Winsor McSpiegelman”. 
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Brian Bolland. Little Nympho in Slumberland, 1973. 
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Jim Pinkoski (1950-), Ligero presagio en Slumberland, Berkeley. 1973. Programa 
para la convención de cómics en el campus de la Universidad de California en 
Berkeley. 


NIETOS EUROPEOS 


LOS ECOS TRANSATLÁNTICOS 
DE McCA Y 


Inspirado por las primeras reimpresiones a principios de la década de 1970, el 
interés de Europa en McCay también aumentó. La evidencia de esto en las décadas 
anteriores es rara pero no menos notable. En la obra de Hergé (1907-1983), por 
ejemplo, uno no esperaría encontrar una referencia a McCay, y sin embargo, hay una: 
para el número de Pascua de 1948 de la revista Tintin (n.?13 del 25 de marzo), Hergé 
dibujó una episodio de su serie Quick et Flupke. Los dos bribones de Bruselas flotan 
en una nube y vigilan las campanas de Pascua que, según la tradición, lanzan huevos 
de Pascua de chocolate que caen del cielo. Cuando esto sucede, inmediatamente 
dirigen su nube de regreso a la Tierra pero pasan por alto la torre de una iglesia, tal 
como lo hizo el soñador en Rarebit Fiend de McCay, un escenario que Edwin S. 
Porter ya había tomado prestado de McCay para su película muda en 1906 (ver pág. 
48). La caída libre de Flupke del cielo termina siendo, como era de esperar, una caída 
de la cama de su casa: ¡Todo fue solo un sueño! El viaje sin inmutarse y eufórico a la 
cocina termina con otra sorpresa: en lugar de golosinas de chocolate, Flupke no 
descubre nada más que un huevo duro. 
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Hergé alias Georges Remi (1907-1983), Ouick et Flupke: Joyeuses Paques, Tintin, 
no.13, 25 de marzo de 1948 


Uno de los primeros ilustradores establecidos de finales de la década de 1960 que 
se inspiró en el universo Little Nemo de McCay fue el artista francés Gigi. Robert 
Georges Paul Gigi (1926-2007), siendo aún estudiante, se incorporó al estudio de 


Raymond Poivet (1910-1999), quien produjo cómics históricos realistas y de 
aventuras en el París de posguerra. Con la serie de ciencia ficción Les Pionniers de 
l'espérance (1945-1973), inspirada en Flash Gordon de Alex Raymond, Poivet había 
creado un clásico europeo del género que influyó en muchos otros ilustradores 
franceses. A partir de 1948, varias editoriales publicaron las propias historias de 
Gigi. Gigi se convirtió en empleado de la revista Pilote a partir de la primera edición 
en 1959. 

Influenciado por el éxito internacional de Jean-Claude Forest (1930-1998) 
Barbarella (1962/64), hubo un auge de las historias de ciencia ficción en la década de 
1960. Se incorporaron estilos y elementos de diseño de la cultura pop, aspectos 
eróticos, experiencias con drogas que alteran la conciencia y, sutilmente, una crítica 
social (predominantemente izquierdista). Gigi tuvo esto en cuenta en su serie de 
ciencia-ficción basada en guiones de Claude Moliterni (1932-2009), Orion, le laveur 
de planetes (a partir de 1968) y Agar (a partir de 1970), que se llenó de aún más de 
elementos de sueños y fantasía. 

En particular, no se puede pasar por alto la similitud de Agar con Little Nemo in 
Slumberland de Winsor McCay: desde los escenarios de fantasía, a menudo con 
elementos florales u ornamentales, hasta la tendencia ilustrativa de acentuar los 
contornos con un bolígrafo grueso. El reino del rey Morfeo dio paso a las 
maravillosas superficies de planetas distantes. En lugar de los cortesanos, los robots 
están ahora en marcha, y las mariposas gigantes en el aire resultan ser máquinas 
voladoras mecánicas. Y, sin embargo, la voz de McCay todavía se puede escuchar 
claramente: esta es una especie de Slumberland en la era del arte pop. Por encima de 
todo, es el joven personaje principal, Agar, y su compañera quienes recuerdan a 
Nemo y la princesa. Es más, el héroe de Gigi, con su frac largo y su peculiar pajarita 
alrededor del cuello, parece un recordatorio futurista del atuendo de Little Lord 
Fauntleroy de Little Sammy Sneeze del siglo XIX. Y al final, cuando Agar defiende 
con éxito su planeta natal del ejército de robots enemigos de los Zombs al incapacitar 
las máquinas con pétalos de flores, la crítica latente de McCay al capitalismo se 
fusiona con la cosmovisión pacifista de la generación del poder de las flores de 1968. 
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Claude Moliterni (texto, 1932-2009) y Gigi (ilustración, 1926-2007), Agar 1: Les 
toys malefiques, página 8 1970 


En 1975, el ilustrador italiano Guido Crepax (1933-2003) también rindió 
reverencia a McCay, al hacer que Little Nemo conociera a Valentina, su personaje 
más popular en ese momento. Valentina se queda dormida mientras viaja en el metro 
y, en su sueño, conoce a varias figuras históricas del cómic, desde Tarzán, el príncipe 
Valiant y Dick Tracy hasta a “La Cosa” de los Fantásticos Cuatro y el personaje de 
Hugo Pratt (1927-1955), el compatriota de Crepax, Corto Maltese. Al final de este 
tour de force lleno de escapadas eróticas, aparece Little Nemo y, con su espíritu 
juvenil y despreocupado, le muestra a Valentina la salida de su sueño. 
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Guido Crepax (1933-2003), Valentina nel Metro ,1975. En un sueño que tiene 
mientras está en el metro, Valentina se topa con una serie de personajes cómicos, 
entre ellos, al final, Little Nemo. 


Desde Agar de Robert Gigi, es un pequeño salto a Jean Giraud, también conocido 
como Moebius (1938-2012), el maestro francés de aventuras de fantasía futurista y 
esotérica que ni siquiera intenta negar que se ha inspirado en uno o dos de sus 
creaciones en sus experiencias con drogas (al menos durante la década de 1970). De 
hecho, Moebius también demostró haber sido un admirador del arte del cómic de 
McCay, y en Little Nemo, presentó a un protagonista, un temprano que deambula 
entre mundos y que es comparable a los personajes más conocidos de Moebius, 
el Mayor Grubert y John Difool. El tributo de Moebius a su hermano lejano en 


espíritu, sin embargo, fue más complejo y complicado que el de algunos de sus 
colegas. 

Ya en 1977, a Yutaka Fujioka (1927-1996), un productor japonés de películas de 
animación, se le ocurrió la idea de crear un largometraje de Little Nemo. Obtuvo los 
derechos del material en California de la familia McCay e intentó ganarse a George 
Lucas (1944-) como coproductor. Lucas se negó, sin embargo, porque no le gustó el 
guión. En 1982 se había fundado al menos una productora y se había contratado nada 
menos que al autor de ciencia ficción Ray Bradbury (1920-2012) para escribir el 
guión. Cuando Hayao Miyazaki (1941-) e Isao Takahata (1933-), con su Studio 
Ghibli, indicaron su interés en el material, el futuro del proyecto pareció brevemente 
brillante. Pero estos planes también fracasaron rápidamente, y Miyazaki luego 
describió la situación como “la peor experiencia de toda mi carrera.” Se rodaron un 
total de tres películas piloto diferentes y se formó un nuevo equipo de diseño y 
consultoría que incluía a Chris Columbus, Moebius (que vivió en los Estados Unidos 
de 1984 a 1989) y John Canemaker. La trama y los personajes de la película se 
desarrollaron, en su mayor parte, en California, sobre todo con la ayuda de varios 
ilustradores de Disney Studios, mientras que la producción real de los cuadros fue 
realizada por la compañía japonesa de anime Tokyo Movie Shinsha (IMS), que 
acababa de terminar el trabajo en Akira (1988) de Katsuhiro Otomo (1954-). Al final 
de un largo y caótico proceso de producción —que había involucrado a muchos 
cocineros en la cocina— Little Nemo Adventures in Slumberland (1989) se convirtió 
en lo que era de esperar: una película animada sólo moderadamente imaginativa para 
un público joven. Difícilmente se distinguía de las producciones típicas de Disney de 
la época: un joven héroe, una princesa, Flip como compañero, algunos animales 
como compañeros, el villano definitivo que amenazaba al reino y un puñado de 
canciones. Los únicos elementos de la película que se destacan son algunos de los 
sueños de pesadilla de volar y caer y la escena en la que se inunda la habitación de 
Nemo. 





Masami Hata (1942-) y William T. Hurts (1919-2000), Little Nemo: Adventures in 
Slumberland, 1989, 94 min. La película, que ya había debutado en Japón en 1989, no 
se estrenó en Estados Unidos y Alemania hasta 1992. Económicamente, la película 
fue un desastre. En contraste con el costo de producción estimado de $ 35 millones, 
en 1992, la película solo recaudó $ 1.4 millones. 





Jean Giraud / Moebius (1938-2012), Dibujo conceptual de la película Little Nemo, 
hacia 1987/88 


Moebius no pudo estar realmente satisfecho con su participación, que, además, 
apenas se nota en el producto final. En 1994 y 1995, de vuelta en Francia, convirtió 
varias de sus ideas originales en su propio cómic de Little Nemo. El trabajo de 
ilustración fue realizado por Bruno Marchand (1963-), quien siguió con dos de sus 
propios volúmenes, el último de los cuales fue publicado en 2002. 





Moebius (texto, 1938-2012) y Bruno Marchand (ilustración, 1963-), Little Nemo: 
Le bon Roi (Little Nemo: The Good King), 1994 . 


Sin embargo, sus colegas Hermann Huppen (1938-) de Bélgica (mejor conocido 
simplemente como Hermann) y Vittorio Giardino (1946-) de Italia, se les 
adelantaron. De 1981 a 1983, Hermann creó un total de tres álbumes para la revista 
belga Spirou con su niño héroe Nic, quien, como su progenitor Nemo, realiza 
excursiones de fantasía por la noche. (Por cierto, un póster de Nemo de McCay 
decora la pared junto a la cama de Nic). La idea de Nic vino del cuñado de Hermann, 
Philippe Vandooren. En realidad, el personaje estaba destinado a otro ilustrador, pero 
Hermann lo completó espontáneamente. En la obra de Hermann, que se caracteriza 
por historias de aventuras explícitas con personajes como Andy Morgan, Comanche y 
Jeremiah, Nic fue el primero y sigue siendo el único personaje cómico dirigido a una 
audiencia más joven. Para forzarse en un estado de ánimo más simple y poético, 
Hermann dibujó las tiras en un papel que era solo la mitad del tamaño del papel que 
usaba para sus otros proyectos. Philippe Vandooren se convirtió en editor en jefe de 
Spirou en 1982; el proyecto Nic se terminó por completo en 1983 para evitar 
conflictos de intereses. 

Mientras que los episodios cortos de Hermann de encantadores viajes de ensueño 
están más dirigidos a lectores más jóvenes, Vittorio Giardino usó la obra de McCay 
para crear aventuras eróticas que, a partir de 1984, aparecieron en la edición italiana 
de Glamour: Little Nemo se convirtió en Little Ego, una atractiva pero algo narcisista 
mujer joven que se desliza en fantasías abiertamente eróticas en sus sueños que 
generalmente la impactan cuando se despierta. Con creciente regularidad, se pregunta 
qué diría su psicoanalista sobre sus sueños, lo que, una vez más, nos remite a 
Sigmund Freud. 
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Hermann alias Hermann Huppen (1938-), Portada de Nic para Spirou, no. 2268, 1 
de octubre de 1981. Junto a Tintin (1946-1993) y Pilote (1959-1989), la revista 


Spirou (creada en 1938) es la publicación de cómics franco-belga más 
importante. Dio forma a la cultura del cómic europeo del siglo XX 
considerablemente y es el único de los mencionados que todavía se publica. 


























Hermann alias Hermann Huppen (1938-), Nic, 1980 


RICK VEITCH. Los homenajes más emocionantes a McCay en la historia reciente 
son aquellos que simplemente giran alrededor de la esencia de su trabajo en lugar de 
imitar sus motivos. De 1994 a 1906, el artista estadounidense Rick Veitch (1951-) 
relató sus sueños nocturnos en forma de cómics en un total de 21 libros bajo el título 
Roarin 'Rick's Rare Bit Fiends, publicado en rápida sucesión por su propia editorial, 
King Hell. En la tradición surrealista de escritura automática, trató de plasmar su 
inconsciente en el papel sin censura y con la menor influencia crítica posible de su yo 
despierto. En el contexto de este trabajo onírico personal, invitó a colegas como Alan 
Moore (1953-), Neil Gaiman (1960-) y Dave Sim (1956-) a participar contribuyendo 
con sus propios sueños. El resultado fue un conglomerado salvaje de fragmentos de 
cultura trivial, esotérica. 








Rick Veitch (1951-), Roarin 'Rick's Rare Bit Fiends, King Hell, 21 números, 1994- 
1996. Rick Veitch documentó sus sueños en una serie de cómics autoeditada: de la 
forma más espontánea posible y tan extraña como ocurrieron de noche. 


CALVIN Y HOBBES. 


Posiblemente el homenaje más completo y consecuente al Little Nemo in 
Slumberland de McCay, incluso si inicialmente no parece serlo, es la tira cómica del 
periódico de Bill Watterson (1958-) Calvin y Hobbes (1985-1995). La exposición 
básica es un desarrollo posterior consistente de La tira de McCay en el sentido de que 
fusiona a la perfección las esferas del estado de vigilia y el estado de sueño. La 
imaginación del joven Calvin es tan excesiva que ya no distingue entre la realidad y 
el soñar despierto dentro de su mundo subjetivo de experiencia. Su tigre de peluche, 
Hobbes, se convierte así en su compañero de juegos (viviente) más 
importante. Incluso su entorno, incluidos sus padres, cambia constantemente según el 
estado de su imaginación. A pesar de que la trama del sueño en sí misma provoca 
varios paralelismos sin que Watterson tenga que presentarse como un conocedor 
formidable del trabajo de McCay, algunos motivos específicos recuerdan tanto a 
episodios específicos de Little Nemo y Dream of the Rarebit Fiend que es seguro 
asumir que Watterson ha estudiado su McCay. 
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Fila superior, de izquierda a derecha: Bill Watterson (1958-), Paneles de Calvin y 
Hobbes, 28 de noviembre de 1989; Winsor McCay, Panel de Dream of the Rarebit 
Fiend, 15 de abril de 1905; Bill Watterson (1958-), Panel de Calvin y Hobbes, 2 de 
junio de 1992, 

Fila Inferior: Winsor McCay, Paneles de Dream of the Rarebit Fiend, 7 de enero 
de 1905; Bill Watterson (1958-), Paneles de Calvin y Hobbes, 24 y 23 de noviembre, 
1989. 
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Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, The New York Herald, 27 de 


diciembre de 1908, detalle 
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Calvin y Hobbes Tiras diarias completas mencionadas. 
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Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, 15 de abril de 1905 
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'SO THIS IS THE LANE IS 
IT? ] SHALL VISIT BROADWAY 


WHEN THE CANDLES ARE 
LIGHTED. IN THE MEANTIM 
SEE THE SIGHTS HAHA 





NOW THATLL DO FOR YOU 
WITH YOUR LITTLE TORCH 
AND_YOUR RUSTY FACE! 


S SWEET HEAR: 


NIGHT 1 PARTOOK OF A MINCE) 
PIE AND IT ISNT DOING A 
THING TO ME, WHEO! WHAT 








Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, 7 de enero de 1905 


SMOLDEREN / BRAMANTTI. El autor belga Thierry Smolderen (1954-) y el 
ilustrador francés Jean-Philippe Bramanti (1971-) se conocieron como profesor 
universitario y estudiante en la Escuela Europea de Artes Visuales en Angouleme, 
Francia. Conectados a través de su pasión compartida por el trabajo de Winsor 
McCay, crearon una biografía de McCay muy especial en cuatro volúmenes entre 
2002 y 2006. Su enfoque principal aquí fue colocado menos en los personajes de 
McCay que en el mismo como ilustrador. Smolderen escribió un guión 
fascinantemente complejo en el que se entretejen anécdotas y situaciones auténticas 
de la vida de McCay con eventos y personas ficticias, pero históricamente 
precisas. En el centro está el encuentro entre el todavía joven McCay durante sus 
años de estudiante en Ypsilanti y el matemático y autor británico Charles Howard 
Hinton (1853-1907). Hinton, interesado en la geometría compleja y la teosofía, y uno 
de los primeros autores de ciencia ficción, influyó en otros autores, como H.G. Wells 
(1866-1946) y Albert Einstein (1879-1955). En particular, influyó en la teoría de la 
relatividad de Einstein (1905 y 1916) con su artículo de 1880. "¿Qué es la cuarta 
dimensión?" Basado en matemáticas y física superiores, la cuarta dimensión integra 
el aspecto del tiempo de tal manera que los hiperespacios multidimensionales se 
vuelven concebibles. En el cómic, Hinton intenta convencer a McCay de que ilustre 
su libro sobre la cuarta dimensión, pero no lo consigue. En cambio, otro ilustrador 
talentoso llamado Silas acepta la oferta. Silas no solo es amigo de McCay (quien 
luego usa el nombre como seudónimo para su tira de Dream of the Rarebit Fiend, al 
menos en la historia de ficción de Smolderen) sino que también resulta ser un 
anarquista dispuesto a recurrir a la violencia. Si bien McCay parece poseer 
naturalmente la capacidad de entrar en la cuarta dimensión pero no tiene mucha 
experiencia allí, Silas practica saltando entre las dimensiones para que, desde esta 
esfera, pueda cometer asesinatos sin ser atrapado. La victima final de sus asesinatos 
es el director de periódicos William Randolph Hearst. 

El comic, formal y estéticamente, logra lo que su narrativa retrata de manera tan 
compleja a nivel literario: se abren fondos falsos por todas partes y las 
interpretaciones se entrelazan. Los lectores no iniciados disfrutan de la trama 
misteriosa pero nunca inverosímil, mientras que los conocedores de McCay están 
encantados de descubrir pistas y referencias a su biografía real. Ya sea el espacio de 
trabajo idílico y veraniego en su casa en Voorhies Avenue, las excursiones de sueños 
supuestamente “reales” de McCay en el Befuddle Hall de Little Nemo; o el cambio 
de McCay entre editoriales desde The New York Herald a Hearst —que aquí está 
orquestado nada menos que por George Herriman (Krazy Kat)— el genio de 
Smolderen como autor es evidente. Obviamente, está bien versado en el terreno 
orientado a las artes liberales de principios del siglo XX. Cuando McCay experimenta 
visiones de la cuarta dimensión por primera vez, ¡acaba de comer algo raro en la casa 
de Hinton! Qué maravillosa coincidencia, —casi tan buena como el chiste de que 
McCay solo puede detener sus visiones de pesadilla dibujándolas en forma cómica en 
su mente. Todo esto fue ilustrado por Jean-Philippe Bramanti, cuyo nombre es 
sinónimo de refinamiento fotorrealista y couleur-directe. 


7 DONC ON 
E HA! 7 ¿Pur Aux Bus. 
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Thierry Smolderen (texto, 1954-) y Jean-Philippe Bramanti (ilustración, 1971-), 
McCay: Les Coeurs retournes, 2002. Robert McCay observó a su padre trabajando 
en sus dibujos en su taller en el segundo piso de su casa en Avenida Voorhies. 


McCAY EN BRUJAS. En 2006, el joven belga Olivier Schrauwen (1977-) 
presentó un libro extraño y anticuado llamado Mein Junge (My Boy), cuya 
proximidad estilística a la obra de Winsor McCay y las primeras historietas de los 
periódicos en general es innegable. El valor tonal maravillosamente descolorido de la 
coloración simula el papel que ha existido durante muchos años. El estilo de vestir de 
los personajes no es menos nostálgico, y el estilo de dibujo de Schrauwen imita la 
técnica de McCay, incluida su forma única de salirse con la suya al no dejar casi 
ningún espacio entre los paneles, dividiéndolos entre sí con solo una línea. Y así, el 


mundo de W'insor McCay de alguna manera llegó al Reino de Bélgica, donde un 
hombre de clase alta y con mentalidad social ha sido "bendecido" con un pequeño 
hijo. Al principio, este hijo y heredero bastante poco ejemplar, que tiene 
aproximadamente el tamaño de la mano de su padre, se siente algo extraño para el 
padre. Entonces, sin embargo, el padre decide comprometerse con su nuevo hijo. Al 
igual que en el caso de Little Sammy Sneeze en su día, el padre tiene que tapar la 
nariz de su hijo en el Museo de Brujas para que el niño no estornude las obras de los 
viejos maestros de las paredes. Y en el zoológico de Amberes, nuestro pequeño héroe 
es primero tragado por un cocodrilo y luego instiga una protesta en el recinto de los 
pigmeos hasta que todos los guardias son alcanzados y los visitantes se ponen en 
fuga: aventuras de pesadilla provocadas por lo que al principio parecía para ser un 
viaje inofensivo al zoológico. 


CLIPS Y DOODLES 
EL MUNDO AÚN AMA AL PEQUEÑO NEMO 


OETURNAMEANSIA 


¿¡NIGHTMBRE! BA, 





Ed Hannigan (1951-) y Dick Giordano (1932-2010) (Portada), Batman, vol. 1, 
no. 277, DC Comics, noviembre de 1984 


Los homenajes a McCay en otras áreas de la cultura popular también están 
aumentando en lugar de disminuir. El hecho de que Los Simpson —cuyos escritores 
siempre han sido aficionados a hacer referencias— también rindiera homenaje al 
padrino de la animación no es una sorpresa. Un ejemplo se puede encontrar en el 
episodio 11 de la temporada 22, "Flaming Moe" (2011). El episodio comienza con un 
ensueño (de celuloide tembloroso) del Sr. Burns después de que ha escrito su 
testamento, se ve a sí mismo, —tan frágil como es—, montando un dinosaurio. Con 
el intertítulo lingúísticamente anticuado ““Esto es una alegre alondra”, comprendemos 
lo felices que son estos dos fósiles juntos: el hombre y la bestia juntos en armonía. 








Matt Groening (creador, 1954-) y Chuck Sheetz (director, 1960-), "Flaming Moe”, 
Los Simpson, episodio 475 (temporada 22, episodio 11), 2011. 





Matt Groening (creador, 1954-) y Carlos Baeza (director), Lisa's Pony, "Los 
Simpson, episodio 43 (temporada 3, episodio 8). 1993. Ya sea Homer flotando en la 


cama hacia la luna o Mr. Burns montando a Gertie, la dama dinosaurio, las mentes 
creativas de Los Simpson saben a quién se debe el mérito. 


Incluso la industria de los videos musicales ha reconocido el maravilloso potencial 
nostálgico de Little Nemo: en el video en blanco y negro de Tom Petty and the 
Heartbreakers para "Runnin 'Down a Dream" (1989), es el mismo cantante Tom Petty 
(1950-) quien, junto con Flip, revive los sueños más famosos de Nemo. 





Tom Petty and the Heartbreakers (música) y Jim Lenahan (director), Runnin 
'Down a Dream, 1989, 3:40 minutos. 


En 2011, Jascha Hoffman (1979-), un compositor de San Francisco, hizo copiar 
digitalmente su cabeza en el cuerpo de Little Nemo, en el video de su melancólica 
canción "Some Hungry Guy" (2011). Al final, el Tiempo/Muerte llega y se lleva al 
niño, cantando, en la distancia. 





Jascha Hoffman (1979-, música) y Ben Harrison (animación y dirección), Some 
Hungry Guy, 2011, 3:30 min. 


Por último, pero no menos importante, el 107 aniversario de la aparición del 
primer episodio de Little Nemo en Slumberland fue ocasión suficiente para que las 
mentes creativas del motor de búsqueda Google crearan un “Doodle”, y qué Doodle 
fue este: en lugar de un logotipo estático, el doodle, diseñado por Jennifer Hom el 15 
de octubre de 2012, fue animado e interactivo. Los visitantes del sitio tenían que 
hacer clic en la imagen un total de cuatro veces para experimentar la caída completa 
de Nemo a través de varios niveles del palacio del rey Morfeo antes de que el niño 
aterrizara en su propia cama. 





Jennifer Hom, Little Nemo en Google-Land, 
Google Doodle, 15 de octubre de 2012 


'M GETTING 


WELL, E 'HUNGRY, TOO, al 
ARE GETTING!¡1 WISH 1 HAD 
CLOSE TO 





Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, The New York Herald, 10 de 
noviembre de 1907, detalle 


BUSCANDO A NEMO 


NOTAS SOBRE LA EDICIÓN COMPLETA 


No hay una institución, biblioteca o colección en el mundo que posea todos los 
episodios de Little Nemo en Slumberland o los periódicos en los que aparecían 
íntegramente los cómics de McCay. El intento de aventurarse en una edición 
completa, hasta la última página, solo puede tener éxito gracias a los esfuerzos 
combinados de múltiples socios. En primer lugar, nuestro más sincero 
agradecimiento a todos aquellos coleccionistas, tanto fallecidos como actualmente 
activos (muchos de los cuales desearían permanecer en el anonimato), quienes, 
durante años y décadas, han invertido su energía en la tarea de preservar el trabajo de 
la vida de McCay para generaciones futuras. Este es un esfuerzo enorme, que 
presenta múltiples obstáculos y no debe subestimarse: junto con las limitaciones 
financieras y los problemas relacionados con la conservación (por ejemplo, el 
almacenamiento de las páginas, que, debido a que contienen madera y se han 
acidificado en exceso con el tiempo, son extremadamente frágiles), que todavía existe 
el problema de una cultura que a menudo no reconoce los logros de los artistas del 
cómic como dignos de preservación en sí mismos. 

Las preguntas sobre la integridad y la fecha de las páginas dominicales recopiladas 
aquí siempre resultan especialmente difíciles aún cuando la serie estaba a punto de 
terminar. Si bien las páginas legendarias y particularmente atractivas visualmente son 
muy difíciles de encontrar y, como tales, son codiciadas y caras, se han conservado 
en varias colecciones porque eran tan eficaces cuando aparecieron por primera vez 
como lo son hoy y prácticamente exigían ser preservadas. Por otro lado, es más difícil 
encontrar episodios menos atractivos o posteriores en las colecciones. ¿Quién salvó a 
esos "patitos feos", como los episodios de Little Nemo en Slumberland de cuando la 
tira apareció en solo dos colores? 

Debido a que muchas páginas posteriores del interior del suplemento de cómic no 
incluyen una fecha en el encabezado, debemos confiar en fechas escritas a mano 
agregadas por los coleccionistas originales o comparando entre varias colecciones. El 
proceso de recopilación de esta información para la publicación en cuestión se realizó 
con mucho cuidado y aprovechando al máximo los conocimientos actuales. Sin 
embargo, en el caso de que un coleccionista posea evidencia convincente de una 
fecha diferente o un cambio en el orden, las sugerencias serán bienvenidas. 
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Winsor McCay sketchbook cartoon de 2 páginas, tinta sobre papel, 23.5 X 36.2 
cm. 


NOTAS FINALES 
PREFACIO McCA Y REVISADO 


* Damon Runyon (1880-1946), autor, periodista y, desde 1911 en adelante, el reportero de béisbol más importante de 
los periódicos de William Randolph Hearst. La mayor parte de la información biográfica de este libro se basa en lo 
siguiente: Padraic O'Glasain: Winsor McCay: Little Nemo's Daddy, mecanografiado inédito, Nueva York 1941; 
abreviado en lo sucesivo como O'Glasain 1941. Citado en Padraic O'Glasain: Winsor McCay: Little Nemo's Daddy, texto 
mecanografiado inédito, Nueva York, 1941, pág. 24f. 

E Lynn Gamwell (ed.): Sueños 1900-2000: ciencia, arte y la mente inconsciente, Ithaca, NY, 1999. 

? Estas son páginas inéditas, que el editor envió a Barks junto con la solicitud de que dibujara páginas nuevas y 
revisadas. De vez en cuando, los editores de Disney encontraron las emociones representadas demasiado agresivas o 
pensaron que los personajes femeninos humanos de Barks parecían demasiado eróticos. 

* Se refiere a la ola de microfilmación que dio a las bibliotecas la oportunidad de deshacerse de sus colecciones de 
diarios que ocupaban tanto espacio por su gran formato. Incluso las bibliotecas nacionales, como la Biblioteca del 
Congreso en Washington, DC, se sumaron a esta tendencia supuestamente avanzada, que Nicholson Baker ridiculizó 
de manera impresionante en su libro Double Fold: Libraries and the Assault on Paper (Nueva York, 2001). Por lo tanto, 
hoy en día, no hay ningún lugar del mundo donde se puedan ver los grandes diarios estadounidenses en persona. 

” O'Glasain 1941, pág. 175. 


I 
LOS PRIMEROS AÑOS 


* Es posible que el trabajo ya hubiera comenzado mientras McCay aún estaba vivo. Sigue siendo incierto si fueron 
simplemente conversaciones amistosas o si ya se había planeado una biografía. 

7 O'Glasain era presumiblemente un colega periodista de McCay; al menos el propio autor caracteriza el enfoque y el 
estilo de su biografía en la introducción como "periodístico". Canemaker también derivó la mayor parte de su 
información de esta fuente, que enriqueció a través de su propia investigación extensa y numerosas conversaciones 
con los herederos de McCay a principios de la década de 1980. Las referencias a Canemaker se refieren 
especificamente a la segunda edición revisada de 2005. John Canemaker: Winsor McCay: His Life and Art, Nueva York, 
2005; abreviado a continuación como Canemaker 2005. 

$ Con estos hechos nuevos, supuestamente más creíbles, Canemaker ignora el relato de O'Glasain. Este último escribe 
sobre la emigración de Robert McKay a los Estados Unidos ya en 1860. 

? O'Glasain 1941, pág. 12. 

1 O'Glasain 1941, pág. 220. 

* Clare Briggs: Cómo dibujar dibujos animados, Nueva York, 1926, pág. 118. 

Y Canemaker 2005, pág. 29. 

2 Canemaker 2005, pág. 34. 

Y Frank Y. Grayson: Pioneros de la vida nocturna en Vine Street, Cincinnati, 1924; citado en Canemaker 2005, p. 41. 

3 O'Glasain 1941, págs. 32-36. En contraste con la descripción más que detallada de O'Glasain y sin nombrar otras 
fuentes, Canemaker escribe que el padre de Maude había muerto a una edad temprana y que McCay se enfrentó a la 
carga de cuidar también de la hermana y la madre de Maude. Canemaker no explica por qué eligió no creer en el 
relato de O'Glasain, lo cual es sorprendente, particularmente a la luz del hecho de que, en ese momento, la fuente 
más importante de O'Glasain —la misma Maude— todavía estaba viva y compartió voluntariamente información con 
el autor. 

16 Uno de los arcos triunfales fue comprado por Thomas Taggert, un hotelero de French Lick Springs, Indiana, donde 
permaneció expuesto en la rotonda del hotel durante años. O'Glasain 1941, pág. 66. 

7 O'Glasain 1941, pág. 31. 

A Fig. En Canemaker 2005, pág. 245. 

2 Clare Briggs: How to Draw Cartoons, Nueva York, 1926, pág. 120. 

2 O'Glasain 1941, pág. 38. 

2 Charles Eisenmann tenía un estudio en el Bowery de la ciudad de Nueva York y, a partir de la década de 1870, se 
especializó en fotografiar a los artistas del “espectáculo de fenómenos” en los museos de diez centavos. Vendió las 
impresiones en forma de impresiones de gabinete al público interesado. Aunque Eisenmann se aseguró de que las 


anomalías anatómicas se mostraran claramente, retrató a sus sujetos con dignidad y nobleza a través de sus gestos y 
vestimenta (victoriana). 

2 La naturaleza del episodio fue muy difamatoria: un pequeño querubín quiere acompañar a Little Nemo a 
Slumberland el día de San Valentín. Suben a través de una pintoresca decoración de tarjetas de felicitación en forma 
de corazón solo para aterrizar accidentalmente, en lugar de en la habitación con los Valentines reales, en una "cámara 
de los horrores" llena de "serían Valentines": una multitud ilustre de "freaks". 

2 O'Glasain 1941, pág. 34. 

% Ibíd. 


6 
EN EL CAMINO A LOS CÓMICS 


2 Durante más de 45 años, McCay fue un prolífico encargado de revistas. Además de los eventos del día, los 
cuadernos también contenían muchas citas directas de encuentros y colegas. El propio McCay había autorizado a 
O'Glasain a utilizar estos registros para la biografía que estaba escribiendo. Después de la inesperada muerte de 
McCay en 1934, O'Glasain, sin embargo, no quiso ser tan descortés como para reclamarlos inmediatamente. Lo 
pospuso para otro momento cuando estaba escribiendo activamente. Como resultado, la mayoría de los diarios de 
McCay —junto con muchos cómics originales— fueron víctimas del incendio de la casa McCay en 1936 (explotó un 
quemador de aceite), dos años después de la muerte de Winsor McCay. Solo tres diarios sobrevivieron ilesos al 
incendio. O'Glasain 1941, capítulo 10, np 

2 O'Glasain 1941, pág. 69. 

7 Véase el capítulo sobre Lyonel Feininger en Alexander Braun: A Century of Comics - The Newspaper Strip Years, 
catálogo de la exposición, Bielefeld, Dortmund, Erlangen, Remscheid, 2008-2009, p. 45ff. 

2 O'Glasain 1941, pág. 60. 

2 O'Glasain escribe sobre un cocinero afroamericano en el hogar de la familia McCay. Le dieron órdenes, por ejemplo, 
de preparar el desayuno favorito de Victor Herbert, el compositor del espectáculo teatral Little Nemo de 1908, cuando 
era un invitado en la casa de los McCay: bistec con patatas y un buen champán. O'Glasain 1941, pág. 230. 

an Hoy, cinco de las 11 páginas están en la colección de la Universidad Estatal de Ohio en Columbus. Las otras seis 
páginas se vendieron. La familia que tuvo posesión de las páginas durante más de 100 años ha estado en el negocio de 
la señalización durante generaciones. Se desconocen las circunstancias bajo las cuales las páginas terminaron aquí, de 
McCay o del Cincinnati Enquirer. 

% Canemaker 2005, pág. 64. 


00 
EL PEQUEÑO SAMMY ESTORNUDA 


3 Citado en Christopher Gray: “Remember Them to Herald Square”, New York Times, 14 de octubre de 2007. 

Ps Czolgosz había sido inspirado, más que por los periódicos de Hearst —que apenas podía leer porque no hablaba 
Inglés fluidamente— por el asesinato del rey Umberto | (1844 - 1900) por el anarquista italiano Gaetano Bresci (1869 - 
1901). 

% O'Glasain 1941, pág. 157. 

3% Ver la reedición de todo el suplemento de historietas de The New York Herald del 11 de diciembre de 1904, en: 
Alexander Braun: Jahrhundert der Comics - Die Zjeilungs-Strip-Jahre, catálogo de la exposición, Bielefeld, Dortmund, 
Erlangen, Remscheid 2008 - 2009, pp 11-14. 

AS Bajo Hearst, la serie apareció sin título porque The New York Herald todavía poseía los derechos de autor. Si bien 
Outcault tenía derecho a seguir dibujando sus personajes bajo un título diferente, al Herald se le permitió encontrar 
otros ilustradores para dibujar estos mismos personajes. 

7 Si bien los episodios de acción real muestran a Buster Brown con su vestimenta característica, el énfasis principal no 
se pone en la historia sino en las hazañas acrobáticas realizadas por el perro de Buster, Tige, que están en el centro de 
cada episodio. Esta puede haber sido una de las razones por las que el público se sintió algo decepcionado con esta 
adaptación cinematográfica. Para obtener más detalles sobre la producción y realización de la película, consulte 
Charles Musser: Before the Nickelodeon: Edward S. Porter and the Edison Manufacturing Company, Los Ángeles, 
1991, p. 267ff. 


ze Curiosamente, este mismo episodio también apareció bajo el título de Hungry Henrietta en lugar de Little Sammy 
Sneeze (ver Winsor McCay: Early Works Il, Miamisburgh, 2003, p. 78). Los periódicos que solo publicaron la tira de 
Henrietta y no los de Sammy pudieron obtener un episodio adicional, que, sin embargo, se ejecutó por separado de la 
numeración regular: a diferencia de Little Sammy Sneeze, McCay numeró cada uno de sus episodios de Henrietta 
como capítulos, utilizando una tipografía diferente. , directamente en el título de la tira: "Capítulo diecisiete", 
"Capítulo dieciocho", etc. 

% Véase también: Alexander Braun: "Simplemente no puede detenerlo..." — Winsor McCay y la magistral mecánica de 
su tira cómica Little Sammy Sneeze en: Winsor McCay: Little Sammy Sneeze, Bonn, 2010, p. 5ff. 

*“ Eadweard Muybridge nació James Muggeridge cerca de Londres en 1830. Primero cambió su apellido a Muygridge y 
finalmente a Muybridge. 

** La anécdota que se encuentra comúnmente en la literatura, que Stanford había encargado a Muybridge como 
resultado de una apuesta, no ha sido verificada y probablemente sea una leyenda. Véase Hans Christian Adam: 
“Muybridge y la fotografía en movimiento”, en Hans Christian Adam (ed.): Eadweard Muybridge: The Human and 
Animal Locomotion Photographs, Colonia, 2010, p. 6ff. 

Y Scientific American, Nueva York, 19 de octubre de 1878, pág. 241. Citado en Hans Christian Adam 2010, p. 10. 

*% Animal Locomotion estuvo compuesto por un total de 781 placas de colotipias organizadas en 11 volúmenes 
temáticos. Las placas se pueden comprar por separado. Muybridge vendió solo 27 copias del compendio completo. 


IV 
PESADILLAS DE LOS RAREBIT 


Y El número exacto de episodios es difícil de determinar. En 2007, el historiador de arte alemán Ulrich Merkl publicó 
un libro masivo en inglés que resume todos los episodios de Dream of the Rarebit Fiend conocidos hoy —Un esfuerzo 
verdaderamente hercúleo. La investigación de Merkl de las imágenes se basó principalmente en las colecciones de 
periódicos de bibliotecas estadounidenses que se han transferido a microfilmes. El número de originales que han 
sobrevivido (ya sean dibujos originales de McCay o impresiones originales de los periódicos) es modesto considerando 
el volumen total. Las imágenes de todos los episodios se incluyen en un DVD que acompaña al libro de Merki. El libro 
actual, con sus 464 páginas de gran formato, ofrece reproducciones de los 369 episodios más destacados y se 
considera una concordancia que explica los temas y contextos de la época y los relaciona entre sí. En este trabajo, 
Merkl afirma un total de 820 episodios. Se considera que el tiempo principal de la tira son los años que McCay trabajó 
para el editor James Gordon Bennett y su New York Evening Telegram (más los licenciatarios). desde el 10 de 
septiembre de 1904 (episodio 1) hasta el 25 de junio de 1911 (episodio 592). Se publicaron los siguientes 29 episodios 
en color que aparecieron en el New York Herald de James Gordon Bennett entre el 19 de enero de 1913 (episodio 
593) y el 3 de agosto de 1913 (episodio 621), probablemente episodios inéditos del New York Evening Telegram de 
1904-1911. mucho después de que McCay se cambiara a los periódicos de William Randolph Hearst. A partir del 29 de 
junio de 1911 (episodio 622), la tira apareció inicialmente bajo Hearst con hasta siete (!) Episodios por semana bajo el 
título Midsummer Day Dreams (alternativamente, Era solo un sueño o Autumn Day Dreams). Desde el 9 de octubre de 
1911 (episodio 712), hasta mayo de 1911 (episodio 789), la frecuencia con la que aparecían los episodios disminuyó a 
dos o tres episodios por semana, y el cómic solo se publicó como una tira diaria, una tira con una sola fila. En ese 
momento, la serie apareció con mayor frecuencia bajo el título It Was Only a Dream (alternativamente, sin embargo, 
Dream of a Lobster Fiend o An Autumn Afternoon Dream). Desde diciembre de 1912 hasta finales del verano de 1913, 
los sueños del día de verano en formato vertical comenzaron a aparecer nuevamente (según Merkl, episodios 790- 
813). 

La tira experimentó un último renacimiento una década después, de noviembre de 1923 a mayo de 1924, bajo el título 
Rabid Reveries, una colaboración entre Winsor McCay y su hijo, Robert, quien también firmó la tira con su nombre: 
Robert Winsor McCay Jr. Winsor fue muy probablemente responsable del dibujo preliminar que luego fue entintado 
por Robert. En el momento en que se imprimió su libro, Ulrich Merkl solo conocía siete episodios de esta tira final en 
forma de tira diaria. El número real, sin embargo, asciende a aproximadamente 150 episodios. Si bien se puede 
suponer que las tiras publicadas durante los años de McCay en el New York Evening Telegram y el tiempo central bajo 
Hearst se explican casi por completo, existen, no obstante, algunas lagunas debido, sobre todo, a la manera irregular 
en la que la serie apareció en la última fase de su ejecución. 

de August Ruhs: “Prólogo”, en Lynn Gamwell (ed.): Dreams 1900-2000: Science, Art, and the Unconsciente Mind, pág. 
7. 

* Véase Michael Leja: Mirando con recelo: el escepticismo y el arte estadounidense de Eakins a Duchamp, Berkeley, 
2004, p. 46ff. 


7 Andreas Fischer: “Un área nocturna de fotografía” [“El lado nocturno de la fotografía”] en ocultismo y vanguardia: 
de Munch a Mondrian 1900-1915 [Ocultismo y vanguardia: de Munch a Mondrian, 1900- 1915], Ostfildern, Frankfurt 
a. M., 1995, pág. 507 

* Ibíd. 

ssl Sigmund Freud y James Strachey: The Interpretation of Dreams, Nueva York, 2010, p. 79. 

% Ernest Hartmann: "La psicología y fisiología del sueño: una nueva síntesis", en Lynn Gamwell (ed.): Sueños 1900- 
2000: ciencia, arte y la mente inconsciente, p. 68f. 

% bíd., Pág. 69f. 

2 Ibíd., P. 72. 

EN August Ruhs: "Prólogo", en Lynn Gamwell (ed.): Dreams 1900-2000: Science, Art, and the Unconsciente Mind, p. 8. 
só Jeremy Taylor: "Algunos aspectos simbólicos arquetípicos del sueño del demonio de Rarebit", en Ulrich Merkl: 
Complete Dreams of a rarebit fiend, 2007, p. 125. 

5 La primera edición en inglés es una traducción de la tercera edición revisada en alemán. 

a August Ruhs: “Prólogo”, en Lynn Gamwell (ed.): Sueños 1900-2000: Ciencia, arte y la mente inconsciente, p. 9. 

7 El húngaro Sandor Ferenczi —que comenzó en 1908 y fue un alumno cercano de Freud— se dio cuenta de los 
dibujos y se los pasó a otros psicoanalistas. Otto Rank (1884-1939) fue el primero en publicar la página en 1912 en su 
ensayo "Layers of Symbolism in the Waking Dream and lts Recurrence in Mythical Thought" (en: Jahrbuch f ú r 
psychoanalytische und  psychopathologische Forschungen [Anuario de investigaciones psicoanalíticas y 
psicopatológicas], vol. IV). En 1914, el propio Freud incluyó el cómic en la cuarta edición revisada de La interpretación 
de los sueños para ilustrar su capítulo sobre "Simbolismo urinario". Es la única ilustración de todo el libro. Los 
comentarios de Freud al respecto son elogiosos: "El ingenioso artista ha representado de esta manera hábilmente la 
lucha entre un obstinado deseo de dormir y un estímulo inagotable hacia la vigilia". (Sigmund Freud y James Strachey: 
La interpretación de los sueños, p. 380.) 

% Los grabados se vendieron en una perfumería y licorería de Madrid. Goya produjo 267 sets para la primera edición. 
Después de solo dos días y después de haber vendido solo 27 copias, fueron retiradas de la venta por temor a la 
represión gubernamental o clerical. 

% Werner Hofmann (1928-1913) explicó que, con respecto a la obra de Goya, “sue Á o” debe traducirse como “sueño” 
y no como “dormir” por razones de contenido (Werner Hofmann: “Morfología negativa de Goya” [“ Morfología 
negativa de Goya ”], en Werner Hofmann, Edith Helman y Martin Warnke: Goya” Alle werden fallen ”[“ Goya 'All Will 
Fall' "], Frankfurt a. Main, 1981, p. 23). Otros historiadores del arte, como Helmut C. Jacobs (195 7-) (Der Schlaf der 
Vernunft: Goyas Capricho 43 en Bildkunst, Literatur und Musik [El sueño de la razón: 43 * Capricho de Goya en las 
artes visuales, la literatura y la música] , Basilea, 2006), sin embargo, discrepan vehementemente con él. 

% Citado en Hans Schaer: Religion and the Cure of Souls in Jung's Psychology, trad. RFC Hull, Nueva York, 1951, pág. 
81f. 

% Bernd van Husen: "Si uno le da significado a la imagen ...", ["Cuando uno le da un significado a la imagen"!] en Eckart 
Ruther, Angelika pit-Ruther, Manfred Heuser (eds.): tráume [Sueños], Innsbruck, 2001, pág. 40. (Traducción: HBH) 

%2 Donald Kuspit: "De la visión al sueño: la secularización de la imaginación", en Lynn Gamwell (ed.): Sueños 1900- 
2000: ciencia, arte y la mente inconsciente, pág. 78. 

% Ibíd., P. 79. 

% Umberto Eco: “A Reading of Steve Canyon”, en Sheena Wagstaff (ed.): Comic Iconoclasm, Londres, 1988, págs. 20- 
25. 

% Canemaker 2005, pág. 56. 
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AUTO-REFERENCIALIDAD 


% Citado en: Jacques Meuris: Rene Magritte, Colonia, 1990, p. 129. 

9 Citado en: ibid., P. 132. 

6 Las tiras de Thomas E. Powers no dejaron una impresión duradera en la historia de los cómics. Sin embargo, fue uno 
de los primeros dibujantes de historietas y fue amado en su época. Incluso William Randolph Hearst y el presidente 
Theodore Roosevelt lo contaron entre sus ilustradores favoritos. 

% Para aliviar al ilustrador, los títulos solían pegarse en el cómic como reproducciones litográficas o, a partir de 1907, 
como una especie de "fotostática", un precursor de la técnica de fotocopiadora desarrollada posteriormente. En su 
tira de Rarebit Fiend, McCay naturalmente se aprovechó de esto. Para Little Nemo in Slumberland, sin embargo, se 
permitió el lujo de volver a dibujar cada título individual e incorporarlo a la ilustración de formas estilisticamente 
ingeniosas. 


VI 
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"El tiempo de ejecución de la tira, que con toda probabilidad abarcó un total de 549 episodios, se puede dividir en 
tres secciones: la fase principal en The New York Herald (incluidos todos los licenciatarios asociados), del 15 de 
octubre de 1905 al 23 de julio, 1911 (302 episodios); luego, el cambio a los periódicos de William Randolph Hearst 
bajo la nueva marea, In the Land of Wonderful Dreams, del 3 de septiembre de 1911 al 23 de agosto de 1914 
(probablemente 119 episodios); y por último, una última repetición bajo el título original, Little Nemo in Slumberland 
in the Herald (ahora, después de la fusión, llamado New York Herald Tribune), del 3 de agosto de 1924 al 9 de enero 
de 1927 (128 episodios). Durante el tiempo de Hearst, en particular, hubo varias incertidumbres con respecto al 
número de episodios. 

Ma película (A Trip to the Moon), considerada la primera película de ciencia ficción de la historia, también fue un 
gran éxito entre el público de Estados Unidos. Melies, sin embargo, no recibió las regalías, porque los técnicos de 
Thomas Edison habían logrado crear una copia pirateada de la película. En consecuencia, Edison comercializó la 
película en Estados Unidos con su propio nombre. 

22 O'Glasain 1941, pág. 196. 

1 Canemaker 2005, pág. 132. 

%1bíd., Pág. 128f. 

 O'Glasain 1941, pág. 237. 

7 Canemaker 2005, pág. 128f. 

77 O'Glasain 1941, pág. 40. 

ze Ibíd., Capítulo 10, no paginado. 

dd Woody Register: El niño de Coney Island: Fred Thompson y el auge de las diversiones estadounidenses, Nueva York, 
2001, pág. 213. 

$9 bíd., Pág. 5. 

 Canemaker 2005, pág. 151. 


vIl 
ARQUITECTURA 


la primera montaña rusa en Coney Island se construyó en 1884. Loop-the-Loop de Edwin Prescott, que se inauguró 
en 1901, fue la primera montaña rusa con bucles en forma de gota en lugar de redondos, lo que hizo que la fuerza 
centrífuga se ejerciera sobre los pasajeros de forma considerablemente más tolerables. Debido al hecho de que más 
personas querían ver la montaña rusa que montarla, a los espectadores se les cobraba una tarifa; el viaje en sí era 
gratis. 

8 Con su legendaria película Freaks (1932), Tod Browning amplió el espectro del espectáculo de fenómenos. Al 
atreverse a trabajar con un elenco de actores con discapacidades físicas reales, incurrió en la eterna ira del público y 
de la industria cinematográfica. La película, incluso en la versión lamentablemente acortada drásticamente que 
sobrevive en la actualidad, ahora se considera una obra maestra, pero era demasiado inquietante y exigente para la 
audiencia de la época, una audiencia que, solo unos años antes, no se inmutó en pagar dinero para ver actuaciones 
similares en vivo. 

ES “Imágenes desconcertantes”, en Penny Magazine, núm. 18, 1903, pág. 496; citado en Michael Leja: Looking 
Askance: Skepticism and American Art from Eakins to Duchamp, p. 166f. 

$ Todas estas atracciones, si es que no habían sido derribadas antes, fueron destruidas en el devastador incendio de 
Dreamland en 1911. 

8 Entrevista con Roltair en Buffalo Enquirer del 9 de julio de 1900, citado en Michael Leja: Looking Askance: 
Skepticism and American Art from Eakins to Duchamp, p. 276. 

9 Entrevista con Roltair en Buffalo Enquirer del 21 de julio de 1901, citado en ibid., P. 170. 

88 Una descripción de la construcción de la Exposición Universal de Chicago en 1893, que es tan entretenida como 
minuciosamente investigada, se puede encontrar en Erik Larson: The Devil in the White City, Nueva York, 2003. 

82 Ibíd., Pág. 177. 

% Ibíd., P. 240. 

% Ibíd., Pág. 415. 


2 Ibíd., P. 358. 

% En ese momento, Hayden tenía solo 21 años y había ganado la licitación en un concurso de arquitectura. El premio 
en metálico de $ 1,000 también fue su honorario por la construcción del edificio. Los arquitectos varones de los otros 
edificios, por otro lado, recibieron cada uno un honorario de $ 10,000. 

La noria, sin embargo, no le trajo suerte. Durante los años siguientes, tuvo que luchar por su parte de las ganancias 
en los tribunales antes de contraer tifus en 1896, a la edad de 37 años, y morir sin un centavo en tan solo unos días. La 
rueda en sí cambió de manos varias veces y se instaló en muchos lugares de los Estados Unidos antes de que una 
empresa de demolición la hiciera explotar para obtener chatarra en 1906. 

% Erik Larson: The Devil in the White City, Nueva York, 2003, págs. 222, 250 y 424. 

% Citado en ibid., P. 248. 

” Citado en ibid., P. 252. 

% Citado en ibid. 

% Ibíd., P. 254. 

1% Ibíd., P. 416. 

Bessie Louise Pierce: Como otros ven Chicago: Impresiones de visitantes, Chicago, 1933, p. 357. 

En 1910, después de solo seis años de funcionamiento, Dreamland estaba en bancarrota. Un intento de 
rediseñarlo, que incluyó, entre otras medidas, pintar los edificios de diferentes colores, se detuvo la noche del 27 de 
mayo de 1911, en un incendio devastador que destruyó todo el complejo (extremadamente subasegurado). 
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O'Glasain 1941, pág. 158 

Para obtener más información sobre la duración y la continuidad de la tira, consulte Peter Maresca (ed.): Little 
Nemo in Slumberland: Many More Splendid Sundays de Winsor McCay, 1906-1926, Palo Alto, 2008, p. 69. 

1 Canemaker 2005, pág. 181. 

William Randolph Hearst en una carta a la Sociedad Histórica de Chicago de 1933, citada en Martin Bethke: Macht 
und Ohnmacht der Worte: William Randolph Hearst und der Weg der USA zur Weltmacht, 1898-1917 [El poder y la 
impotencia de las palabras: William Randolph Hearst and the United States's Path to Becoming a World Power, 1898- 
1917], disertación, Jena, 2001, p. 54. 

10 Ibíd., P. 62. (Traducción: HBH) 

Ibíd. (Traducción: HBH) 

Ben Procter: William Randolph Hearst: The Early Years, 1863-1910, Nueva York, Oxford, 1998, p. 84. 

Bethke 2001, pág.66. 

Werner Hofmann: Caspar David Friedrich, Munich 2000, pág. 256. 

O'Glasain 1941, pág. 179. 

Ibíd., P. 199. 

Ibíd., P. 159. 

Michael y Edwin Emery: La prensa y Estados Unidos: Una historia interpretativa de los medios de comunicación, 
octava edición, Needham Heigths 1996, p. 308. 
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26 Andreas Fischer: Un espacio nocturno de fotografía: ocultismo y vanguardia, De Munch a Mondrian 1900-1915, 


Ostfildern, Frankfurt a. M., 1995, pág. 510 

Ed McCay probablemente delegó esta tarea en un asistente. 

Denys Chevalier: Entrada gratuita: caricatura, Lausana, 1963, p. 25f. (Traducción HBH) 

Canemaker 2005, pág. 164. 

Canemaker 2005, pág. 167. 

Citado en Rolf Giesen: Lexikon des Trick- und Animationsfilms, Berlín, 2003, p. 10. 

Canemaker 2005, pág. 167. 

Agradezco a Ulrich Merkl sus valiosos consejos y conocimientos sobre los documentos correspondientes. 

En el siglo XIX y las primeras décadas del XX, había decenas de proveedores de cursos de correspondencia en los 
Estados Unidos que como objetivo enseñaban a los suscriptores a sus folletos los fundamentos de cierta carreras 
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algunos más serios que otros. A partir de 1919, por ejemplo, la Escuela Federal de Caricaturas Aplicadas incluso 
comenzó a ofrecer un curso de "Dibujo de Caricaturas Aplicadas". Para la undécima entrega del curso, la escuela 
convenció a McCay de contribuir con un artículo sobre el tema de la película animada. Es el tratamiento teórico más 
antiguo conocido de este tema: Caricatura aplicada, División 11, curso por correspondencia de la Escuela Federal de 
Caricatura Aplicada, Minneapolis, 1919. 

25 Canemaker 2005, pág. 169. 

Canemaker 2005, pág. 171. 

Canemaker 2005, pág. 174. 
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La literatura sobre la historia del Lusitania (especialmente su hundimiento) es muy extensa tanto en Alemania 
como en los países de habla inglesa. Una de las colecciones de material fuente más extensas y acreditadas es J. Kent 
Layton: Lusitania: An Illustrated Biography of the Ship of Splendor, Raleigh, 2007. 

12 Janusz Piekalkiewicz: La Primera Guerra Mundial [La Primera Guerra Mundial], Dússeldorf, Viena, Nueva York, 
1988, p. 272. 

0 Véase Martin Bethke: The Power and Impotence of Words: William Randolph Hearst and the USA's Path to World 
Power, 1898-1917 [The Power and Impotence of Words: William Randolph Hearst and the United States's Path to 
Becoming a World Power, 1898- 1917], disertación, Jena, 2001, p. 183. 

2 Ver editoriales en el San Francisco Examiner, 14 y 20 de mayo de 1915. 

Véase el editorial de Hearst en el New York American del 7 de septiembre de 1914. 

Bethke, pág. 249. 

Era común que los grandes transatlánticos tuvieran sus propias canciones que, sobre todo, eran interpretadas por 
la banda del barco y cuyas partituras podían comprarse. Las grandes catástrofes también tenían sus propias 
composiciones: existen ocho piezas musicales diferentes en forma de partituras sobre el hundimiento del Titanic. 
Sorprendentemente, la música sobre el hundimiento del Lusitania no es ni solemne ni particularmente dramática. Más 
bien, es una pieza melódica de ragtime en el tempo de una marcha. 

es Aunque cientos de miles se ofrecieron como voluntarios para el servicio armado, el servicio militar obligatorio se 
introdujo ya en mayo de 1917. 

28 De hecho, después de la implementación del servicio militar obligatorio en mayo de 1917, se registraron 9,6 
millones de hombres estadounidenses; sólo 4,9 millones de ellos fueron reclutados para el servicio de guerra. 

mi Bethke, pág. 286. 

Bethke, pág. 287. 

Canemaker 2005, pág. 188. 

Canemaker 2005, pág. 187. 

Aquí, McCay se refiere a August F. Beach, corresponsal de Hearst en Berlín, que se encontraba en Londres en el 
momento del hundimiento y, por lo tanto, pudo informar sobre los eventos desde muy cerca, ver Canemaker 2005, p. 
195. 

192 Se desconoce si este es el número real de imágenes individuales. La película total dura aproximadamente 12 
minutos. En la era del cine mudo, los realizadores trabajaban con 16 o 22 imágenes por segundo. Esto significaría un 
número total de fotografías de entre 12.000 y 15.000. Además de esto, también están los fondos dibujados por 
separado. El número de McCay probablemente sea algo alto. 

13 Véase el testimonio de un testigo presencial de Jean Adams Robinson, la hija de Ap Adams, en Canemaker 2005, 
pág. 188. 

24 O'Glasain 1941, pág. 236. 

3 Ibid. 

1 Canemaker 2005, pág. 217. 

O'Glasain 1941, pág. 191. 

Ibíd., Pág. 186ff. 

Ibíd., P. 189. 

Ibíd., P. 188. 

Citado en las propias memorias de McCay que se han conservado. Ver Canemaker, p. 262, nota al pie. 21. 
Canemaker 2005, pág. 226. 
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153 ” A A A Sed . . . z 
El título exacto de la serie siempre genera cierta confusión en la literatura. McCay, sin embargo, se mantuvo fiel a sí 


mismo en los cómics y tituló constantemente las tiras Dream of the Rarebit Fiend. Solo varió el título de las películas, 
probablemente de mala gana debido a las circunstancias de la producción: The Pet se titula Dreams of a Rarebit Fiend. 
15% 1 Klein: “Cómo llegué a conocer al fabuloso Winsor McCay”, en: Cartoonist Profiles, no. 30, junio de 1977, págs. 49- 
51. 
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15 O'Glasain 1941, pág. 166. 


Ibíd., Pág. 174f. 

La anécdota ampliamente difundida de que Johnny Gruelle había ganado un concurso de dibujo patrocinado por el 
Herald con su tira es probablemente una leyenda. En 1910, Gruelle estaba bien establecido como ilustrador, 
trabajando para varios periódicos y revistas, y su talento como artista, en el sentido de ser un sucesor adecuado de 
Little Nemo, era evidente. 

15 Véase Brian Walker: “A Blaze of Glory”, en: Peter Maresca (ed.): Little Nemo in Slumberland: Many More Splendid 
Sundays de Winsor McCay, 1906 - 1926, Palo Alto, 2008, pág. 102. 

15 Hasta ahora, la literatura (y Canemaker) creía que el último episodio había aparecido alrededor de la Navidad de 
1926 (26 de diciembre). Peter Maresca, por su parte, fue el primero en poder aportar evidencias de episodios que 
datan del 9 de enero de 1927. 

160 Citado en Canemaker 2005, p. 237. 

Canemaker 2005, pág. 235. 

2 bid. 

16 Padraic O'Glasain, 1941, pág. 172. 

Durante bastante tiempo, dos medias páginas han formado parte de la colección Woody Gelman (1915-1978), que 
hoy forma parte de la colección de la Universidad Estatal de Ohio. En 2010 aparecieron otras dos medias páginas en el 
mercado del arte estadounidense. 

165 laurel Leff: Enterrado por el Times: El Holocausto y el periódico más importante de Estados Unidos, Cambridge, 
2005. 

16 Canemaker 2005, pág. 249. 
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168 Canemaker 2005, pág. 15. 
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